Она брала ее с собой на все прогулки, призывала, когда не могла уснуть, осыпала ее ласками; она сделала ее предметом зависти других придворных дам.
И Андре покорилась, с удивлением, но без признательности. Она давно решила про себя, что принадлежит королеве, что королева может делать с ней что угодно, и покорялась безропотно.
Зато, поскольку женщине необходимо сорвать на ком-нибудь зло, королева стала изводить Шарни. Она перестала с ним разговаривать; она была с ним сурова; она целыми вечерами, днями, неделями притворялась, будто не замечает его присутствия.
Но когда его не было поблизости, сердце бедной женщины обливалось кровью, глаза тревожно блуждали и искали того, от кого они метнулись бы в сторону сразу, как только его нашли бы.
Хотела ли она опереться на чью-то руку, хотела ли дать поручение, хотела ли подарить кому-нибудь улыбку, она обращалась к первому встречному.
Впрочем, этим первым встречным неизменно оказывался человек красивый и утонченный.
Королева надеялась исцелиться от раны, раня Шарни.
Шарни молча страдал. Это был человек, умеющий владеть собой: ужасные пытки не вызывали у него ни одного жеста ярости или раздражения.
Тогда разыгрался забавный спектакль: такой могут разыграть и понять лишь женщины.
Андре почувствовала все, от чего страдает ее муж и, поскольку была привязана к нему любовью ангельской и безнадежной, она пожалела его и проявила сочувствие.
Участливая нежность Андре сблизила супругов. Жена попыталась утешить мужа, не показывая ему, что понимает его нужду в утешении.
И все это делалось с деликатностью, которую можно назвать женской ввиду того, что она присуща одним женщинам.
Мария Антуанетта, следовавшая принципу "разделяй и властвуй", заметила, что пошла по неправильному пути и, помимо своей воли, сблизила души, которые всеми способами пыталась разлучить.
В ночной тиши бедная женщина испытывала страшные приступы отчаяния, что должны уверить Бога в его всемогуществе, коль скоро в его созданиях довольно силы, чтобы перенести подобные испытания.
Все эти невзгоды неминуемо сломили бы королеву, если бы не политические заботы. Тот, чьи члены разбиты усталостью, не жалуется на то, что ложе слишком жесткое.
Так жила королева по возвращении короля в Версаль и до того дня, когда она всерьез вознамерилась проявить свое всевластие, ведь в гордыне своей она объясняла любовные неудачи неудачами политическими.
Для этого деятельного ума мыслить означало действовать. Она не мешкая принялась за дело.
Увы! Дело, за которое она взялась, погубило ее.
XIX
ФЛАНДРСКИЙ ПОЛК
Все эти события, которые мы видели, были цепью неблагоприятных для королевы случайностей, и твердая, ловкая рука могла все исправить. Нужно было только собрать силы.
Видя, что парижане превратились в воинов и, судя по всему, рвутся в бой, королева решила показать им, что такое настоящая война.
"Доселе они имели дело с инвалидами из Бастилии да с нерешительными швейцарцами, нуждавшимися в подкреплении; мы им покажем, что такое один-два отборных полка, преданных королю и хорошо обученных.
Наверно, где-нибудь есть такие полки, что уже подавляли бунты и проливали кровь во время гражданской войны. Мы призовем один из таких полков, самый прославленный. Тогда парижане поймут, что единственное их спасение - послушание".
Это было после всех распрей в Национальном собрании по поводу королевского вето. Король два месяца боролся за то, чтобы вернуть себе обломок верховной власти; вместе с министерством и Мирабо он пытался подавить взрыв республиканских чувств и воспрепятствовать свержению королевской власти во Франции.
Королева истощила свои силы в этой борьбе, истощила прежде всего потому, что увидела: король терпит поражение.
Король утратил в этой битве всю свою власть и остатки народной любви. Королева приобрела прозвище, кличку.
То было одно из этих непривычных и потому сладостных для простого люда слов, слово, которое еще не перешло в разряд бранных, но которому предстояло стать самым страшным из ругательств; остроумное словцо, позже превратившееся в кровавое.
Королеву окрестили госпожой Вето.
Это имя на крыльях революционных песенок долетело до Германии, где ужаснуло подданных и друзей тех, кто, посылая во Францию немецкую королеву, имел право удивляться, что ее ругают Австриячкой.
Теперь новое имя, повторяемое в дни резни обезумевшей парижской толпой, сопровождало предсмертные крики, отвратительные агонии жертв.
Марию Антуанетту отныне именовали "госпожа Вето" вплоть до того дня, когда ее стали называть "вдова Капет".
Она уже в третий раз меняла имя. Сначала она была Австриячкой, потом - "госпожой Дефицит".
Королева пыталась вовлечь в свою борьбу друзей, убеждая их, что им также грозит опасность, но добилась лишь того, что шестьдесят тысяч человек обратились в ратушу за паспортами.
Шестьдесят тысяч именитых граждан Парижа и Франции уехали, чтобы присоединиться за границей к друзьям и родным королевы.
Этот отъезд поразил королеву.
Поэтому отныне она не помышляла ни о чем, кроме подготовки к бегству, которое в случае нужды будет поддержано войсками, спасительному бегству, которое позволило бы преданным слугам короля, оставшимся во Франции, начать гражданскую войну, - иными словами, покарать революционеров.
План был неплох. И он наверняка удался бы; но за спиной королевы стоял злой гений.
Странное дело! У этой женщины было немало преданных слуг, но среди них не нашлось таких, что умеют молчать.
В Париже проведали, что она собирается бежать, прежде чем сама она окончательно решилась на этот шаг.
Мария Антуанетта и не заметила, что, как только план ее стал известен, он сделался неосуществим.
Тем временем на Париж форсированным маршем шел полк, известный своими верноподданническими чувствами, - Фландрский полк.
Этот полк был затребован городскими властями Версаля, которые, обессилев от бесконечных караулов, от неусыпных наблюдений за дворцом, постоянно находившимся под угрозой, от раздачи продовольствия и беспрерывных мятежей, нуждались в более сильном подкреплении, нежели национальная гвардия и милиция.
Двору было уже довольно трудно обороняться.
Итак, Фландрский полк приближался, и ему решили устроить почетный прием, чтобы народ сразу отнесся к нему с должным почтением.
Адмирал д’Эстен собрал офицеров национальной гвардии всех частей, находящихся в Версале, и выступил ему навстречу.
Фландрский полк торжественно вступил в Версаль со своими штыками, артиллерией и обозом.
Его появление собрало толпу молодых дворян, не принадлежащих ни к какому роду войск. Они изобрели себе особую форму одежды, объединились со всеми не числящимися в каких-либо полках офицерами, со всеми кавалерами ордена Святого Людовика, которых опасность или предусмотрительность привели в Версаль; оттуда они наезжали в Париж, и парижане с большим удивлением смотрели на этих новоиспеченных врагов, наглых, гордых своей посвященностью в тайну (впрочем, они были уже готовы ее разболтать).
Теперь король мог уехать. Его бы защищали, охраняли во время пути, и, быть может, несведущие парижане, еще не готовые к бою, беспрепятственно выпустили бы его.
Но злой гений Австриячки не дремал.
Льеж восстал против императора, и занятой этим восстанием Австрии было не до французской королевы.
Мария Антуанетта, впрочем, проявила деликатность и решила не напоминать о себе в такой момент.
Однако толчок событиям был дан, и они продолжали развиваться с молниеносной быстротой.
После торжественного приема, устроенного Фландрскому полку, королевская гвардия решила дать в честь офицеров этого полка обед.
Праздничный обед был назначен на 1 октября. Приглашена была вся местная знать.
В чем, собственно, было дело? В том, чтобы побрататься с воинами Фландрского полка? Почему бы не побрататься воинам, если округа и провинции братались меж собой?
Разве конституция запрещала дворянам брататься?
Король еще был хозяином своих полков и сам ими командовал. Он был единоличным владельцем Версальского дворца. Он один имел право принимать в нем кого хотел.
Отчего ему было не принять храбрых солдат и дворян, прибывших из Дуэ, где они "вели себя достойным образом"?
Это было в порядке вещей. Никто не удивился и тем более не встревожился.
Этой трапезе предстояло скрепить дружбу, которую должны питать друг к другу все части французской армии, призванной защищать и свободу, и королевскую власть.
Впрочем, знал ли король о назначенном обеде?
С начала событий король, благодаря своей покладистости, приобрел свободу и ни во что не вмешивался: с него сняли бремя дел. Он больше не хотел править, поскольку правили за него, но он не собирался скучать целыми днями.
Пока господа из Национального собрания потихоньку прибирали власть к рукам, король охотился.
Четвертого августа господа дворяне и господа епископы отказались от своих голубятен и феодальных прав, голубей и пергаментов; король, также желавший принести жертву, уничтожил свои охотничьи королевские округа, но охотиться по этой причине не перестал.
Поэтому, пока господа из Фландрского полка будут пировать с гвардейцами, король, как и в другие дни, отправится на охоту и вернется, когда ужин уже закончится.
Ему ничто не мешало, и он ничему не мешал, так что устроители пира обратились к королеве с просьбой позволить накрыть столы в самом Версальском дворце. Королева не видела причин отказать в гостеприимстве воинам Фландрского полка.
Она предоставила в их распоряжение театральный зал, в котором приказала на этот день настелить пол на уровне сцены, чтобы хватило места и для гостей и для хозяев.
Если королева оказывает гостеприимство французским дворянам, ей не пристало скупиться. Столовая была уже найдена, дело было за гостиной, и королева отвела для этой цели салон Геркулеса.
В четверг 1 октября, как мы сказали, состоялось празднество, которому суждено было оставить такой кровавый след в истории просчетов и ослеплений королевской власти.
Король был на охоте.
Королева, грустная, задумчивая, плотно притворила двери своих покоев, чтобы не слышать ни звона бокалов, ни гула голосов.
Она держала на коленях сына. Рядом сидела Андре. Две дамы вышивали в углу комнаты. Вот каково было ее окружение.
Постепенно дворец заполнялся блестящими офицерами; пестрели султаны, сверкало оружие. Ржали лошади в конюшнях, трубили фанфары, гремела музыка, исполняемая двумя оркестрами - Фландрского полка и гвардии. У решеток Версаля бледная, любопытная, втайне встревоженная толпа сторожила, рассматривала, судачила о празднике и о мелодиях.
Словно шквалы далекой бури, через раскрытые двери вместе с шумом застолья на улицу вырывались соблазнительные ароматы.
Было весьма неосмотрительно позволять этому голодному угрюмому люду вдыхать запахи мяса и вина, дышать воздухом радости и надежды.
Однако пиршество продолжалось, и ничто не омрачало его; поначалу офицеры, трезвые и сдержанные, разговаривали вполголоса и пили умеренно. Первые четверть часа все шло точно по намеченному плану.
Подали вторую перемену.
Господин де Лузиньян, полковник Фландрского полка, встал и предложил выпить за здравие короля, королевы, дофина и всей королевской семьи.
Четыре здравицы, взлетев под своды дворца, вылетели наружу и поразили слух унылых уличных наблюдателей.
Один из офицеров поднялся. Быть может, то был человек храбрый и умный, которому здравый смысл подсказывал, к чему может привести всеобщее ослепление, человек, телом и душой преданный королевской семье, которую так шумно чествовали.
Человек этот понимал, что за всеми этими здравицами забыли один тост, который напрашивался сам собой.
Он предложил выпить за здоровье нации.
Раздался долгий ропот, затем громкий рев.
- Нет! Нет! - в один голос кричали присутствующие.
И тост за здравие нации был отвергнут.
Таким образом пиршество обрело свой истинный смысл, поток - свое истинное русло.
Говорили и говорят по сей день, что тот, кто предложил этот тост, был подстрекателем, желавшим вызвать манифестацию протеста.
Как бы там ни было, его слова имели последствия самые прискорбные. Забыть народ еще можно, но оскорблять его - это уж чересчур: месть не заставит себя ждать.
Поскольку лед был сломан, поскольку на смену сдержанному молчанию пришли крики и громкие разговоры, про дисциплину все забыли; в залу впустили драгунов, гренадеров, швейцарскую гвардию - всех простых солдат, которые были во дворце.
Вино лилось рекой, бокалы наполнялись раз десять, подали десерт; он был тут же истреблен. Все захмелели, солдаты без всякого смущения чокались с офицерами. Это была поистине братская трапеза.
Всюду раздавались крики: "Да здравствует король!", "Да здравствует королева!". Сколько цветов, сколько огней расцвечивало всеми цветами радуги позолоченные своды, сколько радостных мыслей сияло на челе пирующих, сколько верноподданнических молний метали глаза этих храбрецов! Как отрадно было бы это зрелище для королевы, как утешительно для короля!
Как жаль, что ни удрученного горем короля, ни печальной королевы нет на празднике.
Угодливые слуги спешат к Марии Антуанетте, в ярких красках расписывают все, что видели.
Погасший взор королевы зажигается, она встает с кресла. Есть еще верноподданнические чувства, есть еще любовь французов! Значит, надежда не угасла.
Королева осматривается хмурым, полным отчаяния взглядом.
Перед ее дверями толпятся верные слуги. Они просят, заклинают королеву хотя бы на минутку выйти в зал, где две тысячи восторженных сторонников освящают своими здравицами королевскую власть.
- Король отсутствует, я не могу пойти одна, - говорит она грустно.
- С господином дофином, - настаивают опрометчивые люди.
- Государыня, государыня, молю вас, - шепчет какой-то голос ей на ухо, - не ходите, заклинаю вас, не ходите.
Она оборачивается и видит перед собой г-на де Шарни.
- Как, - удивляется она, - вы не внизу, вы не с этими господами?
- Я ушел, сударыня; там, внизу, царит такое возбуждение, последствия которого могут повредить вашему величеству больше, чем вы думаете.
В тот день Мария Антуанетта была не в духе, все ее раздражало и ей особенно хотелось сделать что-нибудь наперекор Шарни.
Она бросила на графа презрительный взгляд и собралась ответить ему что-нибудь очень обидное, но он почтительным движением остановил ее:
- Молю вас, государыня, подождите хотя бы возвращения короля.
Он надеялся выиграть время.
Но тут раздались крики:
- Король! Король! Его величество едет с охоты!
Это была правда.
Мария Антуанетта встает, бежит навстречу королю, еще не снявшему сапоги и не стряхнувшему дорожную пыль.
- Сударь, - говорит она ему, - внизу разворачивается зрелище, достойное короля Франции. Идемте, идемте!
Она берет его под руку и увлекает за собой, не глядя на Шарни, который царапает себе грудь от ярости.
Ведя сына за руку, она спускается вниз; целая толпа придворных идет впереди и позади нее; она подходит к дверям оперной залы, когда бокалы в двадцатый раз осушаются под крики "Да здравствует король! Да здравствует королева!".
XX
ПИРШЕСТВО
В тот миг, когда королева вместе с королем и сыном показалась на пороге залы, грянул оглушительный, как взрыв в шахте, приветственный возглас.
Захмелевшие солдаты, обезумевшие офицеры бросали вверх шляпы и потрясали шпагами, крича: "Да здравствует король!", "Да здравствует королева!", "Да здравствует дофин!".
Оркестр заиграл: "О Ричард! О мой король!".
Намек, содержащийся в этой мелодии, был настолько прозрачным, она так соответствовала общему настроению, она так верно передавала дух этой трапезы, что все дружно запели.
Королева от восторга забыла, что находится среди пьяных людей; король был застигнут врасплох; здравый смысл подсказывал Людовику XVI, что ему тут не место и что не надо идти против своей совести; но, польщенный вновь обретенной популярностью и рвением, которое он уже отвык встречать в народе, он постепенно поддался общему порыву.
Шарни, во время всей трапезы не пивший ничего, кроме воды, при виде короля и королевы побледнел и вскочил. Он надеялся, что все произойдет в их отсутствие и не приобретет такой важности; тогда можно было бы от всего отречься, все опровергнуть, меж тем как присутствие короля и королевы делало событие принадлежностью истории.
Но каков же был его ужас, когда он увидел, как его брат Жорж подходит к королеве и, ободренный ее улыбкой, обращается к ней с речью.
Шарни был далеко и не мог слышать; но по движениям Жоржа он угадал, что тот обращается с просьбой.
Королева милостиво выслушала просьбу и вдруг, сняв со своего чепца кокарду, протянула ее юноше.
Шарни вздрогнул, простер руки и чуть не закричал.
Это была даже не белая, французская кокарда, но черная, австрийская, и именно эту вражескую кокарду королева преподнесла своему легкомысленному рыцарю.
На сей раз королева совершила даже не оплошность, а предательство.
Между тем все эти бедные фанатики, которых Господь решил погубить, были столь безрассудны, что, когда Жорж де Шарни поднял вверх эту черную кокарду, те, у кого была белая кокарда, сорвали ее, а те, у кого была трехцветная, стали топтать ее ногами.
И тогда опьянение достигло таких пределов, что под угрозой быть задушенными поцелуями либо самим растоптать тех, кто стоял перед ними на коленях, августейшие гости Фландрского полка были вынуждены удалиться в свои покои.
Все это несомненно было просто проявлением бурного французского характера, и если бы оргия так и закончилась восторгами, французы бы охотно простили ее участников. Но офицеры на этом не остановились.
Разве верным сторонникам короля не подобало в угоду его величеству слегка уколоть народ - тот самый народ, который доставил королю столько огорчений, что оркестр недаром играл:
Зачем любимого печалить?
Именно под эту мелодию король, королева и дофин удалились.
Не успели они уйти, как пирующие, распаляя друг друга, преобразили пиршественную залу в захваченный город.
По команде г-на Персеваля, адъютанта г-на д’Эстена, рожок протрубил атаку.
Атаку против кого? Против отсутствующего противника.
Против народа.
Сигнал атаки столь сладостен для уха французов, что офицеры приняли версальский театральный зал за поле брани, а прекрасных дам, наблюдавших из лож это отрадное их сердцу зрелище, - за врагов.
Крик "В атаку!" грянул из сотни глоток, и начался штурм лож. Правда, нападающие были в расположении духа, внушающем так мало страха, что противники сами протягивали им руки.
Первым взобрался на балкон гренадер Фландрского полка. Господин де Персеваль вынул из своей петлицы крест и наградил его.
Правда, это был Лимбургский крест - одна из самых малозначащих наград.