Он сказал себе, что таким поведением мог вызвать к себе одну лишь ненависть, что расчеты его были из рук вон плохи, что, если Питу и впредь будет проявлять свою строптивость, Катрин, ослепленная прелестями г-на де Шарни, воспользуется этим предлогом, чтобы оставить без внимания блестящие и основательные дарования Питу.
Следовательно, необходимо было уверить Катрин в своей кротости.
Каким же образом?
Ловелас рассудил бы так: эта девушка изменяет мне и водит мена за нос, а я обману ее и посмеюсь над нею.
Ловелас сказал бы: я оболью ее презрением - и пусть ей станет стыдно за ее распутство, я внушу ей страх, я опозорю ее, я отобью у нее охоту бегать на свидания.
Питу, добрая душа, разгоряченный триумфом и белым вином, поклялся себе, что заставит Катрин раскаяться в равнодушии к такому молодцу, как он, а потом когда-нибудь признается ей, что думал о ней дурно.
Добавим, что в своем целомудрии Питу и помыслить не мог, чтобы прекрасная, скромная, гордая Катрин всерьез увлеклась г-ном Изидором; он был уверен, что она просто кокетничает с этим красавцем, пленившем ее кружевными жабо, лосинами и сапогами со шпорами.
А разве мог захмелевший Питу ревновать к жабо и шпорам?
В один прекрасный день г-н Изидор уедет в город, женится на какой-нибудь графине, забудет о Катрин - и конец роману.
Вино, возвращающее молодость старцам, внушило отважному командиру арамонской национальной гвардии эти стариковские мысли.
Ну а пока нужно было уверить Катрин в своей кротости, и для этого Питу решил взять назад все злые слова, что успел наговорить девушке.
Раз так, следует вновь увидеться с Катрин.
Времени не существует для человека хмельного и не имеющего часов.
Часов у Питу не было, а пройдя от силы десять шагов, он стал пьян, как сам Вакх или его возлюбленный сын Феспид.
Он напрочь забыл, что расстался с Катрин в три часа, а дорога до Пислё отняла у нее час, не больше.
Надеясь догнать ее, он, не разбирая пути, ринулся напролом через лес по направлению к Пислё.
Пока он воюет с деревьями и кустами герцога Орлеанского, вернемся к Катрин.
Грустная и задумчивая, она ехала домой следом за матерью.
Возле самой фермы дорога пересекает болото и сильно сужается; лошади могут пройти по ней только одна за другой.
Мамаша Бийо поехала первой.
Катрин хотела последовать за ней, когда услышала тихий призывный свист.
Обернувшись, она разглядела среди листвы фуражку с галуном, принадлежащую лакею Изидора.
Она крикнула матери, что скоро догонит ее, и мать спокойно поехала вперед - ведь до фермы было рукой подать.
Лакей подошел к Катрин.
- Мадемуазель, - сказал он, - господину Изидору срочно необходимо поговорить с вами; он просил назначить место, где он мог бы увидеть вас сегодня в одиннадцать вечера.
- Боже мой, - воскликнула Катрин, - что случилось?
- Не знаю, мадемуазель; я знаю только, что он получил из Парижа письмо с траурной печатью; я уже целый час дожидаюсь вас здесь.
На колокольне в Виллер-Котре только что пробило десять; звон медленно замирал в воздухе, и вместе с ним один за другим на бронзовых крыльях улетали вдаль часы.
Катрин огляделась кругом.
- Ну что ж, здесь темно и спокойно, - сказала она, - я буду ждать вашего хозяина здесь.
Лакей вскочил на лошадь и ускакал.
Встревоженная Катрин возвратилась на ферму.
Что мог сообщить ей Изидор в такой поздний час, кроме дурной вести?
Любовные свидания обставляются иначе.
Но какое все это имело значение? Главное, что Изидор хочет ее видеть, и ни время, ни место не важны - к нему она не побоялась бы прийти и в полночь на кладбище.
Поэтому, ни минуты не поколебавшись, она пожелала матери спокойной ночи и поднялась к себе.
Мать, ничего не заподозрив, разделась и легла.
Впрочем, если бы даже бедная женщина что-то и заподозрила, это бы ничего не изменило. Ведь Катрин была на ферме законной хозяйкой!
Хозяйка же эта, войдя в свою комнату, не разделась и не легла.
Она ждала.
Часы на колокольне пробили половину одиннадцатого, затем без четверти одиннадцать.
Тогда она погасила лампу и спустилась в столовую.
Окна столовой выходили прямо на дорогу; девушка открыла одно из них и проворно спрыгнула на землю.
Окно она оставила открытым, чтобы таким же путем вернуться назад, и только притворила ставни.
Она быстро добежала до назначенного места и, прижав одну руку к пылающему лбу, а другую - к колотящемуся сердцу, тщетно пытаясь унять дрожь в ногах, принялась ждать.
Впрочем, ждать ей пришлось недолго. Вскоре из лесу донесся стук копыт.
Она сделала шаг вперед и увидела Изидора.
Лакей держался поодаль.
Изидор, не спешиваясь, протянул Катрин руку, помог ей взобраться на круп своего коня, обнял ее и сказал:
- Катрин, вчера в Версале убили моего брата Жоржа; брат Оливье призывает меня к себе, я уезжаю, Катрин.
Горестно всхлипнув, Катрин сжала виконта в объятиях.
- О! - застонала она, - если они убили вашего брата Жоржа, они убьют и вас.
- Катрин, что бы ни было, мой старший брат ждет меня. Вы ведь знаете, Катрин, как я люблю вас.
- О, останьтесь, останьтесь, - взмолилась Катрин, которая из всех слов Изидора поняла только одно: он уезжает.
- Но это мой долг, Катрин! Я обязан отомстить! Отомстить за брата Жоржа!
- О горе мне! - вскрикнула Катрин и, дрожа всем телом, не помня себя, припала к груди Изидора.
Слеза выкатилась из глаз виконта и капнула на шею девушке.
- О, вы плачете, значит, вы меня любите, - сказала она.
- Да, Катрин, да, но брат, старший брат пишет мне: "Приезжай!". Могу ли я ослушаться?
- Тогда поезжайте, - сказала Катрин, - я не держу вас.
- Последний поцелуй, Катрин.
- Прощайте!
И, поняв, что ничто не заставит Изидора ослушаться приказа старшего брата, девушка выскользнула из объятий возлюбленного, спрыгнула с коня и без сил упала на землю.
Изидор отвернулся, вздохнул, помедлил - но неумолимый приказ торопил его, и, бросив прощальный взгляд на Катрин, он пустил коня галопом и умчался прочь.
Лакей последовал за ним.
Катрин даже не шевельнулась.
Почти в то же мгновение вдалеке показался какой-то мужчина; он шел к ферме со стороны Виллер-Котре и едва не наступил на распростертое поперек дороги бездыханное тело.
Потеряв равновесие, он упал и лишь тогда понял, кто перед ним.
- Катрин! - завопил он. - Катрин умерла!
Вопль его был так страшен, что разбудил всех собак на ферме.
- Кто же, кто убил Катрин? - кричал он.
Положив тело девушки к себе на колени, он склонился над ним, объятый ужасом и горем.
КОММЕНТАРИИ
"Анж Питу" ("Ange Pitou"), третий роман А. Дюма в серии "Записки врача", посвящен началу и первым месяцам Великой Французской революции; впервые печатался в виде фельетонов, то есть отдельными частями с продолжением, в парижской газете "Пресса" ("La Presse") с 17.12.1850 по 26.06.1851.
По первоначальному замыслу автора роман, очевидно, предполагался гораздо большим по объему и должен был завершать всю серию. Однако, как пишет Дюма в предисловии к "Графине де Шарни", следующей книге из "Записок врача", публикация "Анж Питу" была прервана в связи с изменениями издательской конъюнктуры, вызванными в свою очередь политическими событиями. Редакция "Прессы" потребовала значительно сократить повествование, поэтому в своей публикации роман остался незаконченным и ход событий в нем неожиданно обрывался. Не напечатанные тогда главы и составили, по-видимому, заключительный роман серии - "Графиня де Шарни", действие которого начинается как раз с тех событий, на которых обрывается "Анж Питу".
Время действия романа: 9 июля - 6 октября 1789 г.
Первые отдельные издания романа вышли в 1851 г. в Брюсселе. Первое французское издание: Paris, Cadot, 8 v., 8vo., 1853.
В настоящем собрании публикуется перевод романа, сверенный Г. Адлером по изданию: Paris, Gallimard, 1969.
Пикардия - историческая провинция на севере Франции.
Суасоне - историческое графство в Северной Франции; его главный город Суасон расположен в 90 км к северо-востоку от Парижа.
Иль-де-Франс - область в Северной Франции, важнейший район страны: историческое ядро французского государства.
Арпан - старофранцузская поземельная мера, в разных частях страны варьировался от 0,2 до 0,5 га; с введением во время Французской революции в 1795 г. единой метрической системы мер заменен гектаром.
Франциск I (1494–1547) - король Франции с 1515 г.
Генрих II (1519–1559) - король Франции с 1547 г.; сын Франциска I; герой романа Дюма "Две Дианы".
Виллер-Котре - родной город Дюма.
Демустье, Шарль Альбер (1760–1801) - французский литератор и поэт.
"Письма к Эмилии о мифологии" - сочинение Демустье в шести частях, вышедшее в свет в Париже в 1786–1798 гг.
Льё - французская мера длины; сухопутное льё равняется 4,444 км.
Расин, Жан (1639–1699) - французский драматург и поэт, автор трагедий на исторические и мифологические сюжеты.
Лафонтен, Жан де (1621–1695) - французский поэт, автор басен; герой романа "Виконт де Бражелон".
"Британик" - политическая трагедия Ж. Расина (1669 г.), посвященная тирании римского императора Нерона; содержит намеки на нравы двора Людовика XIV.
"Гофолия" - трагедия Ж. Расина (1690 г.), написанная на библейский сюжет в жанре религиозно-политической драмы; изображает восстание народа против властителя-деспота.
Саламандра - похожее на ящерицу животное из семейства хвостатых земноводных; в средневековых поверьях и магии - дух огня, живущий в пламени.
Екатерина Медичи (1519–1589) - французская королева с 1547 г., жена Генриха II; с 1559 г. во время правления своих сыновей в значительной степени определяла политику страны; героиня романов Дюма "Две Дианы", "Королева Марго", "Графиня де Монсоро", "Сорок пять".
Диана де Пуатье, герцогиня де Валентинуа (1499–1566) - фаворитка Генриха II; героиня романа Дюма "Две Дианы".
Этамп, Анна де Пислё, герцогиня д’ (1508–1580) - фаворитка Франциска I.
Орлеанский, Луи Филипп, герцог (1725–1785) - принц французского королевского дома, представитель младшей линии династии Бурбонов; один из самых просвещенных людей своего времени.
Монтессон, Шарлотта Жанна де Лаэ де Риу, маркиза де (1737–1806) - французская писательница; вторая жена герцога Луи Филиппа Орлеанского, с которым была обвенчана тайно.
Орлеанский, Луи Филипп Жозеф, герцог (1747–1793) - принц французского королевского дома; политический деятель, перед Французской революцией возглавлял аристократическую оппозицию королю; во время Революции демонстративно перешел на ее сторону и в целях маскировки своих планов захвата власти и приобретения популярности отказался от титулов и принял фамилию Эгалите ("Равенство"); был казнен по обвинению в попытке восстановления монархии.
Апанаж - во Франции до 1832 г. земельное владение принцев королевского дома или денежное содержание, назначенное им.
Людовик XIV (1638–1715) - король Франции с 1743 г.; герой романов Дюма "Двадцать лет спустя", "Виконт де Бражелон" и "Женская война".
… его брату месье… - т. е. герцогу Филиппу Орлеанскому (1640–1701), родоначальнику Орлеанской ветви королевского французского дома Бурбонов, герою романа "Виконт де Бражелон".
Месье ("господин") - в королевской Франции титул младшего брата короля.
Анна Австрийская (1601–1666) - французская королева, мать Людовика XIV и Филиппа Орлеанского, во время малолетства старшего сына - регентша; героиня романов Дюма "Три мушкетера", "Двадцать лет спустя", "Виконт де Бражелон", "Женская война".
Карл II (1630–1685) - король Англии с 1660 г.; персонаж романа "Виконт де Бражелон".
Генриетта Анна Английская (1644–1670) - с 1661 г. жена герцога Филиппа Орлеанского; принимала участие в тайной дипломатии Людовика XIV; предполагается, что она была отравлена своим мужем из ревности; героиня романов Дюма "Двадцать лет спустя" и "Виконт де Бражелон".
Префектура - структура французского министерства внутренних дел, существующая во Франции с 1800 г.; исполняет административные функции в департаменте - установленной Революцией основной территориальной единице страны.
Департамент Сена - включает в себя Париж и его ближайшие окрестности; район Виллер-Котре в состав этого департамента не входит.
Капеллан - здесь: священник, состоящий при домашней церкви в замке.
Месса - католическая церковная служба, обедня.
Коллеж - среднее учебное заведение во Франции.
Регент - герцог Филипп II Орлеанский (1674–1723), сын герцога Филиппа, брата Людовика XIV; регент Франции в 1715–1723 гг., во время несовершеннолетия короля Людовика XV; герой романов Дюма "Шевалье д’Арманталь" и "Дочь регента".
Его сын - герцог Луи Орлеанский (1703–1752); большую часть жизни провел в одном из монастырей Парижа, предаваясь ученым занятиям; персонаж романа "Дочь регента".
… аспидного цвета… - т. е. черного (аспид - разновидность сланца, из которого делали школьные грифельные, или аспидные, доски).
Уланы - вид легкой кавалерии в европейских армиях в XVI–XX вв.; первоначально были вооружены саблями и пиками, позднее получили огнестрельное оружие.
Ферула (лат. ferula - "хлыст", "розга") - линейка, которой в старину били по рукам провинившихся школьников.
Рекреация (от лат. recreatio - "восстановление", "отдых") - здесь: отдых, перемена в школе.
Фортье - историческое лицо, католический приходский священник (кюре) селения Бетизи вблизи Виллер-Котре; упоминается в "Мемуарах" Дюма.
Варваризм - здесь: неточное употребление или искажение латинского слова.
Солецизм - неправильный языковый оборот, не нарушающий смысла высказывания: употребление нелитературного слова или сочетания слов.
Аббат - в средние века почетный титул настоятеля католического монастыря; во Франции в XVII–XVIII вв. аббатами обычно называли молодых людей духовного звания.
… монсеньеру епископу… - Монсеньер (monseigneur - "мой господин") - в дореволюционной Франции обращение к принцам королевского дома, министрам, епископам и вообще высокопоставленным лицам.
Диалектика - здесь: искусство вести научную беседу или спор ради решения какой-либо проблемы, достижения истины.
Ливр - старинная французская серебряная монета; основная денежная единица во Франции до замены ее в 1799 г. франком.
Рента - доход с земли, капитала или какого-либо другого имущества, не требующий от его получателя предпринимательской деятельности.
Ювенал, Децим Юний (ок. 60 - ок. 127 н. э.) - древнеримский поэт-сатирик.
Аркадия - древняя область в центре полуострова Пелопоннес в Южной Греции, население которой занималось преимущественно земледелием и скотоводством. Жители ее, согласно греческой мифологии, отличались наивностью и простодушием, не знали искусств и ремесел и вели счастливую, мирную жизнь.
Называя Питу "юношей из Аркадии", аббат намекает на его невежество.
… трубным гласом ангела, возвещающим начало Страшного суда. - Согласно одной из священных книг Нового Завета "Откровению Иоанна Богослова" (Апокалипсису), полной мрачных и зловещих пророчеств, начало Страшного суда возвещают семь ангелов последовательными звуками труб.
… пройти под кавдинским ярмом. - В 321 г. до н. э. во время войны Древнего Рима с племенем самнитов, живших в центральной части Апеннинского полуострова, римское войско, запертое в лесистом Кавдинском ущелье, вынуждено было сдаться и подвергнуться унизительной процедуре прохождения под "ярмом": воины под градом насмешек должны были, бросая оружие, поочередно пройти под воротами, сооруженными из копий. Возникшее с тех пор выражение "пройти под кавдинским ярмом" означает подвергнуться крайнему унижению.
Саржа - хлопчатобумажная ткань с диагональным переплетением волокон; обычно употребляется в качестве подкладки.
… Затем он спросил, как попасть в Эрменонвиль, совершил с сыном паломничество на могилу Руссо… - Руссо, Жан Жак (1712–1778) - французский философ, писатель и композитор, сыгравший большую роль в идейной подготовке Великой Французской революции; герой романа Дюма "Джузеппе Бальзамо". Последние месяцы жизни Руссо провел в замке-дворце Эрменонвиль неподалеку от Парижа в имении своего почитателя маркиза де Жирардена, в эрменонвильском же парке и был похоронен.
Кабриолет - легкий одноконный двухколесный экипаж.
… поэтическим именем Анж… - Анж (Ange) по-французски означает "ангел".
Капитул - в католической церкви коллегия священников при епископе или кафедральном соборе.
Луидор (луи, "золотой Людовика") - французская монета XVII–XVIII вв.; накануне Революции стоила 24 ливра.
Экю - старинная французская монета; до 1601 г. чеканилась из золота, с 1641 г. - из серебра и стоила 3 ливра; в конце XVIII в. в обращении находились также экю, стоившие шесть ливров.
Пергамент - материал для письма: особым образом обработанная кожа животных; использовался до изобретения бумаги.
Лафатер, Иоганн Каспар (1741–1801) - швейцарский писатель, пастор в Цюрихе, автор богословских сочинений, а также стихов, романов и драм на сюжеты Священной истории.
… физиогномическое учение. - Речь идет о физиогномике (или физиономике), учении об определении душевных качеств человека по чертам и выражению его лица. Одним из основоположников физиогномики был Лафатер, посвятивший ей книгу "Физиогномические фрагменты для поощрения человеческих знаний и любви". Здесь, по-видимому, имеется в виду первое французское издание этого труда, вышедшее в свет в Гааге в 1775–1778 гг.
Су - мелкая французская монета; одна двадцатая часть франка.
Фунт - старинная мера массы во Франции до введения во время Революции метрической системы мер и весов; равнялся 489,5 г.