(2) Как писал "Матч" после перемирия в Индокитае, "на первый свой обед генерал де Кастри попросил жареной картошки". - Генерал Кристиан де Кастри командовал французским гарнизоном Дьенбьенфу. Плененный вьетнамцами при капитуляции этой военной базы 7 мая 1954 г., он был освобожден 3 сентября, после заключения перемирия. Публикация, на которую ссылается Барт, - см. "Пари-матч", 1954 г., № 285.
"Наутилус" и пьяный корабль
"Леттр нувель", май 1955 г., № 27. Разбираемому здесь роману Ж. Верна "Таинственный остров" (1874) Барт позднее посвятил статью "С чего начать?" (1970) - методологический образец семиотического анализа художественного текста.
(1) …Жюля Верна, пятидесятилетие со дня смерти которого отмечалось недавно… - Жюль Верн (1828–1905) скончался 24 марта.
(2) "Структурная критика" (critique de structure) - термин, использовавшийся Бартом в статьях 50-х годов и обозначавший критику аналитическую, занятую углубленным исследованием текстов (в том числе и классических), в противоположность критике текущей, чья функция - оценивать литературные новинки.
(3) …хотя корабль и может быть символом ухода… - См. более подробную разработку этой семантики в книге Барта "О Расине" С. 63) - Избранные работы, с. 150. О противоположной символике корабля-жилища см. в его книге "Мишле" (1954) - Œuvres complètes, Р. 259, 359–360.
(4) "Наутилус" представляет собой некую чудо-пещеру… - Сверхсовершенная подводная лодка из романа Ж. Верна "Двадцать тысяч лье под водой" (1869–1870) фигурирует и в "Таинственном острове", она стоит "на приколе" в подземной гавани-пещере.
"Глубинная" реклама
"Леттр нувель", май 1955 г., № 27.
Несколько высказываний г. Пужада
"Леттр нувель", май 1955 г., № 27. Пьер Пужад (1920–2003), первоначально владелец книжно-писчебумажного магазина, основал в 1953 г. популистскую партию - Союз защиты французских коммерсантов и ремесленников, которая добилась успеха на парламентских выборах 1956 г., выступая против налогов и финансового контроля, а также за "французский Алжир". В дальнейшем влияние пужадизма быстро сошло на нет.
(1) Эдгар Фор (1908–1988 - премьер-министр Франции в 1955 - начале 1956 г.
(2) …фокус с Марселеном Альбером… - В 1907 г., во время волнений среди виноградарей юга Франции, их представитель Марселей Альбер приехал в Париж, чтобы предъявить требования крестьян премьер-министру Клемансо. Тот, однако, в беседе сумел сбить с него спесь и с позором отправил восвояси, снабдив деньгами на обратный билет. Пужад - сам провинциальный политик и "защитник простых людей" - видел в судьбе Марселена Альбера катастрофический вариант собственной карьеры.
(3) …г. Пужад, в модном согласии с этимологией, называет это Разумом… - Французское слово raison, кроме основного значения "разум", имеет еще и специальные - "пропорция", "знаменатель геометрической прогрессии" и т. д.
(4) Улица Риволи - имеется в виду министерство финансов, главный противник Пужада в его борьбе против налогов.
(5) Политехники - выпускники Политехнической школы, высшего инженерного (первоначально - военно-инженерного) училища Франции.
Адамов и язык
"Леттр нувель", май 1955 г., № 27.
(1) Адамов написал пьесу об игральных автоматах… - Премьера пьесы Артюра Адамова "Пинг-понг" состоялась в парижском театре "Ноктамбюль" 2 марта 1955 г. Тема игрального автомата как особого генератора телесных эмоций продолжена Бартом в одной из глав книги о Японии "Империя знаков" (1970).
(2) Анри Монье (1799–1877) - автор и исполнитель бытовых комедий, а также художник-карикатурист.
(3) …по ходу пьесы он оттаивает, так что его примороженность, чуть нарочитая вульгарность создают бесчисленные сценические эффекты. - Реминисценция из Рабле (книга четвертая, главы LV–LVI, эпизод с "замерзшими словами").
(4) …словно Робеспьер в изображении Мишле… - Подразумевается портрет М. Робеспьера, нарисованный в "Истории Французской революции" Ж. Мишле (1847–1853).
(5) …как мертвая чайка у Д'Аннунцио… - Этот символический мотив фигурирует в трагедии Г. Д'Аннунцио "Мертвый город" (1898, акт I).
(6) …дворцовые врата у Метерлинка… - Двери дворца или замка, обретающие самостоятельную сценическую функцию, встречаются в таких пьесах М. Метерлинка, как "Ариана и Синяя Борода" (1896), "Смерть Тентажиля" (1894), "Семь принцесс" (1891).
Мозг Эйнштейна
"Леттр нувель", июнь 1955 г., № 28. Поводом к написанию статьи послужил фоторепортаж о скончавшемся 18 апреля А. Эйнштейне в№ 317–319 "Пари-матча", откуда заимствовано и название "мифологии" Барта.
(1) Овеществленность (овеществление) - термин марксистской философии, одно из обозначений отчуждения (превращение личности или идеи в пассивно-объектную вещь); в XX веке это понятие разрабатывалось Д. Лукачем ("История и классовое сознание", 1923), а в послевоенной Франции - Л. Гольдманом. См. более детальное его использование ниже, с статье "Дама с камелиями".
(2) …как было сказано, "наука без совести…" - "Наука без совести - погибель души"; эти слова Рабле (письмо Гаргантюа Пантагрюэлю - книга вторая, глава VIII) были процитированы в репортаже "Пари-матча" об Эйнштейне.
(3) …наподобие… дегтярной настойки у Беркли или кислорода у Шеллинга. - Дж. Беркли посвятил специальный трактат ("Siris", 1744) целебным свойствам дегтярной настойки, объявляя ее универсальной панацеей. Ф.-В. Шеллинг в трактате "О мировой душе" (1797) провозглашал незадолго до того открытый кислород одним из главных начал материи (наряду со светом) и основой органической жизни. Комментируемый фрагмент почти дословно повторяет бартовский анализ Мишле из одноименной книги 1954 года; в качестве "первообразной субстанции" у Мишле фигурирует Народ. - См.: Œuvres complètes, p. 349.
(4) …"роковая" сила сакрального… - Для сакрального (понятие, систематически разработанное Э. Дюркгеймом в книге "Элементарные формы религиозной жизни", 1912) характерны, во-первых, обособленность, изъятость из сферы обычных, профанных предметов, а во-вторых, ценностная амбивалентность: вещи и живые существа бывают сакральны как в силу своей чистоты и святости, так и, наоборот, в силу нечистоты, оскверненности.
Человек-снаряд
"Леттр нувель", июнь 1955 г., № 28.
(1) Как поясняет "Матч"… - См. репортаж о летчиках реактивной авиации в "Пари-матче" № 316–317 (апрель 1955 г.).
(2) "Порядочный человек" (honnête homme) - понятие светской культуры XVII–XVIII вв.: образец учтивого и образованного кавалера.
Расин есть Расин
"Леттр нувель", июнь 1955 г., № 28.
(1) "Вкус - это и есть вкус" ("Бувар и Пекюше"). - Из главы V книги Флобера, где Бувар и Пекюше занимаются литературой и эстетикой.
(2) …артистка "Комеди франсез", рассказывая о своей новой постановке, напоминает нам: "Атаяия" - это пьеса Расина. - Премьера "Аталии" ("Гофолии") Расина в постановке Веры Корен (наст. фамилия Корецкая, 1901–1996; она же и играла заглавную роль) состоялась в "Комеди франсез" в июне 1955 г.
(3) "Искусство рождается от стеснения…" - "…и умирает от распущенности"; крылатая формула классицистической эстетики.
(4) …Расин - Чистая Поэзия… - Намек на книгу аббата А. Времена "Расин и Валери" (1930), где сущностью творчества Расина объявлялась "чистая поэзия" - мистическое качество, не передаваемое словами (ими выразима только "проза").
(5) Расин-Лангуста - так называлась публикация А. де Монтер-лана в театральном журнале "Кайе Рено-Барро"(№ 8,1955), где писатель заявлял, что у Расина найдется всего лишь "двадцать семь" прекрасных стихов, и продолжал: "Увы, таков уж Расин! Это как лангуста, с которой нужно долго и тяжко снимать изрядной величины панцирь, чтобы добраться кое-где до крохотных кусочков восхитительного мяса".
Билли Грэхем на зимнем велодроме
"Леттр нувель", июль-август 1955 г., № 29. Популярный американский проповедник Билли Грэхем (р. 1918) приобрел громкую славу на родине в 40-х годах.
(1) …мощную энергию Ожидания, социологическая значимость которой изучена Моссом… - См. работу Марселя Мосса "Очерк общей теории магии" (1902–1903), вошедшую в книгу его трудов "Социология и антропология" (1950). Первобытная магия рассматривается здесь как феномен коллективной психологии, связанный, в частности, с коллективным самовозбуждением и напряженным предвкушением чуда. Обобщенная характеристика ожидания как культурного механизма содержится в другой работе Мосса, также включенной в указанную его книгу, - "Реальные и практические отношения между психологией и социологией" (1924).
(2) …на гипнотических сеансах Великого Роберта. - См. "мифологию" Барта "Великий Роберт", опубликованную годом ранее ("Леттр нувель", октябрь 1955 г.,№ 20) и не вошедшую в книжное издание: "Великий Роберт - это молодой канадский гипнотизер, ныне весьма известный во Франции, где он уже усыпил тысячи людей на сценах "Альгамбры" и "Олимпии"" (Œuvres complètes, p. 435).
(3) Маристский монах - так называются члены конгрегации, посвященных деве Марии.
(4) …убаюканные серьезной вкрадчивостью протестантского богослужения… - Для Барта, который сам происходил из протестантской семьи, подобный церковный антураж был более привычен, чем для журналистов-католиков, о которых он говорит.
(5) Пробуждение (фр. réveil, англ. revival) - историческое название "протестантского возрождения" XVIII–XIX вв., а также общее обозначение бурных массовых подъемов религиозного чувства.
Процесс Дюприе
"Леттр нувель", июль-август 1955 г., № 29. Процесс по делу девятнадцатилетнего Жерара Дюприе проходил в парижском Дворце юстиции в мае 1955 г. Подсудимый был приговорен к пожизненной каторге.
(1) Морис Гарсон (1889–1967) - известный адвокат и писатель, член французской академии с 1946 г.
Фото-шоки
"Леттр нувель", июль-август 1955 г., № 29.
(1) В книге Женевьевы Серро о Брехте… - Речь идет о книге Ж. Серро "Бертольт Брехт - драматург" (1955, в соавторстве).
(2) …сцену казни гватемальских коммунистов… - В Гватемале после свержения в 1954 г. левого правительства Арбенса наступил период политического террора и репрессий.
(3) …взвившийся на дыбы конь, Наполеон с простертою рукой на поле сражения.:. - Очевидно, подразумеваются знаменитые картины из Лувра: "Офицер конной гвардии в атаке" (1812) Т. Жерико и "Бонапарт на Аркольском мосту" (1798) А. Гро.
(4) Numen - см. коммент. 2 к статье "Сила и непринужденность".
(5) …что в кино впоследствии будет названо фотогенией… - Это понятие толкуется либо как особая красота самого объекта, его предрасположенность к кино- или фотосъемке ("фотогеничность" в расхожем словоупотреблении), либо как некое дополнительное качество, которое он приобретает на снимке. Барт следует второму определению; как он пишет в статье "Сообщение в фотографии" (1961), "в фотогении коннотативное сообщение заключается в самом образе, "приукрашенном" (то есть, вообще говоря, сублимированном) благодаря приемам освещения, экспозиции и печати" (Œuvres completes, p. 943).
(6) Адуан Малки - начальник генерального штаба вооруженных сил Сирии, убитый в результате политического покушения 23 апреля 1955 г.
Два мифа молодого театра
"Леттр нувель", июль-август 1955 г., № 29.
(1) …недавнему Конкурсу молодых трупп… - он проходил в мае 1955 г.
(2) В спектакле одной из молодых трупп "La locandiera" обстановка комнаты в каждом действии спускается с потолка. - Речь идет о постановке комедии К. Гольдони режиссером Бернаром Женни; в другой, позднейшей статье Барт вновь критиковал эту постановку с позиций социально-аналитического ("брехтовского") театра - см. Œuvres complètes, p. 554.
(3) …превратить, например, как Барро в "Орестее", трагедийный академизм в негритянский праздник. - Жан-Луи Барро поставил "Орестею" Эсхила в театре Мариньи в 1955 г. Развернутая рецензия Барта на эту постановку, напечатанная в журнале "Театр попюлер", вошла затем в его книгу "Критические очерки" ("Как изображать античность" - Œuvres complètes, p. 1218–1223). Барт в своей театральной критике 50-х годов, признавая талант Барро, все более отрицательно оценивал его режиссерские работы, усматривая в них компромиссный, приспособленный к буржуазным вкусам вариант "авангарда" (см., например, статью того же 1955 г. "Вакцина против авангарда" Œuvres complètes, p. 471–472).
"Тур де Франс" как эпопея
"Леттр нувель", сентябрь 1955 г., № 30.
Материалом для статьи служил, в частности, цикл спортивных репортажей в "Пари-матче" (№ 329 и след.).
(1) Сухая себоррея (мед.) - пересыхание кожи.
(2) …схему разбития истории у Вико […] момент, когда человек подвергает Природу сильнейшей персонификации… - Согласно Дж. Вико, таким образом возникают первобытные религии, открывая первую, теократическую эпоху в развитии человечества. "Новая наука" Вико была в 1827 г. переведена на французский язык и прокомментирована Жюлем Мишле - одним из главных персонажей бартовской критики 50-х годов.
(3) …с тем божественным спокойствием, какое присуще Наполеону у Гюго… - Общее место ряда произведений В. Гюго о Наполеоне-см., например, стихотворение "Воспоминание детства" из сборника "Осенние листья" (1831).
(4) …могуч и одинок… - Хрестоматийная цитата из стихотворения Альфреда де Виньи "Моисей" (1822): "Я жил, о господи, могучий, одинокий…"
(5) Как всякое мифическое существо, способное побеждать воздушную или водную стихию, Голь становится неловким и бессильным на суше. - Явная реминисценция из стихотворения Бодлера "Альбатрос" (в переводе В. Левика: "Лишь недавно прекрасный, взвивавшийся к тучам, Стал таким неуклюжим, нелепым, смешным…").
"Синий гид"
"Леттр нувель", октябрь 1955 г., № 31. "Синий гид" - серия популярных туристических справочников по разным странам мира.
(1) …пореальней и длящейся стране […] ничего нынешнего, то есть исторического… - Ср. более подробное разъяснение этой мысли в работе 1963 года: "История начинается лишь тогда, когда […] дифференциальный ортогенез форм оказывается вдруг застопорен под действием целого комплекса исторических факторов; объяснения требует то, что длится, а не то, что "мелькает". Образно говоря, история (неподвижная) александрийского стиха более значима, чем мода (преходящая) на триметр; чем устойчивее формы, тем ближе они к тому историческому смыслу, к постижению которого, собственно, и стремится ныне каждая критика". - Избранные работы, с. 280–281.
(2) …редактрисам "Экспресса"… - Намек на директора этого журнала Франсуазу Жиру (1916–2003).
(3) Испания Анкетиля или Аарусса сменилась бы Испанией Зигфрида, а затем Испанией Фурастье. - Никто из этих авторов не писал специальных книг об Испании. Большие исторические труды Луи-Пьера Анкетиля (1723–1806), энциклопедические словари Пьера Ларусса (1817–1875), книги А. Зигфрида о разных странах мира (от Швейцарии до Новой Зеландии), сочинения Ж. Фурастье о мировой экономике рассматриваются Бартом как вехи развития историко-географической популяризации, пользовавшейся авторитетом в среде французской буржуазии. См. также коммент. 3 и 4 к статье "Писатель на отдыхе".
(4) "Мишлен" - автомобильный справочник по разным странам, издается с начала XX века.
Читающая в сердцах
"Леттр нувель", октябрь 1955 г., № 31.
Орнаментальная кулинария
"Леттр нувель", октябрь 1955 г., № 31.
Круиз на "Батории"
"Леттр нувель", октябрь 1955 г., № 31.
(1) Поскольку теперь для буржуазии устраивают туристические поездки в Советскую Россию… - Открытие Советского Союза для культурного обмена и туристических поездок с Запада было одной из сенсаций во французской прессе середины 50-х годов.
(2) Журналисты из "Фигаро" гг. Сеннеп и Макень… - Их репортажи о поездке в СССР (Р. Макень - автор текста, Сеннеп - автор зарисовок советского быта) публиковались в "Фигаро" на протяжении сентября 1955 г.
(3) Мэтр Жак - фольклорный персонаж, мастер на все руки; фигурирует, в частности, в "Скупом" Мольера (кучер и повар Гарпагона).
(4) …четыреста призывников военно-воздушных сил отказались ехать воевать в Северную Африку… - С весны 1955 г. во Франции начали призывать резервистов для службы в Алжире, где разгоралась война. До тех пор в колониальных войнах Франции (включая индокитайскую) участвовали не призывники, а только профессиональные военные. Призыв резервистов был болезненно воспринят общественностью и сопровождался многочисленными акциями протеста по всей стране.
Забастовка и пассажир
"Леттр нувель", ноябрь 1955 г., № 32.
В книгу статья вошла под несколько измененным и труднопереводимым названием "L'usager de la grève", то есть буквально "Пассажир (или "пользователь") забастовки". Для русского перевода выбран первоначальный, журнальный заголовок - "L'usager et la grève".
(1) …называли недавнюю забастовку некоторые читатели "Фигаро". - Имеется в виду подборка читательских писем в газете "Фигаро" от 23 сентября 1955 г., посвященная забастовке работников парижского транспорта.
(2) …что в материалистической традиции системно осмыслено под названием тотальности. - Понятие целостности (тотальности) разрабатывалось в западной марксистской традиции Д. Лукачем ("История и классовое сознание"), а в начале 50-х годов Сартром (см., например, большую работу "Коммунисты и дело мира", 1952–1954).
Африканская грамматика
"Леттр нувель", ноябрь 1955 г., № 32, в виде двух отдельных статей: "Марокканская лексика" и "Марокканская грамматика".
(1) Бен Арафа (Мулай ибн Арафа) - султан Марокко, занявший трон в августе 1953 г. в результате переворота, который был устроен властями французского протектората в попытке укрепить свое господство в стране. В дальнейшем подъем национального движения в Марокко заставил Францию пойти на попятный: осенью 1955 г. Бен Рафа отрекся от престола в пользу прежнего султана, а в 1959 г. была Ризнана полная независимость Марокко от Франции.