30 июня
Еще один сюрприз: для того чтобы получить пропуск на Курилы, я должен временно прописаться в пределах Сахалинской области. Лучше всего это сделать в Новоалександровке, где расположен СахКНИИ: в сельсовете всяческие бумаги с печатями выправлять гораздо проще. Целый день доставал в институте разрешение на прописку в общежитии сроком на три месяца, а когда добыл, рабочий день закончился.
Вот и еще один день позади, а сдвигов пока никаких. Завтра же - суббота, нерабочий день. Потом воскресенье, да пароходом плыть до Кунашира не менее двух суток. Боюсь, придется мне возвращаться домой несолоно хлебавши.
А "бичей" на Сахалине зовут богодулами. Откуда взялось это слово и что оно в точности обозначает, сказать затрудняюсь. Богодулы стоят возле многочисленных пивнушек и оглядывают окрестности скучным взглядом. А дождь между тем все сеет и сеет. Сопки в тумане.
К пиву тут подают вяленую, чуть сладковатую корюшку и еще чилимов (маленьких соленых рачков), очень вкусных.
1 июля
Полдня искал коменданта общежития. Я знал про него лишь то, что зовут его Мишей и что он бывший богодул, якобы взявшийся за ум. И еще я знал: за бутылку Миша готов на все. Нашел я Мишу в домоуправлении. Он был необыкновенно сумрачен, и руки у него тряслись.
- У меня сегодня выходной, - сразу же предупредил он. - Я сюда совершенно случайно зашел. Меня один хороший человек попросил.
- Так, может, я и есть тот самый хороший человек? - игриво предположил я.
- А это мне неизвестно, - все так же хмуро сказал Миша и стал без видимой надобности перебирать домовые книги.
Я достал из портфеля бутылку портвейна и поставил перед Мишей. Не говоря ни слова, Миша полез в обшарпанный однотумбовый стол и вынул из верхнего ящика стакан. В мгновение ока откупорил он бутылку и в два приема осушил ее.
- Паспорт давай, - все так же хмуро сказал он, вытерев рот тыльной стороной ладони.
Я подал паспорт, внутри которого уже лежали все необходимые бумаги.
- Пошли, - сказал Миша и бросил стакан в ящик стола. - Там обед через полчаса.
Меня с собой в милицию Миша не пригласил, а заставил торчать во дворе под дождем. Впрочем, отсутствовал он недолго, минут пятнадцать.
- Теперь в столовую пошли, - все так же хмуро бросил он. - У нас это обмыть полагается.
- Вы паспорт-то отдайте, - робко попросил я.
- Там и отдам, - отрезал Миша.
- А вдруг в бумагах какие-нибудь неточности? - предположил я. -- Ведь пограничная же зона...
- Что я, пропусков на Курилы не делал? - усмехнулся Миша. - Все там верно.
В магазине была только ужасная корейская водка с привкусом горелой рисовой каши (как выяснилось впоследствии), с которой мы и явились в столовую. К нашему столику тотчас подошли два богодула (видимо, Мишины знакомые) и робко стали сбоку, заглядывая нам в глаза. Вначале мы понемногу налили им.
- Только стаканы потом чистые принесите, - распоясался Миша, - мы после вас пить брезгуем!
Все документы были выправлены конечно же абсолютно верно, а их "обмывание" очень сблизило нас с Мишей.
По дороге домой Миша непрерывно матерился, виртуозно понося все на свете: свое начальство, работу, семью, погоду, остров Сахалин и эту распроклятую жизнь, которой он вынужден здесь довольствоваться. Но тут я ненароком обмолвился, что на Сахалине уже во второй раз, а в первый раз приезжал сюда проводить Всесибирскую физико-математическую олимпиаду школьников. И вдруг оказалось, что в этой самой олимпиаде участвовал сын Миши. Как только это выяснилось, Миша совершенно переменился: он бросил материться, стал идти ровнее и начал говорить со мной о вещах возвышенных и прекрасных.
Но и этого оказалось мало. Судьбе было угодно, чтобы вскорости на мостике через мутный ручей, пересекавший Новоалександровку, мы повстречали того, о ком говорили, - Мишиного сына. Миша суетливо представил меня ему, а сам отошел в сторону. Вначале разговора у нас никак не получалось, впрочем, это легко объяснить: я был не совсем трезв и шел вместе с Мишей. Но потом мой рассказ о нашем Академгородке и об университете увлек Мишиного сына, и его неприязнь совершенно пропала. Мы разговаривали довольно долго, а Миша стоял все так же неподалеку и умильно смотрел на нас.
- Вот я, к примеру, богодул, а он - нет, не в меня, большим человеком будет, вот увидишь! - горячо говорил мне Миша, когда сын его, попрощавшись, ушел. - Слушай, пойдем ко мне домой, а? У меня свежая икорка есть, бутылочку возьмем, посидим тихо, красиво, по-человечески, пойдем, а?
- Нет, Миша, спасибо, - решительно отказался я. - Мне на сегодня хватит. Завтра тяжелый день.
- Ну, тогда после поля заходи, ладно?
Я пообещал ему это, хотя отчетливо понимал, что, скорее всего, видимся мы с Мишей в последний раз.
2 июля
Итак, все сложилось наилучшим образом: документы у меня в кармане, билет на пароход тоже, нашлись даже попутчики - маленький отряд тектонистов, с которым я и отправляюсь нынче на Курильские острова.
Сначала мы ехали автобусом от почти родной мне уже Новоалександровки до Южного, потом на мотрисе до портового города Корсакова. Мотриса - это диковинный транспорт (во всех моих последующих путешествиях я нигде не встречал ничего подобного), помесь автобуса с электричкой - представьте себе огромный обшарпанный ЗИЛ, поставленный на рельсы и питающийся от линейных проводов. В Корсакове мы сядем на теплоход "Якутия", который через двое суток доставит меня на Кунашир (разумеется, если позволит погода).
Моими попутчиками оказались геолог Володя и двое его рабочих, совсем еще зеленые пареньки лет шестнадцати-семнадцати. Первое, что они сделали, усевшись в мотрису, - прямо из горла на глазах у изумленных пассажиров выпили бутылку водки.
- Посошок на дорожку, - пояснил мне Володя и пригласил присоединиться.
Я от этой чести отказался, но беседу поддерживал не без интереса. Впрочем, беседовал со мной в основном один из Володиных рабочих, бойкий белобрысый паренек с круглыми нахальными глазками. Мать у него уехала на материк, на курорт, а отчим лег в больницу лечиться от алкоголизма. Мать оставила соседке деньги и велела выдавать сыну по два рубля ежедневно - на обед. Но ушлый сынок устроился обедать у приятеля (вместе с которым он как раз сейчас и ехал в поле), а через день они покупали бутылку водки (тогда еще цены позволяли это).
- Интересно, поди, на Курилы-то попасть? Ты бывал там?
- Да чего там интересного. - Парень махнул рукой и отвернулся, уставившись в окно.
- А зачем же ты едешь туда? - удивился я.
- Да дома скучно, обед готовить надо.
- А в поле вы, что же, голодными сидеть собираетесь?
- Ну, там хоть есть из чего...
- А отчима-то ты, выходит, одного бросил?
- Да на кой он мне в больнице-то? - хмыкнул парень.
- ? .
- Дома-то он как с матерью полается, она дверью хлоп - и из дому. Ну, он, конечно, меня сразу в магазин за бутылкой. А мне того и надо, ему-то полрюмочки, он и с копыт... Тогда я Сережку свистну. - Парень ткнул большим пальцем в своего соседа. - Мы с ним бутылку и додавим. А ежели отчим в больнице, на кой он мне?
Вот в таких разговорах шло у нас время в дороге, пока мотриса, петляя между сопками, мчала меня к Корсакову. Минут через сорок нам открылся сусально-голубой Анивский залив. Все пассажиры как по команде повернули в сторону моря головы, хотя наверняка все они видели его не один раз. Погода нынче отменная - солнце, полный штиль, на небе ни тучки, туман и мелкая морось исчезли, словно бы и не было их все эти дни вовсе.
Корсаков - довольно приятный портовый городишко. Главная площадь его называется почему-то "Пять углов" (как в Ленинграде). Вся она по периметру застроена маленькими пивнушками и забегаловками. Пиво в пивнушках подают вполне приличное, а к нему - великолепную закуску: тех самых чилимов (соленых рачков), моллюсков, рыб и вяленых морских гадов. Сегодня во всех злачных заведениях Корсакова траур: умер знаменитый в здешних местах богодул. Рядом с нами за мокрым мраморным столиком рыдал какой-то мужик и все время обижался на нас, что мы не можем понять, какое это тут для всех горе. Мы говорили, что понимаем, а он не верил (и правильно делал).
Перед входом на Корсаковский базар висит огромный плакат: "Продажа рыбы и других морепродуктов категорически запрещена!" Так что торгуют здесь в основном редиской и еще фестивальными платками. Вот вам и приморский город!
Трехпалубный лайнер "Якутия" стоит у причала и сияет в лучах заходящего солнца. Весь он - шик, блеск, комфорт, красота и фешенебельность. Нам на четверых выдали каюту второго класса. Это шестигранная железная коробка с двухъярусными койками и маленьким круглым иллюминатором, расположенным почти у самого уровня воды. Едва поселившись, мои попутчики достали три бутылки водки и сразу выпили их. После чего моментально уснули, причем Володя не смог даже добраться до койки и рухнул прямо за столом, положив голову в объедки.
Ночь. Я вышел на верхнюю палубу. Свежо и тихо. Небо полно звезд. Наш корабль мягко движется в черной маслянистой воде, полной светящегося планктона. Наслаждался одиночеством, тишиной и феерической этой красотой до тех пор, пока не озяб.
Наш корабль битком набит новобранцами, которые едут служить на Курилы. Их еще во Владивостоке переодели в форму, они тычутся во все углы, а старшины и офицеры непрерывно над ними строжатся:
- Зачем тут?
- Почему не спишь?
- Это еще что за избу-читальню здесь устроили?!
Спят солдаты в креслах курительных салонов, на теннисных столах, просто на полу в танцевальном зале, на стульях и столах в библиотеке, а также прочих местах отдыха и общественного пользования. Все нижние палубы и все каюты третьего класса битком набиты ими. Каюты же первого и второго класса почти пусты: кроме нас там едут лишь офицеры, сопровождающие набор.
3 июля
Погода по-прежнему прекрасна. Проснулись мои попутчики, и мы пошли в ресторан завтракать.
Во время завтрака все вдруг кинулись к правому борту: морем шло небольшое стадо китов-касаток. Касатки играют, резвятся, и на наш теплоход никакого внимания не обращают. Впрочем, что им до нас: это их стихия, они тут хозяева, а мы - народ пришлый.
Наконец показался первый курильский остров - Итуруп. Подходим к столице острова, поселку Курильск, что примостился у подножия вулкана Богдан Хмельницкий. Поселок довольно невзрачен - так, кучка сереньких строений, неряшливо разбросанных по берегу, но зато вулкан так красив, что глаз оторвать невозможно. Весь он зеленый, и по зелени этой разбросаны бурые пятна скал и белые штрихи (это в глубоких расселинах лежит снег), а на плоской вершине вулкана - большое кудрявое облако.
Стали на рейде километрах в четырех от поселка. Подошел плашкоут, опустили с нашего лайнера парадный трап. Матросы работают спокойно и даже как будто лениво, словно нехотя выполняя приказы вахтенного офицера. С плашкоута и с теплохода кинули друг другу по лассо из толстых белых канатов и, как ни странно, с первого же раза попали. С плашкоута к нам на теплоход высаживается пропасть народу: встречающие (сразу же объятия, поцелуи и т. п.), просто любопытные и бездельники, но в основном - любители пива. Эти гуськом вдоль бортов торопливо движутся к нашему корабельному ресторану и вскоре появляются, счастливые, обратно, неся в охапках, как поленья, бутылки с пивом. Своего пива на Курилах нет, и любители его очень мучаются. Приход каждого лайнера, в ресторане которого есть пиво, для них большой праздник, о котором долго будут потом вспоминать, смакуя по глоткам скоропортящуюся добычу.
Но вот вахтенный офицер дал прощальный гудок, и курильский плашкоут покинул нас. На остров отправляется небольшой десант биологов из Владивостока и Ленинграда. В основном это девицы в кокетливых платочках и с миниатюрными рюкзачками.
Идем вдоль Итурупа, самого длинного острова курильской гряды. Входим в пролив между Итурупом и Кунаширом с тем, чтобы далее идти уж не охотской, а тихоокеанской стороной островов. Начинает штормить, неизвестно откуда появились вдруг тучи и закрыли все небо, заморосил дождик. По судовому радио передают приказ: "Ввиду наступления штормовой погоды задраить люки и иллюминаторы!" Недолго баловало нас солнышко, говорят, оно тут - редкость.
Мои попутчики уныло сидят в каюте. После завтрака они на палубу не высовывали и носа. Наверное, маются с похмелья, а тут еще хоть и небольшая, но качка - не позавидуешь ребятам.
К Южно-Курильску, столице Кунашира, подошли глубокой ночью. Льет проливной дождь, шторм разыгрался не на шутку, но на берегу заметно большое оживление: ждут пополнение, которое мы привезли. За солдатами пришла огромная пустотелая баржа, называемая в миру "танковозом". Вот на такой точно барже Асхат Зиганшин и его друзья сорок девять суток болтались по Тихому океану. Сорвало их здесь, на Курилах, на Итурупе. По поводу этого подвига (вот даже и не знаю, брать это слово - подвиг - в кавычки или нет) мне уже рассказали офицеры и старшины массу версий. Впрочем, все эти версии сходились в одном: если бы нашли этот "танковоз" наши, а не американцы, загремела бы "отважная четверка" на губу (по одним версиям) или в дисбат (по другим), а тут подвезло ребятам - стали они рекламой "русского духа". Один старшина говорил мне, что "герои" обязаны были на барже иметь НЗ на тридцать дней, да они давно обменяли его на водку, напились в стельку, толком не пришвартовались, вот их и сорвало. Другой, старший лейтенант, говорил, что, как раз наоборот, "танковоз" Зиганшина в аккурат накануне разгружал транспорт с продовольствием, и удалая команда от души погрела руки: баржу они так набили ворованной жратвой, что та еле держалась на плаву, а потому могли они не сорок девять, а сто сорок девять дней болтаться по океану. Словом, много всякого говорили. Но, честно говоря, не очень-то я всем этим наговорам верил: с недавних времен дегероизация стала у русского человека страстью: дескать, такой же, как я, и вдруг герой - да быть этого не может, что-то здесь не так.
Пустой "танковоз", посланный за новобранцами, часа полтора пытался пришвартоваться к нам. Уж он и с одного борта заходил, и с другого: швыряет легкую посудину до самой второй палубы. Наконец каким-то чудом пришвартовались. Опустили штормтрап. Нашелся было и смельчак, который попытался по нему спуститься, но парня едва не расшибло о борт теплохода. Пришлось опускать парадный трап, что и сделали с превеликим трудом.
Третьим рейсом "танковоз" взял гражданских пассажиров, и меня в их числе. И вот я уже стою на летающей вверх-вниз ребристой железной крыше, а со второй палубы мне машут руками и кричат что-то мои бывшие попутчики, причем я замечаю, что нахальный белобрысый парень потихоньку "мечет харч за борт".
А еще через десять минут я ступил на землю моего первого курильского острова, Кунашира. Здесь на берегу меня ожидал в полном составе наш отряд: начальник Володя (геолог) и рабочий Коля (выпускник средней школы и лыжник-перворазрядник). Ночным поселком пришли мы в резиденцию нашего отряда - промокшую насквозь баню местной цунами-станции. Все мы вымокли до нитки, разумеется. Ужинали моими подарками: пивом и свежими овощами.
4 июля
С утра опять хлещет дождь, поселок и сопки в тумане.
Главная улица Южно-Курильска носит забавное имя: улица Третьего сентября. Третье сентября - день освобождения Кунашира от японцев. Одним из центральных зданий улицы является магазин "РЫБА", который торгует исключительно водкой. Во время путины вся водка с прилавков на Курилах исчезнет - объявят сухой закон, - чем, интересно, будет торговать этот магазин тогда?
Еще на Сахалине мои друзья рассказывали мне о "сайре". Разумеется, речь шла не о рыбе, чего о ней говорить, а тем более брать это слово в кавычки?! "Сайрой" на Курилах называют вербованных сезонных работниц, приезжающих на путину. На Шикотане (это столица "сайры"), Кунашире и Итурупе собирается ее превеликое множество, десятки тысяч. Живут "сайры" в огромных бараках-общежитиях и, по рассказам очевидцев (а более, по слухам), сильно скучают в свободное от работы время. Не полагаясь на прихоти судьбы, развлечения себе устраивают сами. Чего только не наслушался я об этих необыкновенных развлечениях! Рассказывали (с массой подробностей) об изнасилованиях доверчивых мужчин, о том, что в прежние времена на время путины мужчинам даже выдавали оружие - от "сайр" отбиваться; о лишении девственности подруг по общежитию с помощью зубной щетки; о жутких оргиях в бараках; о пограничниках, только с помощью автоматического оружия наводивших порядок по ночам, и много всяких других душераздирающих историй. Я, правда, по причине здорового своего скептицизма, не очень-то во все это верил. Но, приехав на Кунашир, первым делом решил посмотреть на "сайру" своими глазами.
Ничего необыкновенного я конечно же не увидел. Ходят по поселку молодые разбитные бабенки и время от времени отпускают скабрезные шуточки. Вот и все.
Вечером всем отрядом ходили в районный Дом культуры смотреть кино. Чтобы в зал не проник безбилетник, билетерша заперла дверь на ключ и, видимо, ушла домой. Страшно и смешно. Фильм оказался очень плох, и уже минут через двадцать народ потянулся к выходу. Зрители (а было их всего человек десять - пятнадцать) бродили в темноте по залу в поисках выхода, затем начали барабанить во все двери. Спустя примерно полчаса двери отперла сердитая билетерша:
- Ну, чего вам?
- Домой хотим.
- Так фильм-то еще не кончился.
- Смотрите его сами.
5 июля
Всему на свете приходит конец. Пришел он и плохой погоде: нынче с утра полное солнце, на небе ни тучки, настроение у всех сразу поднялось, и мы отправляемся в поход. Вообще, наша экспедиция сугубо рекогносцировочная: наша задача - осмотреть как можно больше мест на южных Курилах с тем, чтобы Володя к будущему году смог выбрать себе участок для более детальной проработки.