… в спальне Людовика XIV в Версале. - Версаль - город (до 1671 г. деревня) в 20 км к юго-западу от Парижа. В 1624 г. король Людовик XIII (1601–1643; правил с 1610 г.) построил там охотничий замок. Сын Людовика XIII, Людовик XIV(1638–1715; король с 1640 г.), буквально одержимый идеей величия своего сана, своей абсолютной власти и одновременно опасаясь буйного населения Парижа (детство и юность короля пришлись на Фронду, общественное движение в 1648–1653 гг., выразившееся в волнениях, восстаниях и даже военных действиях противников абсолютизма, среди которых были и парижские горожане), решил сделать своей резиденцией Версаль. В 1661 г. начались работы по перестройке охотничьего замка в Большой дворец, разбивка парка и другие работы. В 1682 г. двор официально переехал в Версаль. Дворцовый комплекс должен был служить символом величия королевской власти, вся жизнь двора была подчинена сложнейшему и строжайшему этикету, направленному на возвеличивание этой власти. Большая спальня короля (ок. 100 м) служила не только для сна монарха, но и являлась местом ежедневного публичного ритуала - вставания и одевания короля, только на огромном ложе под балдахином король мог умереть - именно так и скончался Людовик XIV. Версаль оставался королевской резиденцией до 1789 г., в годы Революции был заброшен, с 1837 г. превращен в музей.
… звоночек его часов, весьма громкий, внезапно поставил принца в опаснейшее положение … - Карманные часы с боем появились только в нач. XVIII в., так что принц Конде никак не мог попасть в неловкое положение по их вине.
… увлеченность многих - от Карла V и до Сен-Жюста … карманные и комнатные часы … - Имеется в виду любовь к точному измерению времени, которую Дюма отмечает у людей самых разных эпох с XIV по XVIII в., от короля Франции Карла V Мудрого (1338–1380; король с 1364 г., регент в 1356–1360 гг. и нач. 1380 г.) до деятеля Французской революции юного красавца-аристократа, крайнего революционера, сторонника свободы, равенства, братства и террора Луи Антуана Флореля, графа де Сен-Жюста (1767–1794).
Говоря о часах, Дюма допускает неточности. Первые механические часы были созданы ок. 1288 г. в Англии; во Франции они появились при Карле Мудром в Париже между 1364 и 1370 гг. и были то ли первыми, то ли вторыми в мире башенными часами с боем (есть ненадежные сведения, что первые такие часы были изготовлены в 1335 г. в Милане) и били 24 раза в час заката и один раз час спустя. Отбивавшие каждый час механизмы появились в кон. XIV в. в Германии и Англии. Но все они были, как сказано выше, башенными часами.
Карл V пользовался т. н. огненными часами, т. е. свечами, на которые были нанесены деления, и выгорание таких свечей происходило за определенный отрезок времени; огненные часы давали возможность определить именно отрезок времени, а не его абсолютное значение. Такие огненные часы известны, по меньшей мере, с X в. в Англии и с XIII в. во Франции.
Комнатные часы, напольные, высотой ок. 0,5 м известны с 1430 г.; с боем они стали делаться с нач. XVI в.
Первое упоминание о карманных часах относится ко времени ок. 1360 г., т. е. к эпохе того же Карла Мудрого, но об устройстве таких часов мы ничего не знаем. Можно предположить, что это были известные с сер. XV в. карманные солнечные часы в виде книжечки со встроенным компасом, позволявшим правильно ориентировать циферблат и отбрасывающий тень стержень.
Первые достоверно известные индивидуальные механические часы были сделаны в Нюрнберге ок. 1500 г.; это были т. н. "нюрнбергские яйца", довольно крупные устройства до 20 см длиной, в яйцевидном корпусе, привешивавшиеся к поясу.
IX
… Пажи бывают весьма нескромны, на этот счет даже существует поговорка. - Имеется в виду французская поговорка: "effronté comme un page", букв. "нагл, как паж", т. е. "дерзок до бесстыдства".
… взяла в руки миртовую ветвь в цвету … - На миртовом дереве распускаются небольшие белые цветы.
… напоминала … Венеру на острове Кифера … - Согласно греческому мифу, богиня любви Афродита родилась из пены морской на острове Кифера (лат. Цитера) в Эгейском море. Еще в III в. до н. э. в Риме греческая Афродита была отождествлена с римской богиней садов Венерой, и это отождествление сохраняло силу во всей европейской культуре до XX в.
Следует сказать, что оригинальный греческий миф о рождении Афродиты не столь поэтичен, как кажется. Согласно ему, Крон (Кронос), сын бога неба Урана и богини земли Геи, подстрекаемый матерью, спрятался в ее лоне и золотым серпом отсек отцу детородный член во время совокупления. Этот член упал в море около острова Кифера, и из пены, образованной морской водой, кровью и семенем, и родилась Афродита.
… прижалась лбом к драгоценному стеклу. - До XVI в. включительно стекло было очень дорого, и в качестве оконного материала употреблялись промасленная бумага, слюда и лишь в церквах, дворцах и домах богатых людей - стекло; при этом больших листов оконного стекла не умели делать до XIX в., употреблялись небольшие куски довольно мутного стекла, поэтому в старинных окнах такие частые переплеты.
… лошадь маленькой королевы (так звали Марию Стюарт) понесла, ее величество упала, а поскольку она беременна на третьем месяце, то опасаются, не ушиблась ли она. - У юной Мария Стюарт (см. примеч. к гл. III) в результате этого падения случился выкидыш, так что наследника Франциску II она так и не принесла, и после смерти ее молодого супруга трон унаследовал его брат - Карл IX (см. примеч. к гл. VIII), а первой дамой при дворе малолетнего короля опять стала королева-мать Екатерина Медичи.
X
… тогда не потребуется, подобно фараону, видеть во сне семь коров тучных, чтобы предсказать тебе изобилие благ земных и небесных. - Намек на библейскую историю об Иосифе Прекрасном (Бытие, 41). Египетский фараон видит сны о семи тучных коровах, пожранных семью тощими коровами, и о семи хороших колосьях, побитых семью высушенными колосьями. Никто не может истолковать этот сон, и лишь призванный ко двору Иосиф Прекрасный говорит, что оба эти сна значат одно и то же: предвестие семи лет изобилия, которые сменятся семью годами жестокого недорода.
… кто вырос по ту сторону Твида … - То есть в Шотландии. Твид (Туид) - река, разделяющая Англию и Шотландию.
… клеймор и дирк, которые сами собой выскакивают из ножен. - Клеймор - шотландская шпага с длинным и широким клинком, нечто вроде палаша.
Дирк - трехгранный кинжал, оружие шотландских горцев.
… напевая мелодии своей страны, восходящие еще ко временам Роберта Брюса. - Роберт Брюс (1274–1329) - дальний потомок прежних шотландских королей, в 1306 г. поднял восстание и добился независимости, став королем Шотландии Робертом I.
… более счастлив, чем кузен короля франков … - Напомним, что слово "кузен" в словоупотреблении XVI в. могло означать родственника вообще, не обязательно двоюродного, кем принц Конде и не являлся по отношению к Франциску II.
Именование французского короля "королем франков" было распространено в поэтической речи, в высоком стиле, при торжественных обращениях и т. п., во-первых, ввиду стремления видеть корни своего отечества как можно более древними (немцы в высоком стиле именовали себя тевтонами, англичане - бриттами), во-вторых, благодаря популярнейшей по меньшей мере с XII в. игре слов: franc - одновременно и "франк", и "свободный", - намекающей на свободу Французского королевства и его жителей.
XII
… здесь вовсе не некрополь. - Некрополь (букв. гр. "город мертвых") - погребальный комплекс. В античности это слово значило просто "кладбище", до XX в. употреблялось как поэтическое его обозначение. Ныне применяется к особым местам захоронения: мемориальным или музейным.
… подаренная в свое время королем своей снохе … - Екатерина Meдичи была женой герцога Генриха Орлеанского, будущего Генриха II, второго сына французского короля Франциска I.
… окруженная семью молодыми женщинами, прозванными "королевской плеядой" … - Плеяды, согласно греческим мифам, - семь дочерей титана Атласа.
… дочь Лоренцо уже перешла сорокалетний рубеж … - Имеется в виду Лоренцо II Медичи, герцог Урбинский (1492–1519).
… застывший взор, неподвижные губы придавали ей вид античной камеи. - Камея - небольшой драгоценный или полудрагоценный камень с вырезанным выпуклым изображением; античные камеи обычно изображали профиль некоего лица.
… его преосвященство кардинал Лотарингский, архиепископ Реймсский и Нарбонский, епископ Меца, Туля и Вердена, Теруана, Люсона, Валанса, аббат Сен-Дени, Фекана, Клюни, Мармутье … - Кардинал Шарль Лотарингский (см. примеч. к гл. I) был чрезвычайно обаятельным и умным человеком, тонким дипломатом и политиком (современники называли его мозгом католической партии, а его брата герцога де Гиза - мечом), но далеко не только это помогло ему сделать головокружительную церковную карьеру: будучи младшим сыном, он, как это было принято, с детства предназначался к служению церкви, а в средние века и в начале нового времени существовала никогда не признаваемая церковью официально, но весьма прочная традиция удерживать важнейшие церковные должности в рамках одного могущественного рода (во всяком случае, пока этот род оставался влиятельным). Шарль Лотарингский уже в 1538 г., в возрасте 13 лет, стал аббатом монастыря Сент-Юрбен (святого Урбана) близ Шалона-на-Марне (ныне в департаменте Мёз), в 1548 г. стал кардиналом, а в 1550 г. фактически унаследовал все вышеперечисленные церковные титулы и должности от своего дяди кардинала Жана Лотарингского (1498–1550), младшего брата отца Шарля, Клода де Гиза (см. примеч. к гл. IV). Следует отметить, что, хотя совмещение в одних руках множества церковных должностей запрещалось католической церковью (имеющий множество епархий и аббатств не в силах уделять им всем равное внимание, отчего должный порядок в этих епархиях и монастырях приходил в расстройство), это оставалось обычной практикой для знатных церковников по меньшей мере до XVII и даже XVIII в.
Реймс - город в Шампани (ныне в департаменте Марна); с V в. - церковная столица Франции, место коронации французских королей; архиепископ Реймсский считался первым среди пэров Франции, его сан приравнивался к герцогскому титулу.
Нарбон - город на юге Франции, в Лангедоке (ныне в департаменте Од).
Мец, Туль, Верден - см. примеч. к прологу, гл. 4.
Теруан - город в Пикардии (ныне в департаменте Па-де-Кале).
Люсон - город в Пуату (ныне в департаменте Вандея).
Валанс - во Франции есть несколько городов с таким названием, но здесь имеется в виду город в Дофине (ныне административный центр департамента Дром), поскольку только он среди них был епископским городом.
Сен-Дени - см. примеч. к прологу, гл. 1.
Фекан - город в Нормандии (ныне в департаменте Верхняя Нормандия), на побережье Ла-Манша; в городе находится древнее, известное с VII в. аббатство, которое здесь и имеется в виду.
Клюни - одно из авторитетнейших в католическом мире аббатств; основано в 910 г. в одноименном городе в Бургундии (ныне в департаменте Сона-и-Луара).
Мармутье - старинное аббатство в одноименном городе в Эльзасе (ныне в департаменте Нижний Рейн), приблизительно в 30 км к северо-западу от Страсбура.
… второй сын первого герцога де Гиза … - См. примеч. к гл. IV.
… будучи направлен в Рим в 1548 году, произвел в папском городе такое впечатление … - В 1547 г. король Генрих II назначил Шарля Лотарингского кардиналом (см. примеч. к гл. IV) и для официального получения этого сана двадцатидвухлетний аббат отправился в Рим, куда прибыл в декабре того же года, был возведен в кардиналы в начале января 1548 г., после чего вернулся на родину.
… ему был дарован и римский пурпур … - То есть кардинальское звание: одежда, головные уборы и обувь кардиналов римско-католической церкви ярко-красного цвета.
… эту честь папа Павел III оказал ему уже через год после его приезда. - Павел III - Алессандро Фарнезе (1468–1549), стал папой под именем Павла III в 1534 г.
Принц де Монпансье - Людовик II де Бурбон (из младшей ветви Бурбонов; 1513–1582), герцог (до 1539 г. граф) де Монпансье, участник битвы при Сен-Кантене, сторонник католической партии, приверженец Гизов, участник убийств в Варфоломеевскую ночь.
Жаклина Венгерская - Жаклина де Лонгви (ум. после 1589 г.), приближенная Екатерины Медичи; род Лонгви считался потомством венгерских королей из Анжуйской династии.
Принц де Ларош-сюр-Йон, Шарль де Бурбон-Монпансье (1515–1565) - младший брат Людовика II Монпансье, губернатор Дофине, наместник Парижа, католик; убит в Религиозных войнах.
Брантом - см. примеч. к прологу, гл. 1.
Ронсар - см. примеч. к гл. VI.
Баиф, Жан Антуан (1532–1589) - французский лирический поэт, музыкант и теоретик стихосложения. Современные исследователи и ценители ставят его поэзию весьма высоко.
Кардинал Дюперрон-Дора, Жак Дави (1556–1618) - французский церковный деятель, кардинал с 1604 г., человек бурной жизни, герой множества анекдотов, знаменитый острослов, одаренный поэт и прожигатель жизни, одновременно - удачливый финансист.
… как говорили о нем современники, "великолепный остроумец, никчемный поэт - Пиндар Франции" … - Пиндар (ок. 518–442 до н. э.) - древнегреческий поэт, прославившийся своими одами богам и победителям на Олимпийских и других играх, певец героического идеала.
… Реми Белло, чьи дурные переводы из Анакреона и поэма о разнообразии драгоценных камней не снискали ему особенной известности … - Белло, Реми (1528–1577) - французский поэт-лирик.
Дюма здесь не вполне точен, ибо переносит вкусы современной ему эпохи, невысоко ставившей поэтический и переводческий талант Белло, на XVI в., когда переводы этого сочлена "Плеяды" весьма ценились. Что же касается его поэмы "Амуры и новые превращения драгоценных камней" ("Amours et nouveaux échanges des pierres précieuses"), посвященной тщательному описанию вида, происхождения и свойств (более магических, нежели физических) драгоценных камней, то отношение к ней современников, в целом явно одобрительное, не прояснено до конца. Долгое время считалось, что указанная поэма - одна из первых в творчестве Белло, и именно из-за нее Ронсар назвал автора "живописцем природы"; ныне это поставлено под сомнение, "Любимцы" считаются поздним творением, и слова Ронсара относят к другому произведению.
Анакреон (VI в. до н. э.) - древнегреческий поэт, еще в античности снискавший славу жизнелюбца, певца любви и застолья.
Понтюс де Тиар (1521–1606) - французский поэт и ученый; его произведения считались образцом философской лирики.
… Жодель, автор первой французской трагедии "Клеопатра" … "Дидоны" - еще одной трагедии, комедии "Евгений" … - Жодель, Этьенн (1532–1573) - французский драматург. Его комедия "Евгений" и трагедия "Плененная Клеопатра", написанная, по преданию, за 10 дней (обе созданы в 1552 или 1553 г.), имели шумный успех, но вторая трагедия - "Дидона" (1555 г.) провалилась. Трагедии Жоделя, длинные, монотонные, почти лишенные действия, тем не менее, почитались современниками как образец "правильной", т. е. ориентированной на античность драматургии.
Канцона - здесь: лирическое стихотворение о любви.
… тут была вся "Плеяда" … - В III в. до н. э. "Плеядами" была названа группа из семи греческих известнейших поэтов того времени. В 1556 г. Ронсар в одном из стихотворений дал название "Плеяды" своему кружку, который насчитывал семь человек: сам Ронсар, Дю Белле (см. примеч. ниже), Жан Дора (1508–1588) - ученый-эллинист и переводчик, Белло, Жодель, Баиф и де Тиар (Брантом в "Плеяду" не входил).
Манифестом этого поэтического кружка стал написанный в 1549 г. трактат "Защита и прославление французского языка".
… за исключением Клемана Маро, умершего в 1544 году … - Маро, Клеман (1496–1544) - французский поэт, один из зачинателей новой, ренессансной французской поэзии. Он никогда не принадлежал к "Плеяде", поскольку умер ранее, чем эта группа организовалась в 1549 г.; более того, сочлены "Плеяды", не отрицая вклада Маро во французскую поэзию, стремились пересмотреть его наследие.
… и Иоахима Дю Белле, прозванного Маргаритой Наваррской "французским Овидием". - Иоахим (Жоашен) Дю Белле (1522–1560) - французский поэт, основатель, совместно с Ронсаром, "Плеяды".
Маргарита Наваррская - см. примеч. к прологу, гл. 4.
Овидий - см. примеч. к гл. VIII.
… Как семь дочерей Атласа, эти блистательные светила чувствовали себя не совсем удобно в присутствии столь неколебимой добродетели … - См. примеч. выше.