В теории относительности различают "временеподобные" и "пространственно-подобные" интервалы между событиями. В море, чтобы узнать, где находимся, мы смотрели на часы - а потом вычисляли пройденный путь. События морской части путешествия были временеподобными; иное дело внутренние воды, где во весь голос заявляет о себе Его Величество Материк. Время теряет жесткость. Минуты тянутся.
Часы летят. Теряется связь событий.
Может быть, секрет Дона - в его пространственно-подобности?..
Нет, слишком уж это хитро. Что-то не то.
Из путевых записей Сергея.
20.10. Что-то не то. Вместо левого поворота, как должно быть по карте, показался правый. Вместо острова - протока.
- Старый Дон, - сказал Баклаша, не отрываясь от блокнота. Очень ценное замечание! Тут все протоки называются "Старый Дон".
20.30. У Славки какой-то пришибленный вид. Встал, походил по палубе, затягиваясь незажженной сигаретой, потом посмотрел на меня так, словно в чем-то заподозрил:
- Где карандаш?
Он это уже в четвертый раз спрашивает. Выслушал мой ответ, засопел, снова лег и нашел карандаш на том месте, откуда недавно встал.
Все-таки где же мы?
Вот неймется человеку! Никого, кроме Сергея, навигация не волнует. Куда мы из фарватера денемся? Данилыч следит, чтобы мотор не прерывал своего ритма, так хорошо подчеркивающего суть Дона. Даня спокойно изучает карту звездного неба. Я начал его понимать, что занятие отвечает бесконечности реки. Интересно, найду ли я все же для этого Дона нужные слова?..
Из путевых записей Сергея.
21.00. Ничего не понимаю. Подошел к одной нз рыбацких лодок.
- Николаевская далеко?
Рыбак ответил, что за поворотом, и показал налево. Река уходила направо. Я решил уточнить:
- Сколько до нее километров?
- Километров двадцать. А может, меньше. Меньше. Километров двенадцать. А может, меньше… Меньше. Километров шесть.
Интересно, знаю ли я все же, где мы?! Нет, в таких условиях я Дону не навигатор!
Да как тут найдешь нужные слова, если все время отвлекают! Нет, я в таких условиях Дону не певец…
V
Заводь полукругом вдавалась в берег. В ней шло медленное, едва заметное вращение воды. От Дона нас отделяла огромная, черная, древняя коряга. Киль "Гагарина" коснулся дна, но теперь яхта была надежно прикрыта от любых судов, сбившихся с ночного пути.
Закат совпал с ужином. Допивая чай, мы смотрели как багровый диск солнца, шипя, погружается в Дон.
Возле уха прозудел первый комар. Замершую поверхность воды разорвал тяжелый всплеск. И пошло: на берегу грянули кузнечики, подхватили лягушки, а всплески раздавались все громче, все смелей, все ближе к борту. Это была рыба. Я многозначительно посмотрел на Сергея и неумело взял в руки спиннинг.
Я не люблю техники. Вонь бензина, паутина блок-схем вызывают у меня эстетическое недоумение. С другой стороны, я люблю рыбалку и двадцать семь лет не усматривал никакой связи между этим атавистическим спортом и умением читать чертежи.
Зимой мне стукнуло двадцать восемь. Так называемые "друзья" подарили мне спиннинг - складное удилище и безынерционную катушку "Дельфин-8". К дельфину прилагалась инструкция. Я открыл первую страницу, увидел что-то вроде чертежа карданного вала - и сердечно пожал руки гостям. Саму катушку я осторожно положил на письменный стол. Всю весну она там и пролежала. Писал я теперь на кухне.
Перед отплытием на "Гагарине" я встретил еще одного "друга" - бывшего однокурсника по фамилии Лялин.
Лялин - рыбак, спиннингист, знаток блесен и завсегдатай речных излучин, черт бы его побрал. Он не мог пройти мимо того факта, что я буду проходить Дон, Волгу и Волго-Донской канал.
- Богатейшие места! Как собираешься ловить - удочкой? А наживка?
О таких деталях я не задумывался. На реке я рыбачил всего один раз. Меня разбудили в четыре утра, дали в руки удочку, надели червяка и сказали:
- Теперь плюнь, забрось и гляди на поплавок. Я забросил, смотрел до шести утра, потом плюнул, снял червяка, отпустил его на волю и лег спать.
- Наживка будет, - бормотал я. - Мормышку накопаем, хлеба намнем… еще мотыль какой-то бывает…
- У тебя спиннинг есть? - презрительно бросил Лялин.
- Есть.
- А блесны? - Короче говоря, добряк Лялин снабдил меня и блеснами, и пухлой книгой М.М.Матвеева "Спиннинг. Первые шаги".
Книгу я прочел с удовольствием. Во-первых, я с гордостью узнал, что мой "Дельфин-8" - чуть ли не самая лучшая катушка; сообщалось, что она "проста и надежна в обращении". Далее перечислялись преимущества ловли спиннингом эстетические (чистота, спортивность) и меркантильно-рыбацкие ("на спиннинг ловится преимущественно крупная рыба"). Автор был ловкий малый. Он так доходчиво пояснял, что прибрежный камыш - место засад щуки, так нежно говорил о гидродинамике вращающейся блесны, так тонко вникал в психологию окуня… Литературный талант сделал свое дело: ловля спиннингом показалась мне занятием, доступным человеку молодому, крепкому, с высшим образованием.
Вскоре после входа в Дон я сел и за каких-нибудь три часа намотал лесу на "безынерционную бобину". Что такое леса, я знал, что такое бобина, догадывался; но "завязать лесу на шпонке у основания бобины самозатягивающимся узлом" - это для физика-теоретика проблема. В конце концов я завязал бантик на какой-то загогулине, с уважением подумав - вот она, шпонка! Снасть была готова.
И настал великий миг. Погожим комариным вечером, в тихой заводи за корягой, я неумело взял в руки спиннинг. У меня было две универсальных блесны, одна утяжеленная, окуневая, одна облегченная, жереховая, и две каких-то эмалированных. Какую надеть? В темной воде плескала рыба. Может, это был жерех - а может, и щука. Я прицепил на конец лески универсальную блесну и сделал первый, неожиданно далекий заброс - метров на семь.
- Ого! - позавидовал Сергей. - Для первого раза неплохо.
Для меня это было просто здорово, но для рыбы маловато - она плескала метрах в десяти и ближе не подходила. Я забросил еще раз, потом еще, еще и еще…
Настала тихая звездная ночь. Данилыч задрапировал каюту и что-то ласково ворковал о невыключенном газе. Даня у бушприта прильнул к звездам. Рядом он установил керосиновый фонарь и разглядывал то карту, то саму натуру звездного неба. Он даже не вздрагивал, когда мимо лица проносилось жало щучьего тройника.
По-видимому, первый заброс должен был остаться наилучшим. На него ушло все пресловутое везение начинающего рыбака.
Мне мешало решительно все: мачты, шкоты, гик грота. Трудно отдать предпочтение какой-нибудь одной детали оснастки. Все они внесли свой посильный вклад. Крючок блесны побывал в каждой веревке. Он пронзал и резину кранцев, и дерево фальшборта. Непрерывно почесываясь от комариных укусов, размахивая удилищем, я плясал по палубе, как шаман, пытающийся выгнать из Дани злого духа астрономии. Сергей подавал советы и просил "дать покидать". На плавучем кране раздался смех: там ребятишки вытащили еще одну рыбу.
С наступлением темноты прелесть ловли спиннингом возрастает. Блесны я теперь не видел. Для заброса этот факт особого значения не имел: блесна выбирала путь независимо от моего желания, она обладала свободой злой воли. Зато теперь, подматывая лесу, я засекал момент окончания подъема по тому звону, с которым блесна застревала в переднем кольце - "тюльпане" - удилища. Вынимать тройник из желудка пойманной щуки наверняка было бы легче.
А затон кипел. За бортом не прекращался таинственный, приглушенный, волшебный плеск крупной рыбы. Я человек мирный. Но если б в ту ночь мой взгляд, устремленный на воду, мог убивать - ни один пескарь не увидел бы больше солнца.
Даня ушел спать. Сергей тоже укладывался - на моем матраце, потому что его матрац я проколол. За последние полчаса у меня сорвались три блесны. Я бросал их с такой ненавистью, что они покидали леску и присоединялись к сонму метеоров, чертивших огневые знаки во тьме.
Наконец я утопил саму катушку. Она выскочила из зажимов и жабой плюхнулась за борт. Я взялся за леску, вытянул все сто метров, на конце которых висело дьявольское единство бобин и шпонок, смял все это комом и засунул под матрац. Все уже спали. Я осторожно залез в каюту, взял с полки книгу апостола спиннингизма М.М.Матвеева… У борта "Гагарина" раздался еще один всплеск.
Когда мы покидали затон следующим утром, в прощальном прыжке над водой поднялась гладкая, черная, обширная спина. Это было последнее "прости" тихого омута.
Все это было уже давно, читатель. Говорят, сейчас низовье Дона окончательно отравлено промышленными отходами. Я не был там со времени похода на "Гагарине", и, как всегда в таких случаях, мне трудно представить, что мой "тихий омут" стал по-настоящему тихим. Мертвым.
VI
Самодовольная трескотня мотора по утрам звучит мягче. Надо же и совесть иметь. Тишина вокруг, безветрие, легкий пар над водой. Еще толком не рассвело, спит приютивший нас затон, спит непойманная рыба. На плавучем кране тоже спят. Говорить в этот час хочется шепотом, что-нибудь нежное:
- Милая… Вон звездочка упала… Росы сколько…
Дивное время. Даже мотор стучит хоть и нагловато - это в его природе, иначе не умеет, - но вполголоса все же. Чувствует. А может, еще не прогрелся…
Вот теперь прогрелся. Чах-чах-чах-чах!! Ни черта он не чувствует. И милой рядом нет, а есть шкипер, мужчина в трусах и с волосатой грудью. Вставай! Держи румпель! Вари обед! Эй, на заправщике!!! На буксир, не возьмете?
Плавучий бензозаправщик был пришвартован к ржавой барже, стоявшей на якоре. Этот тандем был неподвижен; по поскольку рядом крутился буксир-толкач, оставалась надежда, что когда-нибудь он двинется.
В ответ на призыв Данилыча палубу заправщика украсила странная фигура. Монументальный живот облекала когда-то голубая майка. Ниже свисало то, что когда-то было штанами. Туловище было увенчано багровым лицом широкого профиля. Маленькие глазки уставились на нас с непонятным томлением.
Данилыч приветственно взмахнул багром.
- Вы куда, ребята? - обратился он к лицу во множественном числе. - До Волгодонска не подбросите?
Лицо, чей профиль напоминал фас, радостно закивало. Мы подошли поближе.
- Степаныч! - хрипло отрекомендовалось лицо, приняло швартовый конец и, держа его в руках, тревожно осведомилось:
- У вас выпить найдется?
Чувствовалось: если мы ответим "нет", Степаныч немедленно отдаст концы в воду. Мы ответили, что найдется, и он тотчас закрепил петлю на кнехте баржи. Удивительное лицо просветлело, вернее, сделалось из темно-бурячного светло-бордовым.
- Вчера был День Флота… нет, позавчера. Вчера у меня горючка кончилась. Солярка и вообще, - туманно объяснял Степаныч. - Сижу с пустыми танками, а душа требует. Наливай.
Пообещав нам ту самую солярку, которая вчера кончилась, хранитель горючего удалился. Стакан со спиртом, зажатый в его кулаке, казался рюмочкой.
- Впервые я могу безошибочно определить нашу скорость, - похвастал Сергей, когда мы простояли около часа.
- Да? И какая же она?
- Скорость ноль! - изрек он, но опять ошибся: как раз в этот момент буксир запыхтел, и мы двинулись.
- Сходите за горючим, - сказал капитан. Команда промолчала. Данилыч вяло махнул рукой:
- Ну ладно. Пусть хоть немного жара спадет.
Жарко было все эти дни, но сегодня что-то особенно. Сколько градусов - тридцать восемь? Сорок? Термометра у нас нет, да и само понятие температуры кажется неподходящим. Такой зной нужно измерять в единицах мощности. Лучи солнца расплющиваются на палубе. Их вдавливает в каждую пору дерева, в каждую пору кожи. Поверхность реки прогнулась. Мухи не летают, а ползают в тени. На буксире, на заправщике, на барже - ни души.
"Яшку" мы укрепили на корме яхты. Бортами он опирается на леера, под ним небольшой клок тени. Помещается тут полтора человека, остальные два с половиной изжариваются. При желании можно сменить сковородку палубы на духовой шкаф каюты и там испечься.
Лежа под лодкой, шкипер второй час читает книгу Манкина "Белый треугольник" - в те минуты, когда просыпается.
- Ну как, Данилыч? Хорошо пишет? Храп капитана прерывается:
- Отлично! И яхтсмен он отличный. Такой дневник и вам бы написать, вот оно. Учитесь!
Впрочем, и о нашем дневнике капитан самого высокого мнения. То он, то Даня просят что-нибудь прочесть. Мы повинуемся охотно, с наигранной скромностью.
- Нравится?
- Зашибись! - говорит Даня и опять берется за астрономию. Я так и не научился распознавать, что кроется за этим "зашибись" - одобрение или конкретный совет молодому автору.
Данилыч ничего не говорит. Под лодкой снова слышен храп.
Мы пьем много воды. Горло жадно всасывает теплую, липкую от долгого хранения влагу. Вода испаряется, не доходя до желудка, во всяком случае, исчезает бесследно. Мы даже не потеем. Через минуту опять хочется пить.
Облитая забортной водой, палуба шипит. Лужи на ней исчезают, как плевок на утюге.
Жара укорачивает время. Жара удлиняет и запутывает мысли. Собственно, даже не мысли эти длинные, бесцельные раздумья, извилистые, как река, и тягучие, как повороты русла. Мы как-то забыли о том, куда и зачем идем. Все проглотил Дон. Остался один Дон. Запомню ли я Дон? Запомню, надолго запомню: но если увижу эти места без солнца, в безветренную погоду - не узнаю, пожалуй. И я долго раздумываю над тем, как хорошо бы прожить вот здесь, на углу зеленой протоки, весь год, познать все ипостаси реки, увидеть ее во льду, увидеть ледостав и ледоход, дождливую, зыбкую осень. Я мечтаю о будущем холоде протоки с удовольствием, долго - пока она не скрывается за поворотом. Нет, дорога лучше. Только в дороге дано увидеть сотни проток и тосковать по каждой.
- Ну что, сходите за соляркой? - снова спросил Данилыч. - Уже не так жарко.
Мы этого не заметили, но идти надо.
Степаныч на своем заправщике мирно спал. Сергей закашлялся, Даня погремел канистрами…
- А, это вы? Погодите, сейчас…
Роли изменились. Степаныч был уже не просителем, а хозяином. Он выглядел лучше и теперь напоминал заурядного гипертоника с рожистым воспалением.
- Вишь, как я люк открываю? Чтоб искры не выбить, осторожно надо. Закурить не найдется?
Остатки солярки скопились на самом дне глубокого танка. Ведро, опущенное на веревке, сразу же за что-то зацепилось. Я полез его освобождать. Внутрь вел узкий, крутой трап. Внизу было темно и душно. Казалось, чихнешь - насыщенный горючими парами воздух взорвется.
- Спички дать? - закричал, заглядывая в люк, Даня.
- Давай, а то ни черта не видно!
Этого диалога Степаныч не вынес и разыскал помпу - чего мы, собственно, и добивались. Через полчаса все баки "Гагарина" были полны солярки, а вскоре с ответным визитом на яхту прибыл Степаныч. В кулаке он зажимал стакан.
- Нальете? - Вопрос звучал утвердительно. По палубе буксира прошли две девушки.
- Привет, Валечка! - закричал Даня. - Заходи в гости!
- Не, спасибо. Мы загорать идем.
- Сгоришь! Или сглазят.
- Ничего! - Хихикая и оглядываясь, девицы удалились. Из открытого трюма баржи поднимался конус песка - чем не пляж? Мастер по парусам загадочно хмыкал. Когда же он успел познакомиться? С яхты Даня не сходил, девицы раньше не появлялись… Старею. Когда-то такие вещи не казались загадками.
- У нас нет карты Цимлянского моря, - заявил Данилыч.
- Можно на буксире переснять. А надо ли? Какое-то водохранилище, Цимла…
- Надо! Цимла Цимлой, а море морем. Вот оно.
Мы с Сергеем взобрались на мостик буксира. Капитан толкача был сама любезность. Карту? Пожалуйста. Калька, карандаши - все найдется. Речные моряки - тоже моряки.
"Тоже…" Мы, яхтсмены без году неделя, чувствовали себя мальчишками перед седым капитаном. А для него, видавшего добрых три десятка навигаций, важно было одно - "ребята с моря". Он как бы оправдывался, рассказывая о трудностях апрельских рейсов по Дону, когда еще не весь лед сошел, о затяжных восточных ветрах, о короткой, "непроходимой" зыби Цимлы. "Не море, конечно, но…"
Меня интересовал один казус. Песок на Дону есть повсюду - каждые десять километров встречается земснаряд, занятый добычей этого ценного стройматериала. Большинство барж, идущих против течения, везли именно песок. Но и по течению везли его же! Мне казалось, что это еще одна загадка Дона.
Но для капитана сей парадокс не существовал. Из его объяснений я понял только одно слово - "Тонно-километры".
Сергей кончил переснимать карту. Мы немного постояли на открытом крыле капитанского мостика. Речные толкачи снабжены высоченной надстройкой. Шум мотора был здесь почти не слышен.
Прямо под нами рассекало воду длинное, сверху неожиданно изящное тело баржи. "Гагарин" сыновне приютился под ее боком. Желто-голубая река была видна на три поворота вперед. Сергей сделал несколько снимков. Потом, зимой, мы посмотрим на них и вспомним Дон - подстегнем память. Для всех прочих это будут просто картинки: река и лодка под боком ржавой баржи.
Пока что я не нуждаюсь в напоминаниях. Донской путь "Гагарина" скоро окончится, но все еще сохраняет надо мной странную власть. Власть дороги. Поперек Дона протянулась степь. Когда-то по ней шло переселение народов - всегда с востока, волна за волной. Обратное движение удавалось редко и ненадолго. Все мы, так называемые европейцы, - потомки тех, кто прошел по этим местам. Власть прошлого. Она давит, как всякая власть. Но она заставляет оборачиваться.
Закат. Еще один донской закат. В море таких не бывает. Дело тут, наверно, в исключительной сухости перегретого воздуха, в мельчайшей песочной пыли, которую несет восточный ветер. Сначала все окрашивается багровым. В реке течет густая венозная кровь. Потом резкий, неожиданный перелом. Червонный монохроматизм рождает фиолетовый тон - внезапно, без подготовки, без игры промежуточных красок. Каждый охотник желает знать… - здесь это правило неприменимо, середины спектра нет, сразу: каждый - фазаны. В небе, на воде, даже на листьях - всюду слияние и разделение, яростная борьба двух мрачных, первобытных тонов. Ничуть не красиво, скорее страшно. Жесткий фиолет побеждает, но и сам уничтожается, съедает и себя. На востоке открываются острые белые зрачки звезд. Почти светло, но красок больше нет. Это уже ночь, избавление.