Началось лихорадочное вычерчивание карты обстановки, которую облепили информаторы и чертежники. Район, маршруты, хронология событий… И вот тут-то, донельзя рассвирепевший от настойчивых звонков направленцев из Москвы - "Доложить кто виноват!", я допустил стратегическую чиновничью ошибку, непростительную опытному штабисту.
Ко мне подошел начальник службы связи подполковник Н. Ф. Уклеин и дернул за рукав:
- Товарищ капитан 1 ранга! А помните свой последний запрос в адрес шефа? И его ответ?
Я ему:
- А ну, неси телеграммы сюда!
И эти две телеграммы в красноречивом и доподлинном содержании легли на карту, выписанные тушью. Да еще вошедшие в азарт ребятки обвели их в черную рамку.
Тушь не успела высохнуть, а из Москвы требуют: "Что вы там клопа жарите?! Немедленно материал на передачу! Главком не будет ждать!…"
А там, на том конце линии, в лихорадочной спешке, не читая, начали выхватывать из аппарата еще сырые полосы и помчались в кабинет Главкома. Сложили полосы на столе.
- Вот, товарищ Главнокомандующий, что тихоокеанцы докладывают…
Мы-де в стороне, это они все… Главком, как стало потом известно, надел очки и…
И на трое суток Москва замолчала. По всем каналам. Ни тебе запросов, ни тебе вопросов. Как в ядерной войне. Тишина.
Спустя трое суток прибыл я по каким-то служебным делам в кабинет начальника штаба флота.
В кабинете - группа начальников управлений, сам начальник штаба разговаривает по красному телефону. С Москвой. Положив трубку, начальник штаба долго рассматривал меня, как редкостный экспонат и наконец с известной долей иронии произнес:
- Ну что, герой, доказал свою правоту?
- Выходит, доказал.
- Ну вот Москва тебе этого не простит. Понял?
- Я это уже усвоил, товарищ адмирал…
Этим история не закончена. Как стало известно, в достопамятный день главком ВМФ был вызван в ЦК КПСС и получил хорошую головомойку, чем и был приведен в ярость. А последняя всегда должна излиться на подчиненный аппарат. Нужны были "стрелочники".
В дело вступил высший эшелон. Советский МИД послал США ноту: "Ваши службы тайно, в нарушение международно-правовых норм, подняли наш корабль."
Госдепартамент США отпарировал: "А вы не объявляли о гибели своей подводной лодки. Следовательно, по нормам Международного морского права - это бросовое, ничейное имущество…"
Тогда МИД СССР направил вторую ноту: "Вы-де нарушили покой погибших моряков, осквернили их братскую могилу…"
Госдепартамент США: "Ничего подобного. Погибшие моряки захоронены в море по всем правилам, принятым в советском оенно-Морском Флоте. Вам направляется копия видеозаписи."
На этом наши правоведы-международники и дипломаты замолчали. Ибо сказать было нечего. Как видно, спецслужбы США предвидели и такой вариант.
Прошла шквальная полоса негодований, докладов и объяснений, поиска виновных. Наступил период грозных указаний из Москвы: выделить боевые корабли, направить на постоянное барражирование в район точки "К" (так официально был назван район гибели ПЛ-574), не допустить продолжения американцами работ, вплоть до бомбежки района…
В течение примерно полугода корабли сменяли друг друга в районе точки"К". "Эксплорер" там не появлялся. Командование ВМС США, конечно, следило за действиями наших сил.
Спустя примерно месяц после бурной свары в штаб флота прибыл генерал-лейтенант из Генерального штаба, наверное, - очень умный: на груди - два академических "поплавка". Но почему генерал-лейтенант, а не какой-нибудь моряк? Этого я так и не понял.
Вызвали меня, ибо мой шеф наотрез отказался принимать участие во всей этой истории.
Я по приказанию начальника штаба флота представил "красную папку" с подборкой всех накопленных материалов. Генштабист уединился в отдельном кабинете.
Часа через четыре меня вызвал начальник штаба. Генерал-лейтенант подвинул мне "красную папку" и произнес:
- Я внимательно изучил материалы. Я в это не верю.
- Но это - факты! - возразил я.
-Все равно не верю. Ибо это технически невозможно.
- Но это - факты! - повторил я.
"Остальное дорасскажу в следующий раз…
Не тянет ни черта ваша машинка! Замените батарейку либо принесите адаптер. У меня тут розетка есть…"
Объездив с полдюжины московских радиомагазинов, я достал свежие батарейки. Но когда я протянул сверточек нашей "связной" - медсестре, та лишь грустно покачала головой:
-Опоздали вы. Сунгариева у нас уже нет.
- А где он?
- Вчера увезли… В паталоганатомию… Вот ваш диктофон.
Я еще надеялся услышать его голос с той кассеты, что оставалась в аппарате. Но из динамиков шло ровное шипение - глас небытия.
Два последних фрагмента Истории, как называл Сунгариев хронику подъема К-129, записанных в блокноте и на пленку, я перепечатал на машинке. Оставалось довольствоваться тем, что есть. В конце концов, главное сказано… Я вздрогнул, когда через месяц вытащил из почтового ящика письмо, надписанное знакомым почерком. На марке стоял кишиневский штемпель.
Или меня разыграла медсестра, или письмо пришло с того света.
Все оказалось проще и печальней. Конец Истории Сунгариев дописал сам, как только убедился, что "машинка не тянет". Вложил в конверт с моим адресом, но передать сестре не успел. Вместе с его госпитальными пожитками и бумагами письмо отправилось Кишинев, в уж там кто-то из родственников бросил конверт в почтовый ящик.
Вот эти последние строки: "Выполнил ли "Эксплорер", выждав время, завершающую часть операции - подъем кормовой части затонувшей К-129, мне неизвестно. Отчасти потому, что в скором времени я ушел в другое управление. Во всяком случае, их "желтая пресса" долго писала о "подходящем моменте", о том, что надо только выждать…
Но, по-видимому, кормовые отсеки "Эксплорер* так и не поднял.
Судя по высказываниям американских газет, операция "Дженифер" обошлась налогплательщикам США в 350 миллионов долларов.
Расходы надо было компенсировать. С этой целью ЦРУ спланировало и скрытно выполнило еще одну акцию, поистине в духе "рыцарей плаща и кинжала".
В XVII веке в районе юго-восточнее Калифорнии, загонул испанский парусный корабль с грузом золотых слитков. Право на поиски корабля и водолазные работы купила у властей штата, возможно и у правительства Мексики, некая американская фирма. Но пока эта фирма вела подготовительные работы, в одну из темных ночей "Эксплорер" прибыл в район и своим гигантским ковшом-захватом зачерпнул и утащил испанский галеон со всем своим содержимым. Обиженная фирма направила иск в федеральный суд США. Но ЦРУ дало понять: если хотите существовать - заберите иск.
Вскоре после скандала с операцией "Джениффер" главные участники сошли со сцены: президент Р. Никсон потерпел фиаско в связи с уотергейтским делом, директор ЦРУ У. Колби был освобожден от должности по неустановленным причинам, а миллиардер Г. Хьюз лишился рассудка и, живший в стерильно чистых аппартаментах, умер от того, чего боялся более всего на свете - от элементарного гриппа.
Уход же со сцены основных заинтересованных лиц на "красной стороне" Вы легко проследите сами…"
Наверное, всю эту печальную историю можно было бы давно списать в архив "холодной войны" и "эпохи застоя", если бы не письма, написанные вдовой погибшего механика под диктовку полуслепого сына:
"Год назад я отправил в Министерство обороны письмо с просьбой разрешить нам с мамой побывать на святом для нас берегу, откуда ушли подводники и не вернулись. Никакого ответа я не получил. Позже выяснилось, что письмо переслали в часть, где отец служил. Только, благодаря офицерам этой части наша поездка состоялась. Нас с мамой моряки приняли сердечно. Они и сегодня помнят о своих погибших товарищах.
Корреспондентам местных газет мы подробно рассказали о тех, кто был на борту лодки, все, что знали. Я был рад, что люди хоть что-то узнают о них, что память о них сохранится, хотя бы на газетной бумаге,
Спустя месяц после отъезда я получил газету. В статье речь шла только о судьбе мамы и два слова о том, что погиб мой отец, и ни намека на то, что вместе с ним погибли еще сто пять человек. В короткой записке корреспондент сообщал, что местная цензура материал о гибели К-129 не пропустила.
Мне непонятно одно: ведь подводники выполняли свой воинский долг, и пусть неясна причина гибели корабля, разве можно их всех вычеркивать из нашей общей памяти?! Но ведь есть же конкретный чиновник, который-то и вычеркивает/ Кто он?
Я уже давно собираю материалы о погибших моряках, чтобы переслать в музей части, где пока ничего нет о них. Наверное, здесь не разрешает какой-нибудь цербер местного масштаба. Но я верю, что всем этим запретам недолго жить.
С надеждой,
Игорь ОРЕХОВ"
ВЕНОК "ЖЕЛЕЗНОЙ ЛЕДИ"
…Вдова капитана второго ранга, старшего помощника командира погибшей лодки Журавина, Ирина Георгиевна, живет в Москве за Речным вокзалом.
- В последний раз мы виделись с Сашей в аэропорту Петропавловска… Я улетала во Владивосток, а он провожал меня. Через несколько суток его лодка должна была уйти в трехмесячную автономку. Он все предчувствовал. Он будто знал, что мы никогда уже больше не увидимся. Из всех провожающих он один пробился на летное поле и подбежал к самолету. Я смотрела на него сквозь стекло иллюминатора и видела слезы в его глазах. Я испугалась. Испугалась за себя. Подумала, раз так прощается, значит не долечу, самолет разобьется. А вышло все наоборот.
Она и сейчас еще не может простить себе того страха за себя.
- Я точно знаю, когда они погибли, - поглаживает эбонитовую модель К-129 Ирина Георгиевна. - Не 8 марта, а на сутки раньше. В тот день со мной творилось что-то странное. Я беспричинно лила слезы, меня сотрясала нервная дрожь. Состояние, близкое к истерике, хотя я всегда умею держать себя в руках, за что и прозвали "железной леди"…
Я тогда работала в исполкоме и сразу же пошла по начальству флотилии выяснить, что случилось. Начальство прятало глаза и отделывалось общими фразами, мол, ничего страшного, все выяснится, неполадки со связью… Но сердце-то не обманешь.
Сгинувшую в океане К-129 корабли и самолеты искали несколько недель. Единственное, что обнаружили, - огромное соляровое пятно. Взяли пробы - соляр советский, такой, каким заправляли подводные лодки.
Конечно же, жены погибших подводников слетались со всего Союза в Петропавловск, в поселок Рыбачий, в родной гарнизон. Ждали, внимая каждой весточке из района поиска, верили и не верили в счастливый случай, в невероятное. Пели на печальных своих посиделках песню, написанную лодочным поэтом:
И чайки сразу не поверят,
Когда сквозь утренний туман
Всплывет вдруг "Ка - сто двадцать девять",
Подмяв под корпус океан.
Но К-129 не всплывала. И женщины потихоньку стали разъезжаться. Авиабилеты с Камчатки на Большую землю всегда были в цене. Но никаких пособий семьям пропавших без вести моряков не выплачивалось. Офицеры дивизии, куда входила лодка, пустили по кругу фуражку - кто сколько сможет.
Улетела и Ирина Георгиевна - во Владивосток, в штаб Тихоокеанского флота - искать правды и справедливости. Дело в том, что приказа по флоту о гибели подводной лодки небыло, в петропавловском ЗАГСе вдовам подводников выдали "Свидетельства о смерти" с издевательской записью - "считать умершим".
От этой подловатой чиновной записи пошли многие житейские проблемы обезглавленных подводницких семей. Никаких льгот, никаких скидок, никакого государственного участия… Мало ли кого можно "считать умершим"?
Многие убитые горем смирились и с этой записью, и со своей участью. Лишь Журавина мириться не стала. Писала, звонила, ходила, требовала… Записалась на прием к командующему Тихоокеанским флотом. Вышел мичман-адъютант, сказал, что готов передать суть ее просьбы адмиралу, которому некогда принимать всех подряд… Ну, она и взорвалась! Высказала мичману насчет "всех" и "подряд".
Ушли годы на то, чтобы "умерших" моряков признали "погибшими при исполнении служебных обязанностей". Этого добилась она, Журавина.
Ее скорбный статус "вдовы подводника" никак не вписывался в лучезарное бытие народа-строителя, устремленного к высотам коммунизма. Помнить о катастрофах и иных бедах было не ведено. А она помнила. Она ничего не хотела забывать. Таких опасались и чурались. Угодны были беспамятные.
Я никогда не видела Сашу в таком мрачном настроении. Он даже написал завещание на вклад в сберкассе… "Мало ли что…" - сказал со вздохом. И других офицеров угнетало общее безысходное настроение: "Не вернемся". А ведь экипаж был лучшим в дивизии. И командир капитан 1 ранга Владимир Иванович Кобзарь считался опытнейшим командиром-подводником на Тихоокеанском флоте.
О муже скажу словами его бывшего подчиненного контр-адмирала Алексина: "О нем трудно рассказывать. Его надо было видеть и знать. Это был блестящий морской офицер! Никого даже близко похожего на него я с тех пор больше уже не видел (из нескольких тысяч командиров кораблей и соединений, прошедших передо мной за 24 последних года). Тяжело, когда гибнут товарищи. Но гибель Журавина я переживал тяжелее всего. Несколько лет после этого я встречался с ним в разных ситуациях во сне и просыпался с рыданиями".
Прошло шесть лет с того черного дня, и для Ирины Георгиевны начался новый круг хождения по мукам.
Она узнала, что в Рыбачьем поселке (теперь город Вилючинск), в котором служили камчатские подводники, открывается памятник экипажу К-129. Никаких приглашений и извещений. Открыли втихаря, и все. Город режимный, просто так не приедешь. Да и путь не близкий - через всю Россию. Стала она снова обивать пороги, писать письма: "Дайте возможность хоть памятнику поклониться". Казенные бумаги приходили с разными канцелярскими словесами, но смысл был один - "не положено". Почему не положено? Это не укладывалось ни в голове, ни в сердце. Это и сейчас, когда ничему уже не удивляешься, поражает. Товарищи флотские политработники, инженеры человеческих душ, это же вашими руками начертаны все эти чудовищные отказы, и кому - вдове флотского офицера, погибшего при выполнении задания социалистической Родины! Не положено ей побывать у памятника мужу и разделившим с ним смерть сотоварищам?! Кто и когда такое "не положил"?!
Чем больше она билась за очевиднейшее свое право, тем резче приходили ответы:"Вам неоднократно сообщалось…" "Нельзя. Не положено. Закрытый гарнизон. И точка.
- Но я же жила в этом закрытом гарнизоне, когда был жив муж! Почему же нельзя приехать туда после его гибели?
Объяснялось все просто. Ведомство не хотело портить свой парадный мундир черными крестами катастроф. Ведомство хотело красиво рапортовать, а "факты гибели" портили реноме. "Факты гибели" надо было побыстрее схоронить в секретных архивах. А эта неуемная Журавина звонила во все колокола и писала во все инстанции. "Склочница! Ставит свои интересы выше государственных! - гневались политработники в адмиральских погонах. - Подрывает моральное состояние личного состава Военно-морских сил".
И нашли "соломоново" решение: доску со списком членов экипажа К-129 с памятника снять! Чтоб не давать повода всяким там Журавиным рваться в закрытый гарнизон и смущать душевный покой военных моряков, всегда готовых выполнить любой приказ партии и правительства!
Доску сняли.
"Железная леди" все равно приехала. Прилетела за свой счет. Прорвалась! И сына Мишу с собой взяла. Приняли их моряки в Рыбачьем радушно, без оглядки на политотдел. Жили в семье офицера Алексина, служившего некогда штурманом на К-129. Впоследствии, став главным штурманом ВМФ, контр-адмирал Валерий Иванович Алексин сделает много для увековечения памяти о К-129. Но все это уже будет в "эпоху гласности". А тогда он рисковал карьерой, принимая возмутительницу адмиральского спокойствия. Шел 1977 год…
Памятник Журавиной понравился - нестандартный, с душой сделан: бетонная морская волна разбивается об обелиск, как о ствол перископа. На гребне - голова моряка в бескозырке. И хотя местные политработники уверяли ее, что это собирательный образ, что это памятник всем морякам, не вернувшимся домой, она-то знала, к о м у этот памятник. Камчатская флотилия собирала деньги на монумент экипажу К-129. А сооружали его военные строители, студенты из Пскова и Новгорода. Он и сейчас стоит, этот скорбный монумент. И доску с именами вернули.
В 1974 году Ирина Георгиевна работала на таможне в Шереметьево. Однажды, листая изъятый у пассажира американский журнал, наткнулась на заметку про "свою "
лодку. Потом сотрудники принесли запрещенный "Лайф", а там тоже знакомый до острой боли номер - К-129. И еще журнал, и еще…
Весь мир облетела сенсация: американское судно-платформа "Челенджер Гломэр" подняло с глубины 5000 метров затонувшую советскую подлодку. При подъеме корпус субмарины, пролежавшей на грунте шесть лет, переломился, и в гидравлических клешнях-захватах осталась только носовая часть корабля - два отсека, из которых потом, на Гаваях извлекли шесть замечательно сохранившихся тел.
Эта новость резанула по затянувшейся было душевной ране. Ирина Георгиевна написала прошение своему начальству и в КГБ о разрешении делать ксероксы с заметок и статей о К-129 в иностранных журналах. Ей разрешили. Так она узнала то, чего не знал никто из соотечественников: советские власти отказались принять от американской стороны тела погибших подводников, заявив, что "у нас все подводные лодки находятся на своих базах". А эта с красными звездами на крышках торпедных аппаратов, с красными звездочками на пилотках мертвецов, вроде как неопознанный гидросферный объект. Мало ли что можно поднять со дна Великого океана?!
Для Журавиной это был еще один удар. Она ведь успела поверить, что среди этих поднятых шести - Саша. Репортеры писали об офицере и пяти матросах… Всех их снова предали океану в стальном контейнере, накрыв его советским Военно-Морским Флагом и исполнив перед погребением гимны США и СССР. Девятнадцать лет спустя она увидит эту печальную церемонию своими глазами: шеф ЦРУ передаст президенту России кассету с видеозаписью. И она, и мы все услышим с телеэкрана слова пастора, с трудом выговаривавшего русские слова.
Теперь она хлопотала только об одном - разрешить родственникам погибших побывать в точке гибели К-129.
- Зачем? - недоумевали чиновники.
- Венки на воду опустить. Слезу обронить над океанской могилой.
Дорогое удовольствие, смекали начальнички, а в слух говорили: