6
Когда Ева Кёнигсгартен проснулась, было почти темно. Она не сразу сообразила, где находится. Койка, на которой она лежала, покачивалась, а где-то под ней, на большой глубине, раздавался стук, тяжелый и равномерный, точно удары отбойных молотков в рудничной штольне. Ах да, она на море! Ева открыла глаза в радостном возбуждении. С чего бы это? А, понятно: во сне она видела Грету.
Она лежала на пригорке, вблизи своей виллы под Гайдельбергом, где обычно проводила отпуск. Было лето. Горячий, напоенный солнцем воздух ласкал ее лицо. Она лежала в траве среди полевых цветов, вдыхая их чудесный, нежный аромат. Внизу, в серебристой дымке, раскинулась долина Некара. Подле Евы на корточках сидела ее очаровательная маленькая дочурка Грета и, давясь от смеха, стебельком щекотала ей нос. Ева притворялась, будто спит, и, отмахиваясь, бранила какую-то надоедливую муху, а ее милая дочурка заливалась смехом. В этом и заключалась их игра. Вдруг Грета исчезла, и Ева услышала ее голос из синей чащи ближнего леса. Она сразу села, окликнула ее: Грета! Но ребенок не отозвался. Грета! Грета, отвечай же! Испуганно вскочив на ноги, объятая ужасом, Ева кинулась в лес. Тогда Грета, прятавшаяся за кустом, рассмеялась. Тут Ева проснулась.
От сна осталось ощущение летнего зноя, аромата горячих цветов и трав и сухой, пахнущей известью земли. Куда же так внезапно исчезла ее длинноногая девочка? Придумала новую шалость? Она улыбнулась. Сон подарил ей столько счастливых минут; как ясно видела она Грету!
Ева приподнялась и включила свет. На столике возле постели стоял портрет ее милой девчушки, она брала его с собой во все поездки. Другой портрет, крохотный, величиной с почтовую марку, она носила на шее, как талисман, вместе с золотым крестиком своей покойной матери, не снимая его ни днем, ни ночью. Ева поцеловала портрет и сказала с упреком:
- Почему ты убежала, злая девчонка? Напугала меня, проказница ты этакая!
Ее маленькая дочурка засмеялась в ответ - точно так, как смеялась во сне.
Марта осторожно выглянула из ванной комнаты.
- Ты звала меня, Ева?
Нет, Ева не звала ее, она разговаривала сама с собой.
- Был здесь кто-нибудь? - спросила она.
- Да, приходил профессор Райфенберг, но я сказала, что ты легла спать и просила ни в коем случае тебя не будить.
- Что он сказал?
- Ну, сказал, что завтра, ровно в десять, придет на урок. Потом стюард принес приглашение, вот оно.
Директор Хенрики писал, что имеет честь пригласить Еву поужинать сегодня вечером в ресторане "Риц" в очень небольшом кругу. Ева поморщилась: оставили бы ее лучше в покое. Ее нисколько не радовало приглашение, но отказаться было неловко. Она черкнула несколько строк на своей визитной карточке и отослала ее со стюардом. Потом опять лениво зарылась в подушки и в полумраке каюты продолжала болтать с Мартой, как всегда не дожидаясь ее ответа. Еве уже полюбилась каюта, предоставленная ей пароходной компанией: уютная маленькая квартирка, в которой сразу чувствуешь себя как дома. Да, здесь, в этих славных комнатках, она наконец действительно отдохнет. Ей никого не хочется видеть, ни единого человека, люди действуют ей на нервы. Райфенберг и Гарденер, разумеется, не в счет. И еду ей пусть тоже подают в каюту. Как ей хотелось отдохнуть и заняться собой!
- Смотри же, Марта, на завтра пригласи массажистку, у меня слишком располнела грудь. А потом я хочу заняться гимнастикой. Ах, Марта, меня одолела лень. Ты замечаешь, я день ото дня становлюсь все ленивей?
И Ева вдруг громко расхохоталась. Она умела смеяться светло и радостно, как никакая другая женщина, в ее звонком, серебряном смехе сразу угадывался прекрасный голос.
- Пора вставать, Ева, - недовольно сказала Марта. - Не то ванна опять остынет. - В тоне Марты слышался упрек, и Ева тотчас поднялась. Марта опекала ее, когда она была еще молодой девушкой, и с той поры осталась для Евы непререкаемым авторитетом.
После ванны Ева закуталась в синий шелковый китайский халат и, слоняясь по своему маленькому полуосвещенному салону, рассеянно переставляла букеты цветов, наслаждаясь их благоуханием. Вдруг она заметила целый куст белой махровой сирени. Сирень была какого-то редкого сорта и издавала чудесный аромат. Как же она раньше не заметила этот необыкновенный куст? И ни визитной карточки, ни письма, ничего. Она стояла, не отрывая глаз от сирени.
- Марта! - крикнула она. - Как попала сюда эта белая сирень?
- Ее принес стюард.
- Так позови сюда стюарда, - настойчиво сказала Ева.
Белая сирень взволновала ее. Она догадывалась, кто ее прислал, - никому другому не пришло бы в голову прислать целый куст. Теперь уже скоро и телеграмму принесут. Наконец пришел стюард. Он сообщил, что корзину с сиренью ему передал другой стюард и велел отнести ее в каюту г-жи Кёнигсгартен.
- Пришлите, пожалуйста, ко мне этого стюарда! - приказала Ева.
Спустя некоторое время стюард вернулся и сказал, что не сумел разыскать человека, передавшего ему сирень: он получил ее сразу же после отплытия, все суетились, и на борту было так много незнакомых ему стюардов.
Ева помрачнела. В голову полез всякий вздор. Она вдруг почувствовала себя по-настоящему несчастной. Ее превосходного настроения как не бывало. Лишь бы чем-нибудь заняться, она открыла шкаф и стала выбирать платье для вечера, хотя у нее не было ни малейшего желания покидать каюту. Какая глупость, что она ответила согласием на приглашение директора! А ведь все из пустого тщеславия!
- Знаешь, Марта, мне так опротивела эта жизнь! Сидели бы мы лучше в нашем саду, в Гайдельберге. С Гретой.
Да, Марта тоже находила, что это было бы разумней.
В дверь постучали.
- Никого, никого! Слышишь, Марта, никого не хочу видеть, - вспылила Ева и, по дурной своей привычке, топнула ногой.
Но Марта вернулась на цыпочках и, почтительно согнув сутулую спину, зашептала:
- Пришел секретарь Гарденера. Гарденер спрашивает, нельзя ли ему зайти на чашку чаю.
- Гарденер? - Ева облегченно вздохнула. - О да, конечно, Гарденеру я буду очень рада.
Гарденер всегда относился к ней по-отечески заботливо. Приветливый и спокойный, он был одним из тех немногих мужчин, которые ничего от нее не хотели. Ему она была искренне рада.
Гарденер пришел.
- Я так соскучился по вас, Ева, - сказал он. - Мы не виделись долгие месяцы, и мне не терпелось поскорей узнать, не могу ли я быть вам чем-нибудь полезен.
Это был его постоянный вопрос при встречах с Евой. Он неловко обнял ее и потрепал по щеке.
Гарденер, высокий, грузный пожилой человек с густой седеющей шевелюрой, слегка сутулился, едва приметно волочил правую ногу и тяжело, с присвистом дышал. В его лице с грубыми чертами и необыкновенно темной, изрезанной глубокими морщинами кожей чувствовались грусть и усталость.
- Вот мы и встретились, бэби! - сказал он, стараясь придать веселый тон своему голосу и глядя на нее печальными серыми глазами. Потом грузно, словно с тяжкой ношей на плечах, опустился в кресло.
Он вздохнул, но весь светился радостью.
- Я счастлив снова видеть вас, Ева. Надеюсь, вам живется хорошо?
Гарденер любил Еву, как родную дочь. Ее здоровье и свежесть, ее энергия действовали на него живительно. Они познакомились несколько лет тому назад в Чикаго, и он сразу же почувствовал к ней искреннее и глубокое расположение. Несколько недель она гостила у него, в его имении "Эвелин-парк", и он всегда с удовольствием вспоминал об этих чудесных днях. Еве не нужно было ничего делать, не нужно было даже говорить, - одно ее присутствие доставляло ему радость. Приезжая в Европу, он не упускал случая побывать у нее, даже если был по горло занят делами. Он был бы счастлив, если бы она всегда могла быть рядом с ним.
- Да, живется мне превосходно, - ответила Ева, - а вам, Гарденер?
Помрачнев, Гарденер медленно покачал головой. Ева догадывалась: его огорчали дети - Джордж и Хейзл.
Вот уже несколько лет сын Гарденера Джордж живет в Париже среди богемы, пишет картины и проводит время в кругу прихлебателей, льстецов, сомнительных женщин, щедрой рукой швыряя деньги на ветер. А старик надеялся, что когда-нибудь сын возьмет на себя дела Барренхилса. Горькое разочарование терзало его.
Джорджа Ева никогда не видела, но с Хейзл она познакомилась в поместье Гарденера "Эвелин-парк", неподалеку от Питтсбурга. Хейзл была рослой, мужеподобной женщиной, с сильным, как у отца, подбородком и огромной рыжей копной волос. Человек с ясным умом, суровая, сухая, она вместе с тем была капризна до истерии и непостижимо своенравна. Еще подростком она заинтересовалась политикой, сделалась социалисткой. Дочь Гарденера ораторствовала на профсоюзных собраниях, фанатически встряхивая взлохмаченной копной рыжих волос. После собраний она на своем роскошном лимузине возвращалась в "Эвелин-парк", тиранила полдюжины слуг и читала старому Гарденеру лекции о принципах социализма. Он тогда тяжко страдал и заболел желтухой. С тех пор его кожа и приобрела такой темный оттенок.
- А Хейзл? Как поживает Хейзл? - спросила Ева.
- Кто знает?.. - Гарденер развел руками и опять медленно покачал головой. - Она уехала из "Эвелин-парка".
- Уехала из "Эвелин-парка"?! - воскликнула Ева удивленно.
- Да, она покинула меня, - с горечью ответил Гарденер.
Ева молча разлила чай. Потом промолвила:
- Ну что ж, Гарденер, вы ведь знаете Хейзл, у нее бывают причуды.
Гарденер кивнул.
- Да, разумеется. Мне ли не знать? Уже три месяца, как она ушла, сказала - навсегда.
- Но вы не верите?
- Все возможно, теперь она занята негритянской проблемой.
- Негритянской проблемой? Это у нее пройдет, как и многое другое.
Гарденер скептически пожал плечами.
- Быть может. Вы желаете мне добра, Ева. У вас доброе сердце, дитя мое. Может, пройдет… А может, и не пройдет. На этот раз в игру замешан мужчина. Впервые в жизнь Хейзл вошел мужчина.
Случилось это так: в один прекрасный день в Питтсбурге объявился негритянский апостол, некий доктор Бейкер, образованный негр. Атлет, метра в два ростом, с белым, белее, чем у любого белого, лицом. Этот доктор Бейкер прибыл из Нью-Йорка, из Гарлема, он выступал в Чикаго, Сен-Луи. Всюду имел невероятный успех. Он борется за политическое и социальное равноправие своей расы. Ну и пусть его. Законы Штатов каждому дают право бороться за любое доброе дело.
Хейзл увлеклась доктором Бейкером и не пропускала ни одного собрания, где он ораторствовал. Она подружилась с ним и вместе с ним выходила на трибуну агитировать за дело негров. Хейзл Гарденер!
В газетах моментально появились фотографии: Хейзл Гарденер и доктор Бейкер. Хейзл Гарденер возмущена линчеванием несчастных негров, Хейзл Гарденер считает суды Линча позором американской нации.
Такова была история, происшедшая с Хейзл. Теперь она с доктором Бейкером в Новом Орлеане. До Гарденера дошли слухи, что Хейзл вступила с доктором Бейкером в связь. Она хочет показать, что не все американки во власти предрассудков.
Гарденер умолк и сидел, полузакрыв глаза. Ева тоже молчала. Она прониклась его глубоким горем.
Потом Ева заговорила о забастовке в Барренхилсе: о ней она узнала из газет.
- Забастовка тянется уже несколько недель? - спросила Ева.
Гарденер еще больше ссутулился.
- Да, - сказал он, - полтора месяца. Дело обстоит скверно, весьма скверно. Я надеюсь лишь на то, что директор Барренхилса, Хольцман, сумеет затянуть переговоры до моего возвращения. Но не будем говорить об этом, Ева, ни слова больше обо всех этих невеселых делах.
Гарденер выпрямился в кресле.
- Надеюсь, - заговорил он совсем другим тоном, - что на этот раз вы подольше задержитесь в Америке, а мне так хочется, чтобы вы какое-то время снова погостили в "Эвелин-парке"! Вы можете остаться там, сколько пожелаете. Навсегда, если это вам будет угодно.
Ева рассмеялась.
- Посмотрим. Недели две, пожалуй, и можно будет выкроить.
Вдруг Гарденер о чем-то вспомнил. Он порылся в кармане и вытащил сложенную вдвое телеграмму.
- Это вам от нашего общего доброго друга Клинглера.
Ева взволнованно развернула телеграмму.
- Да это целое письмо! - засмеялась она и стала читать.
- Наш добрый друг Клинглер поручил мне взять вас под свое покровительство, Ева, - сказал Гарденер. - Итак, я ежедневно буду осведомляться, не могу ли я быть вам чем-нибудь полезен. Клинглер и вправду хорошо к вам относится.
- Я это знаю, Гарденер. И я к нему питаю большую симпатию.
- Могу я телеграфировать ему об этом?
- Как вам угодно! - Ева рассмеялась.
- Наш друг Клинглер лучший и добрейший в мире человек, - продолжал Гарденер. - Он хорош собой, здоров и обладает большим состоянием. И он любит вас, Ева! Не пойму, почему вы так долго раздумываете?
Ева опять рассмеялась.
- Будет вам, Гарденер. Довольно об этом!
- Молчу, молчу, Ева, - сказал Гарденер и с усилием поднялся. Он стоял задумавшись, что-то припоминая.
Как-то вечером, в "Эвелин-парке", Ева с профессором Райфенбергом музицировали - непринужденно, словно были одни. Об этом вечере и вспомнил Гарденер: он был незабываемо прекрасен! Тогда в "Эвелин-парке" гостил и его друг Клинглер. С той поры Клинглер, серьезный, спокойный человек, от Евы без ума. Да, прекрасный был вечер. Гарденер грустно улыбнулся. Он больше не проронил ни слова. И, только прощаясь, сказал:
- Если у вас как-нибудь найдется часок для меня, старика, известите, Ева. Не хочу докучать вам.
7
Американская пресса распространила сенсационное сообщение, что "Космос" имеет намерение отвоевать первенство у "Мавритании" и поставить рекорд скорости на Атлантике. Европейская печать подхватила это сообщение. "Голубая лента"! Грандиозное дело! У Уоррена Принса бешено колотилось сердце при одной мысли об этом. Государство, которому удалось построить самое быстроходное в мире судно! Да ведь это равносильно выигранному сражению! Персивел Белл, его шеф, дал ему соответствующие указания, и Уоррен отлично понимал, о чем идет речь.
Пароходная компания, понятно, опровергла газетные сообщения, но все же на "Космосе" ходили упорные слухи. Офицеры, у которых Уоррен пытался кое-что выведать, отвечали уклончиво, но Уоррену казалось, что при этом они переглядываются, как заговорщики, и с трудом сдерживают улыбку. Кочегары - их было сто пятьдесят человек, специально отобранных мастеров своего дела, - в своих кубриках поговаривали и так и эдак.
Находившийся на борту конструктор "Космоса" г-н Шеллонг, тихий, застенчивый человек и большой чудак, только плечами пожимал, будто дело его и не касалось: он ничего не знает.
- Я конструктор, а не капитан, - отвечал он.
"Может быть, удастся кое-что выудить у директора, ведь он - сама любезность, - подумал Уоррен, когда в дверях курительного салона столкнулся с Хенрики. - Он-то должен быть в курсе дела".
Но только Уоррен открыл рот, как директор Хенрики весело расхохотался, словно ему рассказали забавный анекдот или просто какую-то небылицу.
- Чепуха, - сказал он, снисходительно улыбаясь. - Подумайте, Принс, машина совершенно новая! Ей еще нужно разработаться. Имеете ли вы представление, как капризны турбины? Тысячи тонких стальных лопастей! - Да, Уоррен в самом деле не имел об этом ни малейшего понятия, но по неуверенному взгляду Хенрики он понял, что и тот смыслит в турбинах не больше его. Директор Хенрики весело смеялся, у него был заразительный, совсем женский смех. - Пожалуй, только после шестого рейса можно будет вступить в состязание, после шестого, не раньше, но и в этом я не уверен. "Космос" по своей конструкции не быстроходное судно. Вот так-то!..
Голос Хенрики подозрительно вибрировал, и это вызывало недоверие. Горячность его опровержений настораживала. Его веселый смех показался Уоррену нарочитым, словно он держал его про запас.
Однако Хенрики уже распорядился задерживать телеграммы, в которых распространялся слух о состязании. Об этом он упомянул вскользь и весьма любезным тоном.
- Впрочем, можете телеграфировать все, что вам угодно, Принс!
Директор Хенрики, прозванный "примадонной" рейса, действительно был одним из приятнейших людей, с которыми Уоррену Принсу приходилось когда-либо в жизни встречаться. Его любезность просто подкупала. Стоило только подойти к нему, и он моментально превращался в слух, а глаза уже заранее излучали готовность оказать любую услугу. О, Принс предъявил много требований, но директор Хенрики заверил его, что все они будут удовлетворены. Он обещал представить Принса всем знаменитостям, находящимся на борту, и разрешить ему доступ в любую часть судна во всякое время дня и ночи: в машинное отделение, на капитанский мостик, на все палубы. Мог ли журналист желать большего?
Хенрики опять рассмеялся.
- Вы и впрямь сделаете мне одолжение, если опровергнете этот нелепый слух. Не хотим же мы пустить корабль ко дну! Пойдемте, Принс, - сказал он и с дружеской доверительностью обнял Уоррена за плечи. - Я собирался подняться на капитанский мостик. Вот как раз и случай представить вас капитану.
По ослепительно освещенным палубам они поднялись наверх. Из салонов доносилась музыка, слышались веселые голоса и смех. Пассажиры, едва ступив на борт нового, еще пахнущего краской и лаком судна, чувствовали себя уже как дома. На самом верху, на белой площадке между красными дымовыми трубами, где помещались каюты офицеров, было совсем темно и удивительно тихо. Лишь несколько фонарей освещали палубу. Тут разгуливал резкий, пронзительный ветер.
- Где капитан? - крикнул Хенрики матросу.
- На мостике! - Здесь, наверху, разговаривали совсем по-другому.
"Космос" мчался через Ла-Манш, выталкивая из трех своих красных башен темные клубы дыма в ночное небо. По временам он содрогался и скрипел, иногда казалось, что он чуть заметно то поднимается над волной, то ныряет, словно пловец. Судно попало в сильное встречное течение. На белой площадке дикий ветер буйствовал и выл фантастическими голосами, откуда-то из глубины слышались тяжелые удары волн, хлещущих о борт корабля. Это были предвестники необъятных просторов океана.
"Космос" освещали тридцать с лишним тысяч электрических ламп, казалось, весь он усеян сверкающими звездами. Высокие палубы сияли огнями, словно этажи празднично освещенного замка. В лучах мощных прожекторов красные дымовые трубы казались раскаленными. Стаей звезд в ореоле света несся "Космос" сквозь ночь.
В капитанской рубке, представляющей собой большой зал, было почти совсем темно, и Уоррен, еще ослепленный огнями палуб, сначала вообще ничего не мог разглядеть. Нос корабля тонул в глубоком мраке. Прошло некоторое время, пока Уоррен, освоившись, разглядел тут и там несколько красных ламп, - как в фотолаборатории; потом он увидел в центре зала тускло освещенный диск - это был компас. Неподвижной тенью стоял у руля штурвальный. Здесь было тихо, как в церкви, и тишина эта угнетала человека, который только что ходил по палубам, наполненным шумным говором и смехом.
- Кто тут? - спросил вдруг резкий голос, и перед Уорреном неожиданно выросла какая-то тень. Это был второй офицер, Анмек, приземистый, широкоплечий человек.
- Это я, Анмек, - вместо Уоррена полушепотом ответил Хенрики. - Я привел к вам господина Уоррена Принса, представителя "Юниверс пресс".
- Очень приятно, господин Принс! - сказал Анмек.