- Нет, не в физическом смысле. Однако это расстояние существовало всегда. Какие-то части тебя я не могла ни увидеть, ни постичь. Ты всегда любил меня словно издалека. В сущности, ты вообще так и не вернулся домой. Это было нечестно с твоей стороны - заставить женщину конкурировать в любви с соперником, которого она просто не могла победить. Чужие земли. Далекие горизонты.
- Послушай, но ведь накануне свадьбы я дал тебе обещание относительно этих далеких горизонтов. И сдержал свое слово.
- Да. В физическом плане ты сдержал его. Ты больше не уехал. Но разве ты не говорил и не думал постоянно об одних только путешествиях?
- Gesù! И теперь ты решила упрекнуть меня в этом, Доната? Почти двадцать лет я был уступчив и покорен, как zerbino вон у той двери. Я позволил тебе распоряжаться мной, решать за меня, где я должен быть и что делать. А теперь ты жалуешься, что я не дал тебе власти над моими воспоминаниями, мыслями и мечтами во сне и наяву? Так?
- Нет. Я не жалуюсь.
- Это не совсем точный ответ на вопрос, который я задал.
- Ты и сам ответил не на все вопросы, Марко, но я не настаиваю. - Она наконец отвела от меня свой скорбный взгляд и снова взялась за шитье. - Да и вообще, какой смысл теперь спорить? Ничего из этого больше не имеет значения.
И снова я остановился с раскрытым ртом и невысказанными словами - как много, оказывается, мы с женой не сказали друг другу. И еще раз задумчиво сделал пару кругов по комнате.
- Ты права, - сказал я наконец и вздохнул. - Мы оба уже стары. Все страсти, увлечения и раздоры остались позади. Мы миновали красоту опасности и опасность красоты. И что мы сделали в этой жизни правильно, а что - нет, уже больше не имеет значения.
Доната тоже вздохнула и снова склонилась над своим шитьем. Я остановился на какое-то время в задумчивости, наблюдая за ней с противоположного конца комнаты. Жена сидела у самого окна в лучах сентябрьского солнца. Солнце не слишком оживило угрюмый наряд Донаты, а лицо ее было опущено, но лучи играли в ее волосах. Было время, когда солнце заставляло ее локоны сверкать как золото, как спелое зерно. Теперь же ее опущенная голова поблескивала наподобие побитого первыми осенними морозами зерна в снопах - спокойным, вялым и тусклым светом.
- Сентябрь, - задумчиво произнес я, не сознавая, что говорю вслух.
- Что?
- Ничего, моя дорогая. - Я подошел к Донате, склонился и любовно, хотя и как-то по-отцовски, поцеловал макушку ее дорогой головки. - Что это ты сейчас делаешь?
- Parechio. Небольшие украшения к свадьбе и для luno di miele. Я не суеверна и считаю, что нет ничего страшного в том, чтобы начать делать их заранее.
- Фантине повезло, что у нее такая заботливая мать.
Доната одарила меня бледной застенчивой улыбкой.
- Ты знаешь, Марко… Я только что подумала. То обещание, которое ты дал, - ты хорошо выполнял его, но срок уже почти вышел. Я имею в виду, Фантина скоро выйдет замуж, Беллела обручена, да и Мората уже почти совсем выросла. Если ты все еще хочешь куда-нибудь отправиться…
- Ты хочешь сказать, милая, что я уже снова близок к свободе, не так ли?
- Я добровольно отпускаю тебя. Но признаюсь, Марко, я никогда не понимала тебя. Что бы я ни говорила раньше, я совершенно не понимала тебя. Однако я все-таки тоже держу свое слово. Правда?
- Конечно, милая. И теперь я хорошенько обдумаю то, что ты сказала. После свадьбы Фантины я могу отправиться за границу - о, совсем ненадолго, - чтобы успеть вернуться к свадьбе Беллелы. Может, доберусь до Константинополя, повидаю своего двоюродного брата Нико, он уже тоже совсем старик. Да, пожалуй, можно съездить попутешествовать. Как только спина перестанет болеть.
- Тебя снова беспокоит спина? О, мой дорогой. И сильно болит?
- Niente, niente. Так, время от времени, ничего страшного. Не о чем волноваться. А знаешь, моя дорогая девочка, однажды в Персии, а потом еще в Курдистане мне пришлось забираться на лошадь - нет, сначала это был верблюд - и ехать, несмотря на то что бандиты чуть не разбили мне голову дубиной. Возможно, я уже рассказывал тебе об этих случаях, и…
- Да, Марко, рассказывал.
- Значит, рассказывал? Ну тогда ладно. И спасибо тебе, Доната, за то, что предоставила мне возможность снова путешествовать. Мне, конечно, надо над этим подумать.
Я ушел в соседнюю комнату, которая была моим рабочим кабинетом. Жена, должно быть, слышала, как я там копаюсь, потому что крикнула через дверь:
- Если ты ищешь какие-то свои карты, Марко, то вроде бы они все хранятся на fondaco в компании.
- Нет-нет. Просто ищу бумагу и перо. Думаю, мне надо закончить последнее письмо Рустичелло.
- А может, лучше займешься этим в саду? Сегодня такой приятный спокойный день. Посиди напоследок на свежем воздухе, насладись. Ведь уже совсем скоро начнется зима.
Когда я спускался по лестнице, жена сказала:
- Сегодня к нам придут обедать молодые люди - Занино и Марко. Вот почему Ната так занята на кухне. Может, поэтому она так грубо и разговаривала с тобой? Ну а поскольку мы ждем гостей, Марко, давай договоримся не ссориться за столом.
- Больше никаких ссор, Доната, ни сегодня, ни потом. Мне искренне жаль, что я когда-либо давал тебе повод для ссор. Как ты сказала, давай просто мирно наслаждаться оставшимися днями. То, что случилось прежде, больше не имеет значения.
Таким образом, я вынес свои письменные принадлежности сюда, в маленький дворик на берегу канала, который мы называем нашим садом. Сейчас он усажен хризантемами - семена этого цветка я привез из Манзи. Золотые, огненные и бронзовые лепестки цветов очень живописно выглядят на нежном сентябрьском солнце. Случайная гондола, проплывающая мимо по каналу, обязательно подплывает поближе - всем интересно полюбоваться моими экзотическими хризантемами, поскольку большинство жителей Венеции ограничиваются тем, что сажают у себя лишь летние цветы, которые в это время года становятся коричневыми, слабыми и печальными. Я уселся на скамейку - медленно и осторожно, чтобы снова не вызвать приступ боли в спине, - записал только что закончившийся разговор и теперь просто сидел на солнышке и думал.
Есть такое слово "asolare", которое, я полагаю, впервые появилось здесь, в Венеции, а затем вошло во все языки Итальянского полуострова. Это хорошее и полезное слово "asolare" означает сидеть на солнышке и ничего не делать - и все в этом одном слове. Никогда бы не подумал, что оно применимо ко мне. Потому что большую часть жизни, видит бог, я провел совершенно иначе. Но теперь я оглядывался назад - на все эти беспокойные годы, беспрерывные путешествия, богатые событиями мили, ли, фарсанги, на друзей, врагов и любимых, которые тоже путешествовали со мной какое-то время, а затем потерялись в пути, - много всего было в моей жизни. И теперь я вспомнил правило, которому очень давно, в самом начале моих странствий, научил меня отец. Он тогда сказал: "Если когда-нибудь ты заблудишься в дикой местности, Марко, всегда иди вниз с холма. Всегда спускайся вниз, и со временем ты выйдешь к воде, а где вода - там всегда найдутся пища, убежище и компания. Это может быть долгий путь, но иди всегда вниз, и ты наконец доберешься до какого-нибудь безопасного, теплого и спокойного местечка".
Я прошел долгий, очень долгий путь и наконец добрался до подошвы холма; и вот он я: старик, который греется в последних лучах полуденного солнца, в последний месяц сезона опадающих листьев.
Помню, как-то раз, когда я ехал с монгольской армией, я заметил боевого коня, который галопом скакал рядом с одной из колонн, сохраняя такой же шаг и дистанцию, как и все остальные, с красивой попоной и кожаными доспехами, с пикой и мечом в ножнах - но седло было пустым. Орлок Баян пояснил мне: "Это был конь доброго воина по имени Джангар. Он носил своего всадника во многих битвах, в которых тот храбро сражался, в том числе и в последнем бою, в котором он пал. Конь Джангара продолжит скакать с нами, с полным вооружением до тех пор, пока сердце будет звать его в битву".
Монголы прекрасно знали, что даже конь предпочел бы пасть в бою или скакать, пока у него не разорвется сердце, нежели отдыхать на покрытом буйной травой пастбище, чувствуя себя бесполезным и бездействующим, и ждать, ждать, ждать.
Я думал обо всем, что я записал здесь, и обо всем, что было написано в первой моей книге, и дивился тому, что все это можно выразить при помощи пяти коротких слов: "Я уезжал, и я вернулся". Но нет, это будет не всей правдой. Ведь обратно возвращается совсем не тот человек, который уезжал, и не важно, вернулся ли он после обычного ежедневного рутинного труда или после долгих дорог, голубых далей, многих лет пребывания в далеких краях, в землях, где волшебство - не тайна и встречается каждый день, в городах, достойных того, чтобы о них писали в стихах:
Небеса от тебя и меня далеко,
Но для нас на земле есть Сучжоу и Ханчжоу!
Какое-то время после того, как я вернулся домой, меня высмеивали как лжеца, хвастуна и сочинителя. Но те, кто меня высмеивал, были не правы. Ведь, уезжая из дома, я тоже находился во власти определенных заблуждений. Я покинул Венецию с сияющими глазами, ожидая найти те легендарные земли Кокейн, которые разыскивали в былые времена крестоносцы и биографы Александра Великого и все остальные сочинители мифов, надеясь встретить единорогов, драконов, легендарного царя - святого prete Zuàne, сказочных магов, таинственные религии, удивительную мудрость. Я нашел все это, и если я вернулся назад, чтобы рассказать, что оно не совсем соответствовало тому, во что нас заставляли верить легенды, то разве это уже само по себе не было правдивым и удивительным?
Чувствительные люди говорят о разбитом сердце, но эти люди тоже ошибаются. На самом деле сердца вовсе не разбиваются. Я хорошо это знаю. Когда мое сердце склоняется к востоку, как оно часто делает, оно мучительно завязывается в узел, но не разбивается.
Беседуя с Донатой, я позволил жене поверить, что она приятно удивила меня известием, что моя длительная неволя наконец закончилась. Я притворился, что раньше не думал об этом в течение долгих лет. О, сколько раз мне хотелось отправиться в путешествие, но я всегда решал: "Нет, не сейчас", - вспоминая о своих обязанностях, своем обещании остаться, своей стареющей жене и трех заурядных дочерях, утешая себя тем, что мне еще представится подходящий случай. Там, наверху, в комнате Донаты, я притворился, что принял ее известие с радостью. И для того, чтобы она ничего не заподозрила, сделал вид, что и в самом деле собираюсь снова путешествовать. Но я знаю, что этого уже никогда не будет. Я обманул ее, когда намекнул на это, но это был всего лишь маленький невинный обман, и я сделал это по-доброму, так что Доната не будет огорчена, когда все поймет. Но я не могу обманывать себя. Я ждал слишком долго: теперь я очень стар, и мое время безвозвратно ушло.
Старый Баян еще вовсю сражался, когда ему было столько же лет, сколько мне теперь. И примерно в том же самом возрасте мой отец и даже спящий на ходу дядюшка совершили долгое и суровое путешествие из Ханбалыка в Венецию. И сейчас, в свои шестьдесят пять лет, я не более дряхл, чем были они. Возможно, даже моя боль в спине пройдет от толчков во время долгой езды на лошади. Я не верю, что отказываюсь от путешествий в силу физической немощи. Скорее меня точит прискорбное подозрение, что я уже видел все самое хорошее и самое плохое, и все самое интересное я уже тоже видел, так что если я вновь отправлюсь в путешествие, то меня постигнут одни сплошные разочарования.
Разумеется, если бы у меня оставалась последняя надежда, что на какой-нибудь улице, в каком-нибудь городе Китая или Манзи, я, к своему изумлению, снова встречу красивую женщину - как здесь в Венеции я встретил Донату - и она неодолимо напомнит мне еще об одной красивой женщине, которая давно покинула этот мир… Ах, в таком случае я бы отправился в путешествие - на карачках, если надо, на край земли. Но это невозможно. И сколько бы вновь встреченных женщин ни напоминали мне ту, единственную, это все-таки будет не она.
Итак, я больше никуда не поеду. Io me asolo. Я сижу, греясь в последних лучах солнышка, здесь, на последнем склоне холма своей долгой жизни, и абсолютно ничего не делаю… только вспоминаю, потому что мне много чего есть вспомнить. Как я уже замечал давным-давно на чьей-то могиле, я обладаю драгоценным кладом воспоминаний, которыми можно оживить вечность. Я могу наслаждаться этими воспоминаниями все последние дни своей жизни, вроде сегодняшнего, а затем и всю бесконечную ночь под землей.
Но я уже однажды говорил, а может, и не однажды, что мне бы хотелось жить вечно. Помнится, Ху Шенг как-то сказала мне, что я никогда не состарюсь. Спасибо тебе, мой друг Луиджи, но все прекрасное на этом свете должно закончиться. Уж не знаю, насколько удачно получится у тебя в новом романе вымышленный Марко Поло, однако та книга, которую мы с тобой написали до этого, кажется, займет свое скромное место в библиотеках многих стран и, похоже, выдержит испытание временем. На тех страницах я не был старым, и я останусь жить на них, пока нашу книгу будут читать. Я благодарен тебе за это, Луиджи.
А теперь солнце садится, золотой свет блекнет, цветы Манзи начинают складывать свои лепестки, и голубой туман поднимается от канала - такой же голубой, как и мои воспоминания. Ну а сам я по-стариковски отправлюсь спать и буду при этом видеть сны юноши. Я говорю тебе: прощай, Рустичелло из Пизы, и я подписываюсь:
Марко Поло, гражданин Венеции и всего мира,
а затем я ставлю свою печать yin.
Записано 20 сентября, в году 1319-м от Рождества Христова, по ханьскому летоисчислению в 4017-м, в год Овцы.
Послесловие
До нас дошло всего лишь несколько личных вещей знаменитого путешественника Марко Поло. Одна из них, которую он привез из своих странствий, хранится в отделе cèramique китайской коллекции в Лувре. Это маленькая жаровня для благовоний, сделанная из белого фарфора.
Примечания
1
Брат (ит.). Присоединяется к имени монаха, члена какого-либо католического ордена.
2
Итак, начинается история великих и удивительных странствий мессира Марко Поло по всему миру (старофр.).
3
Этими словами начинаются впервые изданные в 1298 г. путевые заметки Марко Поло - его "Книга о разнообразии мира".
4
Дедушка (ит.). Здесь и далее следует иметь в виду, что действие романа разворачивается в конце XIII - начале XIV в., а также то, что герои его изъясняются на венецианском наречии, и поэтому язык их отличается от современного классического итальянского языка. (Примеч. ред.)
5
Окраина, пригород (ит.).
6
Учитель (ит.).
7
Он родился в Венеции (ит.).
8
Пресвятая Мадонна (ит.).
9
Боже мой! (ит.)
10
На счет мессира Доменедио (ит.).
11
Bravi (ед. ч. bravó) - наемные убийцы; в перен. знач. - отъявленные мошенники, головорезы (ит.).
12
Bravo - храбрый, смелый (ит.).
13
Здесь: гондола, букв. позолоченная повозочка (ит.).
14
Букв. галантерея (от ит. merceria) - название крупнейшей торговой улицы Венеции.
15
Стой! (ит.)
16
Лови! (ит.)
17
Мерзавец! (ит.)
18
Каша-пюре из кукурузы (ит.).
19
Врач (ит.).
20
Разве не ясно? (ит.)
21
Имеется в виду ит. слово "larghessa" - ширина, широта.
22
От ит. candela - свеча.
23
Боб (ит.).
24
Школьные проверяющие (ит.).
25
Возвышение (ит.).
26
"Pater noster" ("Отче наш", лат.) и "Ave, Maria" ("Слава Святой Деве Марии", лат.) - названия (по первым словам) основных католических молитв.
27
Спасибо (ит.).
28
Совет с судебными полномочиями, входивший в состав Большого совета Венецианской республики.
29
Колодец (ит.).
30
Синагога (ит.).
31
Немой дом (ит.).
32
Папье-маше (ит.).
33
"Чепец" (ит.) - головной убор, который дож носил под шлемом (сото).
34
Начало празднества (ит.).
35
Фонарщики (ит.).
36
Митра (ит.).
37
Фурлана - итальянский народный танец.
38
Дорогой, любимый (ит.).
39
О боже! (ит.)
40
В середине вечера (ит.).
41
Лиф (ит.).
42
О господи! (ит.)
43
Осел (ит.).
44
Господи помилуй! (ит.)
45
Очень тихо (ит.).
46
Постепенно увеличивая силу (ит.).
47
Извлечение щипком музыки из струнного инструмента (ит.).
48
Свирель (ит.).
49
Всем оркестром очень громко (ит.).
50
Дополнительный заключительный раздел отдельного музыкального произведения или его части (ит.).
51
Постепенно ослабляя силу звука (ит.).
52
Частое и многократное повторение одного и того же звука (ит.).
53
Глашатай (ит.).
54
Заниматься любовью (ит.).
55
Музицировать (ит.).
56
Черт побери! (ит.)
57
Светлейший (ит.).
58
О боже! (ит.)
59
От "orbo" - слепой (ит.).
60
Оскорбление его светлости (ит.).
61
Шлюха и потаскуха (ит).
62
Ублюдок (иврит).
63
Лапша (ит.).
64
Крем из яичного желтка с сахарным песком (ит.).
65
Прекрасный вкус (ит.).
66
Туманные сады (ит.).