Несколько раз случайность сводила корреспондента английской газеты в Индии с двумя колоритными соотечественниками. В последнюю встречу он узнал их необыкновенную историю…
Джозеф Редьярд Киплинг
Человек, который хотел стать королем
Начало всей этой истории произошло на поезде, отправлявшемся из Ажмира в Мхоу. Дефицит моего бюджета заставлял меня ехать не во втором классе, который только наполовину дешевле первого, а в третьем, а он, поистине, ужасен. Подушек в нем не полагается, а публика состоит или из туземцев, которые слишком нечистоплотны для продолжительного ночного путешествия, или - из бродяг; а последние были бы очень забавны, если б не имели обыкновения напиваться допьяна.
Третий класс не одобряет буфетов, потому что его публика возит продовольствие в узелках и карманах, покупает сладости у туземных разносчиков и пьет воду, встречающуюся по пути.
По счастию, мое отделение вагона было пусто до самого Назирабада, где в него вошел громадного роста джентльмэн с очень узкими рукавами и остался в нем целый день. Он был, как и я, праздношатающийся путешественник, но только с заметным пристрастием к виски. Он наболтал мне много небылиц о том, что он видел и делал, рассказывал о необыкновенных захолустьях Империи, куда он пробирался, - о приключениях, в которых рисковал жизнью из за того, чтобы добыть себе кусок хлеба. "Если б в Индии было побольше людей, похожих на нас с вами, которые, как вороны, не заботятся о том, где добыть им пропитание на завтра, страна давала бы не 70 миллионов доходов, а 700 миллионов", - сказал он, и когда я посмотрел хорошенько на его рот и подбородок, то готов был с ним согласиться. Мы болтали о политике, осуждая ее с точки зрения бродяг, которые видят вещи не с показной стороны, - и говорили о почтовых правилах, потому что моему приятелю нужно было послать назад в Ажмир телеграмму со следующей станции, которая представляет поворот от Бомбея к линии Мхоу, если вы едете на запад.
Но у моего приятеля было только 8 монет, необходимых ему для обеда, а у меня тоже было немного, по случаю небольшой заминки в бюджете, о которой я уже упоминал. Кроме того, я отправлялся в такое глухое место, где - если б и захотел войти в соприкосновение с казначейством - не существовало телеграфного ведомства. Следовательно, я никоим образом не мог ему помочь.
- Мы могли бы попросить телеграфиста послать депешу в кредит, - сказал мой приятель, - но тогда о нас обоих будут наводить справки, а это меня задержит порядком. Вы говорили, что через несколько дней поедете по этой линии обратно?
- Через десять дней, - отвечал я.
- Нельзя ли через восемь? - спросил он. - У меня очень спешное дело.
- Я могу послать вашу телеграмму через десять дней, если моя услуга будет вам тогда полезна, - сказал я.
- Я думаю, что мне не следует сейчас посылать депешу. Он выедет из Дели двадцать третьего в Бомбей. Стало быть, будет проезжать через Ажмир в ночь на двадцать третье.
- А я еду в Индийскую пустыню, - объяснял я.
- Отлично, - продолжал он. - Вы измените свой путь при скрещении в Марваре и проедете через Жодпор - вы должны так сделать - а он будет в Марваре с бомбейским почтовым поездом рано утром 24-го. Можете вы быть к этому времени в Марваре? Для вас в этом не будет никакого неудобства, так как я знаю, что в городах центральной Индии мало интересного, - будь вы даже корреспондентом Backwoodsman'а .
- А разве вы когда нибудь пробовали эту штуку? - спросил я.
- Несколько раз, но только дипломатические агенты быстро разнюхивали и высылали меня на границу. Однако, вернемся к моему другу: я непременно должен известить его о себе, иначе он не будет знать, куда ему идти. Вы были бы очень обязательны, если б, выехав в известное время из центральной Индии, отыскали его в Марваре и сказали: "Он на неделю ушел на юг". Он уж поймет, что это значить. Я опишу вам его: это человек высокого роста, с красной бородой и очень сильный. Вы найдете его в отделении второго класса, спящим, как джентльмэн. Не пугайтесь этого, спустите окно и скажите: "Он ушел на неделю на юг" - и он сейчас же повернется. Ведь все это сократит только на два дня время ваших остановок в тех местах.
- Откуда вы едете? - спросил я.
- С востока, - отвечал он, - и я надеюсь, что вы передадите ему поручение… Ради моей матери, также и ради вашей собственной.
Англичане не часто трогают сердца воззваниями к памяти своих матерей, но, по некоторым причинам, которые будут вполне ясны, я думал согласиться.
- Это такие пустяки, - продолжал он, - поэтому-то я и прошу вас и знаю, что могу надеяться на вас, и вы исполните все. Вагон 2-го класса на Марварском скрещении и спящий в нем рыжий человек. Вы наверное не забудете. Я сейчас выхожу на следующей станции и должен оставаться там, пока он не придет или не пришлет того, что мне необходимо.
- Я передам поручение, если найду его, - отвечал я, - но, ради вашей матери и своей, дам вам совет: не пытайтесь больше проезжать через штаты центральной Индии под видом корреспондента Backwoodsman'а. Можете натолкнуться на настоящего, а это поведет к неприятностям.
- Благодарю вас, - просто сказал он, - но когда же тронется эта свинья? Я могу издохнуть с голоду…
Он вышел на маленькой станции, а я задумался. Мне несколько раз приходилось слышать о господах, выдающих себя за газетных корреспондентов и пугающих маленькие штаты угрозами огласки, но я до сих пор не встречал их. Они ведут тяжелую жизнь и обыкновенно внезапно исчезают неизвестно куда. Туземные штаты питают настоящий ужас к английским газетам, которые могут бросить свет на их особенные способы управления, и делают все, чтобы спаивать корреспондентов шампанским и выпроваживать их поскорее от себя.
Они не хотят понять, что никому нет дела до таких пустяков, как внутреннее управление туземных штатов, до тех пор, пока царит без границ угнетение и злодеяние, пока правящие штатами не перестанут быть ни к чему не годными, - пьянствовать или болеть в продолжение целых годов. Туземные штаты созданы провидением только затем, чтобы доставлять разные декорации, тигров, всевозможные небылицы и т. п. Они представляют собой темные местечки земного шара, наполненные невообразимым жестокосердием, которые одной своей стороной соприкасаются с железной дорогой и телеграфом, а другой - с временами Гарун-аль-Рашида.
Когда я оставил вагон, мне пришлось вступить в сношения с разными королями и в течение восьми дней испытать разнообразные изменения образа жизни. Иногда я облекался в парадные одежды, посещал принцев и государственных деятелей, пил из хрусталя и ел с серебра. Иногда - лежал прямо на голой земле, с жадностью питался тем, что попадалось под руку, запивая протекающей вблизи водой, и спал с моим слугой под одним грубым одеялом.
Я покончил с Великой Индийской Пустыней в то самое число, как предполагал раньше, и поезд высадил меня на Марварском скрещении, откуда направляется в Джодпор до смешного крошечная железная дорога. Бомбейский почтовый поезд из Дели недолго стоит в Марваре. Он уже был там, когда я приехал, и у меня едва хватило времени, чтобы перейти на его платформу и обойти вагоны. Во всем поезде был только один вагон 2-го класса. Я опустил окно вагона и увидал огненно-красную бороду, полузакрытую грубым вагонным одеялом. Здесь был тот самый человек, которого я искал, спавший крепким сном, и я тихонько толкнул его. Он с бранью приподнялся, и при свете лампы я мог разглядеть его лицо. Это было широкое, добродушное лицо.
- Опять билеты? - спросил он.
- Нет, - отвечал я. - Я пришел вам сказать, что "Он ушел на неделю на юг".
- Он ушел на юг на неделю?
Поезд начал двигаться. Рыжий протер глаза.
- "Он на неделю ушел на юг", - повторил он. - Это как раз похоже на него. Говорил он, что я должен вам дать что-нибудь?
- Нет, он ничего не говорил, - отвечал я, соскакивая с поезда и наблюдая, как в темноте уже погасали его красные огни.
Было страшно холодно, потому что ветер дул с пустыни. Я проворно вкарабкался в свой вагон и скоро заснул. Если б бородатый человек дал мне рупию, я сохранил бы ее на память об этом приключении. Но моей единственной наградой оставалось только сознание исполненного долга.
Потом мне пришло в голову, что два джентльмэна, подобные моим приятелям, не добьются ничего хорошего, разыгрывая роли газетных корреспондентов, и могут подвергнуться серьезным неприятностям, если физиономии их запомнят в одном из штатов центральной Индии или южного Раджпутана.
* * *
Затем я принялся за свои занятия, возвратился в свою редакцию, где не было ни королей, никаких приключений, кроме ежедневного выпуска газеты. Кажется, должность газетчика внушает каждому понимающему человеку предрассудок дисциплины. Являются лэди от различных миссий и неотступно просят редактора оставить все свои дела для того, чтобы описать христианскую раздачу наград в какой-нибудь глухой, мало известной деревушке; здесь сидят полковники, обойденные повышением, и набрасывают очерки целой серии, состоящей из десяти, двенадцати или двадцати четырех передовых статей, о старшинстве выборов; приходят странствующие труппы актеров и объясняют, что не могут сейчас заплатить за свои объявления, но, по возвращении из Зеландии или Таити, уплатят с процентами; являются изобретатели всевозможных привилегий и патентов с разными описаниями их в своих карманах и длинными часами в своем распоряжении; представители чайных товариществ вырабатывают свои объявления здесь же; неизвестные лэди врываются со словами: "мне нужна сотня визитных карточек, напечатанная сразу", что для них, очевидно, составляет часть обязанностей редактора; а каждый из разнузданнейших разбойников, который когда-либо шатался по Великой Пьяной дороге, считает своим долгом просить места, рекомендуя себя образцовым корректором. И в продолжение всего этого времени безумно звонит звонок телефона, на континенте умерщвляют королей, мистер Гладстон созывает фурий на британские владения, и, как надоедливая пчела, маленький черный мальчишка визжит: "kaapi chay-ha-yech" (требуют экземпляра), а большая часть газеты еще ничем не наполнена.
Однако, это еще самая интересная часть года. Есть еще другие 6 месяцев, когда никто даже и не заглядывает в редакцию: термометр, медленно поднимаясь, доходит до самой верхушки стеклянной трубки, дневной свет так слаб, что еле можно разбирать корректуру; печатные машины раскалены докрасна, и никто ничего не пишет, кроме отчетов об увеселениях или извещений о смерти. В эту пору телефон становится звенящим предметом ужаса, потому что только и говорит вам о внезапных смертях мужчин и женщин, которых вы близко знали, а удручающий зной душит вас в то время, когда вы сидите и пишете: "Носится слух о незначительном увеличении заболеваний в округе Хода-Джанта-Хан. Проявление болезни в основе не эпидемическое, и, благодаря энергическим усилиям местных властей, болезнь почти уже прекратилась. Но, тем не менее, с глубочайшим сожалением, извещаем о смерти" и т. д.
Потом эпидемия действительно разражается, и слухов и сведений для успокоения подписчиков становится все меньше и меньше. Это - самое мрачное время для газеты, и, как говорится в объявлениях, "его надо испытать, чтобы оценить".
В этот самый сезон, замечательно плохой сезон, газета выходила своим последним недельным выпуском в ночь субботы, т. е. в воскресенье утром, по обычаю лондонских газет. В этом заключалось для меня значительное удобство, так как сейчас же после выпуска можно было отправляться спать: рассвет на полчаса понижал термометр с 96° до 84-х, а в этой прохладе усталый человек может заснуть, пока не разбудит его жара.
В одну из таких суббот было мое дежурство. Король, или царедворец, или какое-то государство должны были умереть, или дать новую конституцию; вообще - сделать что-то, считавшееся очень важным на другой стороне света, и газета должна была ждать до последней минуты, чтобы поместить телеграмму об этом.
На дворе стояла темная, как могила, ночь, такая удушливая и томительная, какая бывает только в июне, и раскаленный восточный ветер шумел в высохших деревьях, давая обманчивую надежду на дождь. Иногда поток почти горячей воды с шумом выливался на пыль, но все утомленные нестерпимым зноем люди знали, что это был только один обман. Я сидел в комнате, где находился печатный станок, потому что в ней было несколько прохладнее, чем в редакторской; станок издавал однообразный звук - тик-так, ночные птицы жалобно кричали за окном, а голые наборщики обтирали потные лица и беспрестанно пили воду. Мы не получали того, чего ждали, хотя ветер шумел, последние статьи были набраны, а весь земной шар, казалось, тихо замер в удушающей жаре, приложив палец к губам, в ожидании великого события. Я сквозь дремоту спрашивал себя: почему телеграф есть благо, и почему этот умирающий человек, или воюющий народ ничего не знают о тех неудобствах, которые приходится терпеть из-за них?
Я собирался уйти и отпустить наборщиков и уже поднялся с места, как двое каких-то людей, закутанных в белое, предстали предо мной. Первый из них сказал: "Это он!" Второй отвечал: "Так, он самый!" Оба засмеялись так громко, что едва не заглушили шум машин, и отерли потные лица.
- Когда мы проснулись во рву, где спали, так как там прохладнее, и заметили через дорогу горящий огонь, я сказал моему товарищу: редакция открыта. Пойдем туда и потолкуем с ним, - произнес тот, который был поменьше Это был тот самый человек, которого я встретил на поезде, а товарищ его - рыжий субъект на Марварском скрещении. Невозможно было ошибиться ни в бровях первого, ни в бороде второго.
Я не очень обрадовался им, потому что больше хотел спать, чем беседовать с бродягами.
- Что вам нужно? - спросил я.
- Полчаса поговорить с вами в прохладной и удобной комнате, - отвечал рыжебородый. - Нам хотелось бы также что нибудь выпить… - уговор еще не начался, Пиши… нечего так смотреть на меня. Мы действительно нуждаемся в вашем совете, а денег нам не надо.
Я повел их в душную контору, стены которой были увешаны географическими картами, и рыжий начал потирать свои руки…
- Вот, это подходящее для нас, - сказал он. - Это и есть настоящее место, куда следовало придти. Теперь, сэр, позвольте представить вам брата П и ши Карнегана, это - он, и брата Даниеля Драво, это - я, и рассказать покороче о наших профессиях, так как мы пробовали многие из них. Мы были солдатами, матросами, наборщиками, фотографами, корректорами, уличными проповедниками и корреспондентами Backwoodsman'а, когда думали, что газета в этом нуждается. Карнеган трезв, также как и я. Посмотрите на нас и убедитесь, что это правда. Вы дадите нам по штуке ваших сигар и огня.
Действительно, они были совершенно трезвы, и я дал им тепловатой воды с коньяком.
- Отлично и превосходно, - воскликнул Карнеган, отирая пену с усов. - Теперь дайте мне говорить, Дан. Мы исходили всю Индию, большею частью пешком. Мы были машинистами, мелкими поставщиками и т. п. и решили, что Индия не достаточно обширна для таких, как мы.
В действительности они сами были слишком обширны для конторы. Когда они сели за стол, то казалось, что борода Драво заняла одну половину комнаты, а плечи Карнегана - другую. Карнеган продолжал:
- Все в стране недоделано и на половину, потому что те, которые управляют ею, не позволяют никому прикоснуться до нее. Они тратят все свое время на управление страной, а вы не смеете ни поднять лопату, ни отломить кусочек скалы, не можете ступить шагу без того, чтобы правительство не сказало: "Оставьте, мы управляем сами".
Вследствие того, что дело поставлено так, мы и хотим оставить страну и уйти в какое нибудь другое место, где не так теснят человека и он может взять, что ему принадлежит. Мы не малолетние и боимся только выпивки, но на счет ее подписали условие. Мы уходим отсюда затем, чтобы сделаться королями.
- Действительно, королями, - пробормотал Драво.
- Да, конечно, - отвечал я. - Вы сегодня много бродили по солнцу, а ночь и до сих пор слишком душна.
- Мы не выпили и не получили солнечного удара, - возразил Драво, - и просим только взглянуть на книги и атласы, так как решили, что на свете теперь есть только одно место для таких людей, как мы. Его называют Кафиристаном. По моему разумению, он находится на верхушке правого угла Афганистана, не далее 300 миль от Пешавера. Там есть тридцать два языческих идола, а мы хотим быть тридцать третьим. Это горная страна, и ее женщины очень красивы.
- Но ведь это предусмотрено в условии, - сказал Карнеган. - Ни женщин, ни водки, Даниель!
- Вот все, что мы знаем; можно прибавить, что ни один человек не был там, а жители постоянно ведут войны, но во всяком месте, где дерутся, человек, умеющий научить людей - как надо драться, может всегда стать королем. Мы, войдем в те страны и скажем какому-нибудь королю, которого встретим: "Хочешь победить своих врагов?" - и покажем ему, как обучить людей, потому что это нам известно лучше, чем что либо другое. Потом мы ниспровергнем этого короля, завладеем его троном и установим династию.
- Вы будете изрублены в куски, прежде чем пройдете пятую милю после границы, - сказал я. - Вы должны пройти через Афганистан, чтобы добраться до этой страны. Она вся состоит из гор, вершин и ледников, и ни один англичанин не проехал через нее. Жители ее - чистые звери, и если даже вы доберетесь туда, вам ничего не удастся сделать.
- Это возможно, - ответил Карнеган. - Чем больше вы считаете нас за сумасшедших, тем нам приятнее. Мы пришли к вам затем, чтобы узнать что-нибудь об этой стране, почитать о ней в книге и взглянуть на карту. Нам и надо, чтобы вы обозвали нас дураками и все-таки показали ваши книги. - Он повернулся к книжному, шкафу.
- Вы говорите все это серьезно? - спросил я.
- Немножко, - отвечал Драво. - Как бы ни была обширна карта, которую вы достанете, и если то место, Кафиристан, совершенно ничем не занято, мы все-таки пойдем.
Я снял большую карту Индии и две меньшие, пограничных стран, стащил том Encyclopedia Britannica, и оба начали свои справки.