Пока в аллее держится утренняя свежесть, наседка сидит на гнезде довольно крепко. Но есть ей, наверное, в это время хочется сильно. Самец догадывается об этом, однако вместо того, чтобы сменить ее хотя бы на полчаса, приносит ей за эти полчаса единственную мушку. Тогда она, выпорхнув ему навстречу, принимает угощение и тут же возвращается на гнездо, чтобы прохлада не коснулась яиц. Самец исчезает снова. Быстро теплеет, и самка на две минуты оставляет гнездо для скорой охоты поблизости. В хорошую, теплую погоду она может и на солнышке посидеть, перо почистить и перебрать тщательно.
Хотя гнездо строят вместе, право выбрать для него место принадлежит самке. На гнездовом участке первым появляется самец. Прилетающая вслед за ним самка ведет себя с первого дня столь деловито, что кажется, будто о всех деталях семейной жизни пара договорилась еще там, на африканской зимовке, но хозяйка лишь немного замешкалась в дороге, целиком полагаясь на заботливость супруга, который должен присмотреть несколько удобных мест, чтобы она, не теряя времени, могла выбрать лучшее. Серые мухоловки прилетают поздно, улетают рано, и надо спешить.
Скорее всего, первая встреча происходит на том участке, который занял самец, и сразу же начинается осмотр подходящих уголков. Самец и самка перелетают с карниза на карниз, с дерева на дерево, осматривают балконы, номерные фонари домов, заглядывают за наличники и под крыши. На каждом месте самец, тихонько цыкая, как бы показывает, неловко переступая рядом: вот что я тут без тебя присмотрел, давай здесь и построимся. Но ей, видимо, надо осмотреть все, чтобы облюбовать лучшее, и поэтому ее разборчивость не кажется капризной привередливостью. А если присмотреться к действиям птиц, то окажется, что самец лишь следует за самкой, и все решает она.
Если бы все пять яиц, которые лежали под мухоловкой, были снесены птицей в один час и одновременно через полторы педели насиживания в гнезде появились птенцы, и тогда бы через несколько дней между близнецами наметилась разница в развитии. Но яйца были снесены за пять дней, а четыре птенца вылупились из них часов за пятнадцать (под скорлупой пятого не было жизни). И получилось так, что, когда двое из этой четверки уже могли понемногу летать, два других только расправляли коротенькие крылышки, приподнимаясь над растоптанным гнездом, и тут же ложились снова. Пока стояло вёдро и ладилось с охотой, каждый в гнезде получал сколько просил. Но вот после многочасовой грозы тучи так и не ушли с неба. Похолодало, зачастили дожди. И в один из пасмурных и сырых дней, когда мухи отсиживались в щелях и под листьями, в маленькой семье создалась конфликтная ситуация.
Сверху птичье жилище было защищено толстыми ветками, и капли дождя в него не попадали, но мелких брызг от листьев отскакивало достаточно, и от них намокали спинки птенцов. Те, что были покрупнее, то и дело отряхивались, а малыши, словно покорившись судьбе, лежали, прижавшись друг к другу, и молча мокли.
Став у ствола соседнего дерева, я оказался свидетелем того, что никак нельзя назвать инстинктивным поведением. Мухоловка-отец и мухоловка-мать быстро поняли, что в первую очередь надо спасать намокших и озябших малышей, и стали отдавать корм только им. Однако есть хотели все, и оба больших тоже раскрывали рты навстречу подлетавшим с кормом родителям. И тогда мать выманила их из гнезда, чтобы не мешали. Поймав крупную муху, она, держа добычу в клюве, села на сухую ветку метрах в пяти от гнезда и стала подзывать птенцов эдаким "сии-ц-ц, сии-ц-ц". Конечно же, оба уже умевших летать сразу перепорхнули к ней, голодные, а те двое так и остались лежать в гнезде, вызывая своим видом сочувствие не только у меня, но и, наверное, у соседа зяблика. Мать мгновенно метнулась к ним и с лета сунула муху одному из них. Потом их покормил отец, потом еще несколько раз оба.
И вот тогда двое обманутых подростков, негодующе и недоумевающе пища, один за другим вернулись в гнездо и сели в нем так, что, если бы родители не видели разницы в детях, все доставалось бы только этим. Но мать снова тем же приемом отозвала их в сторонку. Получалось, что мухоловка даже в собственном гнезде кормит не каждый открытый рот, как бы голоден он ни был. Она знает, кому корм нужнее, когда его маловато.
Уловка с мухой повторялась и удавалась еще несколько раз, а потом ни тот, ни другой из подростков, основательно проголодавшись, больше не внимали обманчивым призывам матери и стойко сидели рядом с гнездом, то и дело повторяя то в унисон, то вразнобой просящее "цзси, цзси, цзси…". Мать не отгоняла их силой. Она повисала в воздухе с мухой в клюве перед одним, перед другим птенцом. Они же широко раскрывали рты, но с места не двигались.
Отец поступал проще: он подставлял им плечо и, нагнувшись к гнезду, кормил одного из малышей. Тогда старшие залезли в гнездо и улеглись в нем поплотнее, надеясь обмануть отца. Только этот трюк не помог им, отец словно и не видел их, а мать совсем перестала подлетать к развилке и попискивала издали, пока в гнезде снова не остались только маленькие.
Потеряв всякую надежду получить корм, старшие уселись на спины братьям и - ни с места. Казалось, что родители ничего больше не смогут придумать нового и поэтому на несколько минут прекратили охоту. И тогда один из них сам поймал свою первую добычу. Но это могло и показаться, потому что сделал это он совсем не по-мухоловски: вспорхнул, прицепился к коре ствола, неловко ткнул в нее клювом и тут же вернулся обратно.
На следующий день дождя не было, но и погоды - тоже, а события около гнезда мухоловок были еще интереснее. Гнездо было пусто. Хватило всего суток, чтобы и самый маленький сумел перепорхнуть на соседнюю липу, с нее - на третье дерево. Там он и сидел молчком на сухой веточке, а мать беспрерывно носила ему корм. Второй малыш оказался на попечении отца совсем в другой стороне. А двое, кому накануне был сделан ясный намек, чтобы охотились сами, так и делали, но опять-таки не по-мухоловски. Они скакали в подстриженном газоне, спотыкаясь о травинки, и склевывали какую-то мелочь. То и дело попискивали, сигналя родителям, где они. Но никто не спустился к ним, не дал ни мошки.
То ли они устали вскоре, то ли еще больше проголодались, да еще и намокли снизу от такой охоты, но один из них, взлетев сначала мне на голову, а потом на дерево, быстро отыскал малыша и сел рядом, плотно прижавшись бок к боку, щека к щеке. Посмотреть со стороны - трогательная братская любовь и нежность. Но мать лучше меня поняла в чем дело и сумела отманить хитреца тем же приемом, как и вчера. Однако урок прошедшего дня не пропал даром, и птенец не дал обмануть себя дважды: второй раз он не только не отлетел на призыв матери, а вспорхнул братцу на спину, совсем придавив того к ветке. Но… ничего не получил. Он и на другую сторону пересаживался, и пищал, и крыльями тряс, раскрывая рот, а к нему - как к чужому. Наверное, так у мухоловок: можешь прокормить себя сам - нечего попрошайничать.
Но все-таки материнское сердце не выдержало этого настойчивого выпрашивания, и сунула она ему без всякого видимого раздражения три или четыре мухи и маленькую бабочку. А может быть, потому дала, что потеплело, тучи поднялись, выпуская из плена солнце, и с охотой стало полегче.
Еще одним доказательством того, что серые мухоловки могут поступать в неожиданных и сложных ситуациях не по заранее определенной и жестко запрограммированной схеме поведения вида, а в зависимости от конкретных обстоятельств, свидетельствует следующий почти неправдоподобный факт. В конце мая 1977 года над окном одного из домиков лесного поселка четвертый раз построились серые мухоловки. Не событие, конечно, и не такая уж находка, но если есть возможность заглянуть в гнездо, не беспокоя хозяев, я не упускаю такого случая, кем бы эти хозяева ни были. А год назад на этом же месте мухоловки вырастили кукушонка. Не пролетела кукушка мимо и на этот раз, и ее яйцо, похожее на яйцо белой трясогузки, лежало рядом с четырьмя мухоловкиными. И означать это могло лишь один исход: хозяйке вновь не было суждено увидеть своих детей. А она против всех ожиданий воспитала именно своих четырех птенцов, но… не в этом гнезде.
В середине июня я приехал на этот кордон с группой студентов-зоологов, чтобы показать им живого кукушонка. У гнезда нас встретил мухоловка-самец, но отнесся к нам без видимого беспокойства. Подождали самку, наверное, улетевшую за кормом, но терпения не хватило, и я заглянул в гнездо. Там лежало холодное кукушечье яйцо. И больше ничего. Но ведь если кто-то, разоряя гнездо, крадет яйца, то все до единого. Такие грабители не испытывают сострадания к обездоленным хозяевам и не оставляют им в утешение яичко или одного птенчика. А кукушка берет взамен своего только одно яйцо и никогда - больше.
Через две недели на соседнем домике, в пятнадцати шагах от первого гнезда, нашли второе, в котором сидели готовые к вылету четверо маленьких мухоловок. Они не могли быть детьми другой, соседней пары: мухоловки необыкновенно строги в этом отношении и не позволят поселиться даже близким родственникам на своем гнездовом участке. Новое гнездо могло принадлежать только той паре, которую месяц назад "облагодетельствовала" кукушка.
Значит птица, а может быть и обе на всю жизнь запомнили, на кого обменяла их потомство судьба в кукушечьем облике. Быстро, но без неряшливой поспешности пара соорудила на своей территории новое гнездо, а потом самка перенесла в него свои яйца. Почему сразу не выбросила еще не вылупившегося подкидыша? Может быть, сначала она так и сделала, но ведь и кукушка не бросает свое яйцо без присмотра. Однажды я забрал из гнезда мельничка одно за другим два кукушечьих яйца, но кукушка принесла в него третье. Так, наверное, было и у мухоловок. К тому же кукушка всякий раз забирает в обмен по одному яйцу. Так что мухоловки выбрали единственно правильный и единственно объяснимый способ избавиться от паразита.
Жизнь мухоловок в городе тоже непроста, но есть у горожанок одно преимущество перед лесными: они избавлены от "внимания" кукушки и воспитывают только своих.
О той семье из сквера стоило узнать и рассказать до конца, но только с утра третьего дня писк и цыканье раздавались сверху с такого густого тополя, что лишь изредка удавалось увидеть кого-то из взрослых мухоловок, подлетавших к дереву с добычей. Потом птенцы исчезли. Растоптанное ими гнездо без присмотра стало намокать даже от небольшого дождичка, обветшало и превратилось в грязную нашлепку. Но писк старых мухоловок был слышен здесь каждое утро. Где-то рядом было построено второе гнездо. Самец-мухолов уже не так бдительно охранял участок: никто на него теперь не претендовал. И соседей убавилось: улетели пересмешки, зяблики в лес подались линять. Остались воробьи, да на заре воронки мелькали, спугивая с листвы мелких насекомых. А когда кончился июль, в сквере появилась четверка пестреньких слетков, и снова ритмично зазвучало просительное "цзси-цзси-цзси…".
Второй выводок, если даже после первого остается достаточно времени на повторное гнездование, не обязателен для каждой семьи мухоловок. Многие ограничиваются одним. Но немало и таких, которые растят вторых с еще большей заботой, чем первых. По тихому, похожему на сверчковое, поскрипыванию я быстро отыскал всех слетков. Родители кормили их с таким усердием, словно старались этим загладить свою вину перед первой четверкой, с которой расстались, едва молодняк начал охотиться самостоятельно. Правда, теперь с добычей - мухами и другой летающей мелюзгой - стало легче. Отец и мать несли корм по первому требованию. И даже когда молодые, став искусными в полете и ловкими в охоте, продолжали изредка попрошайничать, им не отказывали. Будь это родителям в обузу, они, скорее всего, улетели бы.
Отчуждение стало проявляться лишь после того, как слетки сменили детское перо на наряд взрослых мухоловок, и от светлой каемки по краям рта не осталось и следа. Придя после недельного перерыва на их участок, я не сразу понял, что там произошло: на прежнем месте было пять взрослых мухоловок. Молодые это или взрослые, к которым присоединились пролетные?
Не может самая проворная и ловкая муха увернуться от снайперского броска взрослой мухоловки. А тут две птицы промахнулись дважды кряду. А когда к одной из промахнувшихся подлетела третья птица и с лета сунула ей в клюв толстую синюю муху, все стало ясно. Слетки за неделю успели переодеться в новое платье (оставшаяся с ними одна из взрослых птиц была в заметно потрепанном наряде), но родственные отношения еще поддерживались. А еще через три дня птицы стали отгонять друг друга от своего охотничьего места. Ссоры не ссоры, но появилось что-то наподобие враждебности в отношениях, не только связанных с охотой. Даже когда после дождя одна птица купалась в мокрой листве слишком близко от другой, та непременно, прерывая собственное купание, прогоняла ее, как чужую. Семья перестала существовать. А в середине сентября с участка исчезла последняя мухоловка.
Сельский пруд
В степных краях наших всегда с водой туговато было, всегда ее не хватало. Речушки здешние полуживыми текут, лишенные помощи подземных источников, пересыхают часто. Поэтому, заселяя богатые, но маловодные земли, строили крестьяне пруды, чтобы и огород полить, и скотину напоить, и пожар потушить. Этих старинных, с земляными плотинами прудов и прудиков и сейчас достаточно. Есть родниковые с постоянно чистой и свежей водой, есть такие, которые держатся только снеговой и дождевой влагой. Тогдашние умельцы могли так выбрать место для плотины, что пруд удерживал всю воду, которая сливалась в него весной. В некоторых и сейчас рыбы достаточно, в других раков ловят, в третьих по весне только жабы поют. На больших, многоводных прудах, что раскинулись вдалеке от домов, на пролете оседает на отдых непугливая водоплавающая птица. В летнюю жару слетаются к ним на водопой грачиные стаи. Обычно же здесь с весны до ледостава хозяйничают домашние утки и гуси.
А вот в самом центре Воронежской области, неподалеку от Хреновского бора (на Окско-Донской равнине), такой пруд расположен посредине села Анновка. Если бы не низенькая плотинка, перегородившая неглубокую лощину, можно было бы принять его за озерцо-блюдце, которое живо лишь снеговой водой. Если бы не мучали здесь землю засухи, если бы все зимы многоснежными были, был бы этот сельский пруд всегда с водой. А то он за мое десятилетнее знакомство с ним пересыхал дважды, да так, что по дну ездить можно было, как по асфальту.
Анновцы этот пруд называют Мужицким, в отличие от Дворового, который и поменьше, и лежит пониже. Названия обоих уходят к первым годам существования Хреновского конезавода, владельцу которого принадлежали земля и люди Анновки. Так что этому водоему более ста лет. Но пруд живет. Высоким зеленым островом стоит на нем густая, непролазная для человека тростниковая крепь. Под защитой трехметровых стеблей линяет водоплавающая птица, которая, меняя полетное перо, на несколько недель становится как бы бескрылой. Тут же прячут гнезда лысухи и камышницы. На пролете останавливаются в крепи выпи: ночами каркают, кружа над прудом, днем гудят в зарослях, как таинственные водяные. Но рыба тут не водится. Раньше, может, и была, а сейчас понапрасну дроздовидные камышевки денно и нощно выкрикивают: "карась-линь-линь-линь-карась-карась…". Летом воды немного, а зимой промерзает даже дно.
Пруд мелковат: за сто лет без хорошей промывки обмелеет любой. Но это не лужа. Без малого квадратный километр его зеркало в хорошие годы. Места на нем и домашней, и дикой птице достаточно.
В те времена, когда охотники к понятиям "правила охоты", "охотничье хозяйство", "охотничьи виды" относились как к чему-то не имеющему смысла, когда с охотничьим ружьем можно было ходить где угодно и палить в дичь какую угодно, полагая, что на наш век хватит, анновский пруд с началом сезона окружался сплошным кольцом блокады. На вечерних и утренних зорях стояла канонада, как на праздничном фейерверке, и тянуло из села не мирным дымком домашних очагов, а пороховой гарью. Но птица не покидала любимое место: на берегах гремят выстрелы, а на середине пруда открыто плавают и занимаются своими делами лысухи и утки, словно не слыша стрельбу.
Конечно, слышали птицы выстрелы, но не боялись на безопасном расстоянии звуков, которые несли им смерть. До них не долетала дробь даже самых мощных зарядов дробовых ружей. Утром, возвращаясь с кормежки, утиные стаи смело пролетали над цепью стрелков, держась на недосягаемой высоте. Над прудом, точно рассчитав траекторию спуска, птицы, подтянув крылья, падали на крутых виражах к воде словно под звуки ружейного салюта в честь их прибытия. Вечерами, улетая в поля, набирали на почти вертикальном взлете стометровую высоту, вынуждая азартных стрелков палить впустую. Заплывать на резиновых, надувных лодках на середину пруда, к тростниковому острову, отважных находилось немного. Во-первых, мешала трава, по которой такие лодки не могут скользить достаточно быстро. Во-вторых, ни у кого не хватало смелости сидеть в резиновой посудине, когда вокруг и на тебя самого сыплется дробь береговых выстрелов. Охотникам не помогали и такие уловки, как подкарауливание летящих уток на задах огородов. Птицы это разгадали сразу и подлетали к селу в подоблачной выси.
Однажды в Казахстане я видел, как охотники, окружив озеро, на середине которого плавали тысячи гусей, старались выстрелами напугать птиц, чтобы те взлетели: авось налетит какой-нибудь на верный выстрел. Но гуси не взлетали. Наоборот, на озеро опускались все новые косяки, дразня охотников. Сгрудившись огромным пятном на середине озера, они остались там ночевать вместо того, чтобы лететь еще несколько десятков километров до другого подходящего места. К ним и уток пристроилось немало. А охотники поужинали консервами под гогот невидимых в темноте стай.
Но вот запрет на охоту вышел, и уже много лет на пруду не звучат больше выстрелы. Теперь сюда можно приезжать наблюдать птиц, за которыми в других местах удается подсмотреть лишь украдкой. Теперь, прилетая на анновский пруд, любая цапля, утка, поганка чувствует себя увереннее, чем в заповеднике. Серые цапли, птицы сторожкие, словно не видят, охотясь около берегов, что неподалеку ходят люди. Но те же самые птицы на соседней речке, едва вдали покажется человек, улетают, не стараясь разгадать его намерений.
В Анновке за полчаса можно узнать о семейном поведении лысух столько, на сколько не хватило бы целого сезона в заповеднике. И не надо ни маскироваться, ни мокнуть в воде, ни спасаться от комаров. Сидя на мягком ковре гусиной лапки, без бинокля можно наблюдать, как черные птицы подстраивают гнездо, как сменяют друг друга на яйцах. Лысуха обычно прячет гнездо в зарослях - и от человека, и от ворон. А тут, на открытой воде, там и сям темнеют гнезда-плотики. Нет, значит, вороньей опасности.