Джая помогла ему пройти обратно к креслу и села на полу, скрестив ноги, пока она заканчивал лекцию. Теперь она сидела лицом к аудитории и видела плотную и пеструю смесь, старых и молодых, девушек и юношей, мужчин и женщин. Все были бирманцами, но некоторые, похоже, индийского происхождения, а некоторые - китайского. Некоторые были одеты изящно, а другие в обноски. Там присутствовал студент в черной кепке с логотипом Джорджио Армани, а в углу сидела группа монахов в пурпурных одеяниях. Все они внимательно слушали Дину, некоторые записывали.
У стен стояли ряды застекленных книжных шкафов, а на свободных местах висели десятки, возможно, сотни фотографий: репродукции, выглядящие так, будто их вырвали из журналов или книг. Некоторые в деревянных рамах, некоторые - наклеенные на картон. Джая узнала несколько из них - снимки известных фотографов, там была знаменитая фотографии ракушки Уэстона, снимок Картье-Брессона с женщинами в паранджах на холме в Кашмире, фотография старого дома в Калькутте Рагхубира Сингха.
В углу комнаты стоял ярко украшенный стол. Над ним висел сделанный вручную плакат с надписью "С днем рождения". На столе находились бумажные стаканы, закуски и завернутые в бумагу подарки.
Хотелось бы Джае знать, что происходит.
***
Речь Дину закончилась взрывом смеха и аплодисментов. Он улыбнулся и повернулся к Джае с извинениями за то, что заставил ждать.
- Вы застали меня в разгар еженедельной лекции... Я называю это днем стеклянного дворца...
- Ждать пришлось недолго, - ответила она. - О чем вы говорили?
- О фотографиях... фотографии... обо всём, что придет в голову. Я только начинаю, а потом настает очередь кого-нибудь другого. Слушайте, - он улыбнулся, оглядывая комнату: она наполнилась шумом десятков разных разговоров. Сзади несколько человек надували воздушные шары.
- Это курс лекций? - спросила она.
- Нет! - засмеялся Дину. - Они просто приходят... каждую неделю... некоторые новенькие, некоторые уже приходили раньше. Некоторые - студенты, некоторые - художники, кое-кто мечтает стать фотографом... Конечно, большинство не может позволить себе камеру, вы знаете, как беден народ в Мьянме, - он иронично рассмеялся, произнеся это слово, - да и если бы могли, то не смогли бы заплатить за проявку и печать... Но у некоторых есть деньги, возможно, их родители занимаются контрабандой или служат в армии... Я не спрашиваю... Лучше не знать. Они делают фотографии и приносят мне... Мы передаем их по кругу и обсуждаем... Или я показываю копии старых фото и мы разговариваем о том, чем они хороши, а чем нет. "Стеклянный дворец" - единственное место в Янгоне, где можно найти подобные вещи... современное искусство... - он поднял трость и указал на книжные шкафы. - Книги, журналы... их очень трудно, почти невозможно найти из-за цензуры. Здесь одно из немногих мест, где их можно найти. Люди это знают, вот и приходят...
- Как вы приобрели эти книги?
- Это было сложно... - засмеялся он. - Завел дружбу со старьевщиками и сортировщиками мусора. Я объяснил им, что мне нужно, и они отбирали их для меня. Живущие в Янгоне иностранцы - дипломаты, вспомогательный персонал и так далее - обычно много читают, здесь им особо больше нечем заняться... за ними всегда наблюдают... Они привозят книги и журналы и время от времени их выбрасывают... К счастью, военным не хватает воображения, чтобы контролировать мусор... Так к нам попадают некоторые вещи. Содержимое этих книжных полок собрано старьевщиками. Иногда я думаю, как бы удивились первоначальные владельцы, если бы узнали... Мне для этого понадобилось долгое время... Потом пошли слухи, и стали приходить люди... они приходили, смотрели и часто не могли понять, что видят, и поэтому спрашивали меня, и я высказывал свое мнение. Сначала людей было мало, потом больше... и еще больше. Теперь они приходят раз в неделю... Приходят даже в мое отсутствие... говорит кто-нибудь другой... они смотрят фотографии... Те, кто может себе это позволить, делают взносы - на чай, конфеты и закуски. Кто не может... здесь никого не отвергают. Сегодня чей-то день рождения... - он показал на молодого человека. - Его друзья устроили здесь вечеринку. Такое часто случается... здесь они могут проводить время в свое удовольствие... Я поощряю их высказывать свое мнение, говорить свободно, даже о простых вещах, для них это вроде приключения, открытия...
- Что вы имеете в виде?
- Вы должны понять, что всю жизнь их учили повиновению... родители, учителя, военные... вот в чем заключается их образование: в них вырабатывают привычку подчиняться...
Он засмеялся, прищурившись.
- Когда они приходят сюда, то никто не ругает их, что бы они ни сказали... они могут критиковать даже родителей, если пожелают... для многих это шокирующая мысль... некоторые никогда не возвращаются, но многие возвращаются снова и снова.
- Вы разговариваете и о политике?
- Да. Постоянно. В Мьянме невозможно не говорить о политике.
- А военные ничего не предпринимают? Не пытаются вас остановить? Послать шпионов?
- Да, конечно... Они присылают шпионов... Вероятно, здесь сейчас присутствуют несколько, в Мьянме всегда полно доносчиков, везде. Но никто здесь не обсуждает организационные вопросы, мы говорим только об идеях, и они также знают, что я больше не имею прямого отношения к движению сопротивления... тело мне не позволяет. Они смотрят на меня и видят старого усталого калеку... некоторым образом тело меня защищает... Вы должны понять, что их безжалостность несколько средневекового толка... они не настолько образованы, чтобы сообразить, что то, чем мы занимаемся в этой комнате, представляет угрозу. Они никогда не могли понять, что притягивает сюда людей, несмотря на то, что среди них есть их собственные дети... здесь их ничто не интересует - ни спиртного, ни наркотиков, ни заговоров... это наша защита. А о политике мы говорим так, что они не могут понять... мы не говорим то, за что нас можно припереть к стенке... в Мьянме ни одна стоящая мысль не говорится обычным языком... все научились другим способам общения, тайному языку. Сегодня, к примеру, я рассказывал о теории предварительной визуализации Эдварда Уэстона... что нужно мысленно видеть суть предмета... после этого камера уже не имеет значения... Если вы понимаете суть того, на что смотрите, остальное - дело техники. Ничто не встанет между вами и вашим воображаемым желанием... Ни камера, ни объектив... - он пожал плечами и улыбнулся. - К этому я мог бы добавить: никакая банда преступников вроде этого режима... Но мне не приходится объяснять это так многословно... Они понимают, о чем я говорю... они знают... видите, как они хлопают и смеются... Здесь, в "Стеклянном дворце", фотография - это тайный язык.
В другом конце комнаты шла вечеринка по поводу дня рождения. Послышались обращенные к Дину призывы присоединиться к столу. Он встал и пошел туда, тяжело опираясь на трость. Там были легкие закуски, пирог и пара больших пластиковых бутылок кока-колы. В центре стола стояла банка канадского пива, нетронутая и безупречно чистая, словно ваза. Дину объяснил, что один из завсегдатаев "Стеклянного дворца" - сын генерала. Он приходил тайно, его семья была не в курсе. Время от времени он приносил вещи, которые можно достать только у контрабандистов или в домах верхушки хунты. Пиво стояло на столе больше года.
Кто-то стал теребить струны гитары. Раздался хор голосов, разрезали пирог. Дину добродушно и благожелательно возглавил празднование, которое сопровождалось шутками и весельем. Джая вспомнила одно из любимых высказываний Раджкумара: "Нигде люди не обладают таким даром смеха, как в Бирме". Но было очевидно, что смех приправлен страхом, который никогда полностью не исчезал. Это было жадное веселье, словно все хотели насладиться им, пока могут.
В другой части комнаты велись дискуссии. Время от времени та или иная группа обращалась к Дину. После одного такого вмешательства он повернулся к Джае и воскликнул:
- Они спорят о той фотографии, о которой я рассказывал - наутилусе Уэстона... некоторые считают себя революционерами... и настаивают на том, что эстетические вопросы не соответствуют нашему положению...
- И каков ваш ответ?
- Я процитировал Уэстона... Он размышлял о словах Троцкого... что новое и революционное искусство может пробудить людей или вывести их из состояния самоуспокоенности, или бросить вызов старым идеалам, предсказав перемены... Неважно... это происходит каждую неделю... каждую неделю я говорю одно и то же.
Пара молодых людей собирали деньги, чтобы отправиться в ближайший магазин за бирьяни . Они вернулись через несколько минут с бумажными пакетами. Дину наполнил тарелку и протянул ее Джае. Она удивилась, насколько был вкусным бирьяни.
Мало-помалу вечер близился к концу, все притихли. Казалось, всех охватила подавленность и смирение, словно темнота постучала в окно, напоминая о том, что не дремлет.
Вскоре после девяти Дину спросил Джаю:
- Где вы остановились?
Она ответила, это был маленький, случайно выбранный отель.
- Я бы предложил вам остаться здесь, - сказал он. - Я живу один, и вы могли бы сами о себе позаботиться... Это было бы легко... Но к сожалению, процедура потребует много времени.
- Какая процедура? - удивилась Джая.
- Для гостей, - извиняющимся тоном ответил он. - Не забывайте, что мы в Мьянме. Здесь всё сложно... В каждом доме есть список зарегистрированных жильцов... Больше никто не может здесь ночевать без разрешения. Я знаю женщину, которой после трех лет брака приходилось каждую неделю подавать прошение, чтобы ее включили в "гостевой список" семьи мужа.
- И кто дает эти разрешения?
- Председатель администрации... в каждом районе есть такой... они превращают нашу жизнь в ад... все их ненавидят... А мой особенно отвратителен. В общем, как видите, я бы попросил вас остаться, но... Полиция регулярно делает проверки, особенно по ночам. Никогда не знаешь, когда они заявятся...
Дину похлопал Джаю по спине.
- Лучше идите сейчас... остальные проводят вас до отеля... вас видели входящей сюда, в этом можете не сомневаться... Видели человека в аптеке по соседству? Ну вот... Если его вдруг там нет, подождите, пока он не увидит, как вы уходите... Если он этого не увидит, то наверняка в мою дверь скоро постучат. Возвращайтесь завтра... пораньше. Я подготовлю несколько фотографий. И мы поговорим... Будем разговаривать всё время, пока вы здесь.
Глава сорок четвертая
Дину уехал из Малайи вскоре после смерти Элисон. Вслед за японской оккупацией на каучуковых плантациях возникли беспорядки. Сотни работников покинули Морнингсайд, чтобы вступить в "Индийскую лигу за независимость" и Индийскую национальную армию. Илонго был среди них, и именно от него Дину узнал, что Арджун одним из первых присоединился к ИНА капитана Мохана Сингха. Это движение набрало такую силу, что Дину не мог этому противостоять. Тем не менее, его собственная точка зрения на войну не изменилась, и когда новости о гибели Элисон достигли Морнингсайда, он решил нелегально переправиться в Бирму.
Дину покинул Малайю в рыбацкой лодке. Плыли в основном по ночам, шныряя от острова к острову вдоль побережья полуострова Кра. Лодка высадила его на пляже в нескольких милях от Мергуи, самого южного города Бирмы. Дину надеялся добраться до Рангуна по земле, но японское вторжение было в самом разгаре. Маршруты на север были отрезаны.
Японские наземные силы сопровождала небольшая группа бирманских добровольцев - Бирманская независимая армия. Эту группу возглавлял знакомый Дину из Рангуна, студенческий лидер Аун Сан. По мере продвижения японской армии между этой группой и населением прибрежной полосы возникали ожесточенные схватки, особенно с местными христианами, многие из которых сохраняли верность британцам. Прибрежный район охватили беспорядки, нечего было и думать о поездке на север. Дину остался на несколько месяцев в Мергуи.
К тому времени, как Дину отправился в Рангун, уже настал июнь 1942 года, город был оккупирован японцами. Дину приехал в Кемендин и обнаружил развороченный дом: в него попала бомба. Дину стал разыскивать Тиху Со, своего старого друга. Он узнал, что Тиха Со вместе со многими другими левыми сбежал в Индию, его семья растворилась в сельской местности. В Рангуне осталась только бабушка Тихи Со, она присматривала за родственницей, девочкой по имени Ма Тин Тин Ай. Родственники Тихи Со приняли Дину и приютили, от них Дину узнал о смерти Нила и последующем отъезде семьи в Хвай Зеди.
В северу от Рангуна по-прежнему шли тяжелые бои между японцами и отступающей британской армией. Поездка в этом направлении в то время была практически невозможна: все дороги и железнодорожное сообщение строго контролировались, поездки разрешались только по специальным пропускам. Японцы создали в Рангуне новое правительство, которое возглавил бирманский политик, доктор Ба Мо. В это правительство вошли Аун Сан и многие другие из Бирманской независимой армии, а среди них и несколько прежних друзей и приятелей Дину из рангунского университета. Один из них помог ему получить пропуск, разрешающий поездку на север.
Дину прибыл в Хвай Зеди и обнаружил, что его семья уехала, а деревня почти опустела. Симпатии жителей этого региона лежали на стороне армии Союзников, Рэймонд был одним из многих жителей Хвай Зеди, которые вступили в партизанскую группу - Отряд 136.
Получив известия о приезде Дину, откуда ни возьмись появился Рэймонд, чтобы поприветствовать его возвращение. Рэймонд больше не был сонным студентом, каким его помнил Дину, в кителе цвета хаки и с пистолетом. Он объяснил, что его отец Дох Сай предлагал Раджкумару и Долли остаться и обещал сделать всё, что в его силах, чтобы обеспечить их комфорт и безопасность. Но после смерти Нила Манджу стала вести себя всё более непредсказуемо, и в конце концов, боясь за ее рассудок, Раджкумар с Долли решили отвезти ее обратно в Индию. Они уехали за несколько месяцев до появления Дину, и теперь он никак их бы не догнал. Дину решил остаться с Дох Саем и Рэймондом в их лагере в глубине джунглей.
В 1944 году Союзники перешли в Бирме в контрнаступление, которое возглавила Четырнадцатая армия под командованием генерала Слима. За несколько месяцев японцев оттеснили от индийской границы, и в начале 1945 года они перешли в полномасштабное отступление. Окончательный удар нанес генерал Аун Сан, который резко поменял сторону: хотя Бирманская независимая армия вошла в страну с помощью японцев, она всегда являлась союзниками оккупантов лишь поневоле. В 1945 году генерал Аун Сан выпустил секретный приказ своим сторонникам помочь изгнать из Бирмы японцев. После этого стало очевидным, что японская оккупация почти закончилась.
Но война еще не завершилась. Однажды в марте 1945 года Дох Сай послал за Дину и объяснил, что получил тревожные новости. Около города Мейтхила, в нескольких сотнях милях к северу, состоялось большое сражение. Четырнадцатая армия одержала решающую победу, и японцы быстро отступают. Но некоторые упрямцы из Индийской национальной армии еще воюют в центральной Бирме, мешая продвижению армии Союзников. Одно из таких подразделений забрело в Ситаун и продвигается к своим войскам. Дох Сай беспокоился, что солдаты могут причинить неприятности жителям деревни, и хотел, чтобы Дину их нашел и вступил в переговоры. Он надеялся, что благодаря своим индийским корням Дину сможет их убедить обойти деревню стороной.
Дину отправился на следующее утро. Рэймонд пошел с ним в качестве проводника.
***
После нескольких дней ожидания староста деревни устроил встречу. Она состоялась в покинутом лагере заготовщиков тика в глубине джунглей. Это был старый лагерь, из тех, о которых Дину рассказывал отец - с тиковым таи в центре большой поляны. Лагерь забросили много лет назад, задолго до войны. Большую его часть поглотили джунгли, поляна заросла травой по пояс, а многие хижины оо-си сдул ветер и дождь. Только таи еще стоял, хотя его лестницу обвивали лианы, а часть крыши обвалилась.
Дину велели ждать здесь в одиночестве. Рэймонд отвел его к краю поляны, а потом снова исчез в лесу. Дину стоял перед таи, в таком положении, чтобы его было видно издалека. Он был одет в коричневую лонджи и домотканую черно-белую каренскую рубашку. Бриться он прекратил после приезда в Хвай Зеди, и теперь борода сильно изменила его внешность. На шее он носил красно-белый платок, а на плече висела тряпичная сумка с провизией, водой и табаком.
Прямо перед таи находился пень, и Дину сел на него. Начался легкий ветерок, шелестя в траве на поляне. От верхушек окружающих лагерь деревьев высотой в сотню футов спускался туман. Зелень стояла плотной стеной. Дину знал, что индийские солдаты где-то неподалеку, наблюдают за ним.
В тряпичной сумке на плече Дину хранились свертки с завернутым в банановые листья вареным рисом. Он открыл один из них и начал есть. Во время еды он прислушивался к звукам леса: переполох, который устроила стая попугаев, подсказала, что солдаты приближаются. Дину не пошелохнулся и продолжал есть.
Наконец, уголком глаз он заметил появившегося на краю поляны индийского солдата. Дину скатал банановый лист и выбросил его. Голову солдата едва можно было разглядеть: он пробирался по траве широкими движениями, используя винтовку, чтобы раздвинуть заросли.
Дину наблюдал, как солдат приближается. Его лицо было таким худым, что казалось высохшим, хотя, как догадался Дину по походке и телосложению, ему было чуть больше двадцати. Форма солдата превратилась в лохмотья, а обувь находилась в таком плачевном состоянии, что просвечивали пальцы ног, подметки были привязаны к ногам бечевкой. Солдат остановился в паре шагов от Дину и махнул концом винтовки. Дину встал.
- Я безоружен, - сказал он на хиндустани.
Солдат проигнорировал эти слова.
- Покажи, что в сумке, - велел он.
Дину открыл сумку.
- Что внутри?
Дину вытащил флягу с водой и завернутый в листья сверток с рисом. Выражение глаз солдата заставило его остановиться. Он развязал веревки свертка и протянул его солдату.
- Вот. Возьми. Поешь.
Солдат поднес пакет ко рту и заглотил рис. Дину понял, что тот находится даже в худшем состоянии, чем он подумал сперва: белки его глаз были желтоватого оттенка, а сам он выглядел страдающим от голода, с бледной кожей и язвами в уголках рта. После минутного изучения Дину показалось, что этот солдат чем-то ему знаком. Внезапно он понял, кто это, и, не веря своим глазам, спросил:
- Кишан Сингх?
Солдат непонимающе на него посмотрел, прищурив желтоватые глаза.
- Кишан Сингх, ты меня не помнишь?
Солдат кивнул, еще с полным ртом риса. Выражение его лица почти не поменялось, словно он слишком устал, чтобы кого-либо узнать.
- Кишан Сингх, - спросил Дину, - Арджун с тобой?
Кишан Сингх снова кивнул, а потом развернулся, отбросил лист и снова пошел к лесу.