Наконец я углядел то, что давно уже высматривал, - противотечение. Мощь водотока в Босфоре столь велика, что у берегов вода буквально скручивается в гигантские воронки и течет вспять, в направлении, обратном тому, в каком движется основной поток. Эти противотечения разнятся силой и скоростью и отнюдь не постоянны, однако они являются главным подспорьем для всякого, кто отважился выйти в пролив на веслах. Без них преодолеть Босфор на весельной лодке было бы попросту невозможно. От рулевого требуется отыскать эти противотечения и вести корабль на север с их помощью. Один рыбак сообщил мне о мощном противотечении на европейской стороне Золотого Рога, и его-то я и заметил: вода отличалась по цвету и выделялась вдобавок полосой грязноватой пены. Оба течения пролегали всего в пяти футах друг от друга: основное ярилось и несло свои воды на юг, а противотечение будто усмиряло ярость потока и плавно катило волны обратно на север.
- Еще пятьдесят ярдов, и худшее будет позади! - крикнул я гребцам, и они удвоили усилия.
Внезапно "Арго" дернулся - и пересек водораздел, вывалился из хаоса в спокойствие, из враждебной среды в безмятежное окружение. Только что галеру раскачивало так, словно некий великан тряс ее за киль, а в следующий миг мы будто очутились на свободе, вырвавшись из великаньей хватки. Качка прекратилась, галера обрела устойчивость и двинулась к северу. Я посмотрел на часы - 10:30. Мы гребли полтора часа, но до сих пор даже не достигли дальнего берега Босфора; пройденный путь составил меньше мили!
Теперь предстояло подвести "Арго" как можно ближе к берегу, где противотечение было наиболее сильным. Я словно вернулся в студенческие дни, когда, будучи рулевым университетской восьмерки, вел лодку в непосредственной близости от берега, получая тем самым преимущество в скорости. Впрочем, сейчас передо мной был не глинистый оксфордский склон, а каменная стена бывшего дворца султана, превращенного в музей; лопасти весел поднимались и опускались в каком-нибудь ярде от этой стены.
Я видел, что гребцы, несмотря на все шутки и смех, довольно сильно устали и рады даже краткой передышке. Увы, противотечение оказалось весьма прихотливым: мы то двигались с резвостью хорошего ходока, то, когда задувал ветер, едва ползли вперед. Один дворец сменился другим, потом дворцовая стена перешла в стену мечети. Пешеходы на набережной останавливались, глазели на нас, махали руками. В 11:40 над нами нависла тень Босфорского моста, по которому, на недосягаемой высоте, мчались с континента на континент автомобили, на чьем фоне крохотная галера бронзового века выглядела сущим анахронизмом. Мы миновали плавучий ресторан, клиенты которого озадаченно пялились на нас из-за столиков с желтыми скатертями, откладывали вилки и ножи, чтобы поаплодировать гребцам, а те ухмылялись и вскидывали руки в приветствии. За рестораном выстроилась вереница кораблей, пришвартованных для текущего ремонта. Работники верфей свешивались из своих люлек, бросали стучать и красить и кричали нам что-то одобрительное, и эхо гуляло между корпусами судов, разнося их крики.
Справа по борту, обок главного фарватера, несколько рыбацких лодок подпрыгивали на волнах, точно стая чаек. Доносился рокот моторов - каждая лодка удерживалась на месте благодаря двигателю; в Босфоре, если не считать течения, очень удобно ловить рыбу, поскольку это единственный проход из Черного в прочие моря и рыба вынуждена идти через него. На поверхности течение движется на юг, а глубоко под поверхностью воды пролегает другое, еще более мощное, ориентированное на север, и вода в нем более соленая, нежели черноморская.
У стамбульского пригорода Бебек, который мы избрали местом ночевки, Босфор сужается и поворачивает. Это своего рода "затычка" пролива. Именно здесь султан Мехмет Второй, завоеватель Константинополя, выстроил крепость Румели Гиссар. Ядро из пушки на крепостной стены легко долетало до противоположного берега. И в эту "затычку" вливаются воды всех тех рек Восточной Европы, что впадают в Черное море, - Дуная, Дона, Днепра и множества прочих потоков, чьи русла пролегают по территории от Кавказа на востоке до Карпат на западе. Часть воды испаряется, но 325 кубических километров каждый год прорываются сквозь Босфор. И в Бебеке эта водяная лавина вынуждена протискиваться через канал шириной всего 800 ярдов!
В результате, да еще при ветре с севера, возникает явление, которое впору именовать эффектом теннисного мячика: течение, словно рикошетом, мечется от берега к берегу, от Европы к Азии и обратно, от одного скалистого выступа к другому, а при паводке в канале возникают завихрения, одолеть которые под силу только судам, оснащенным двигателями. Разумеется, у "Арго" с его малочисленной командой на веслах не было ни малейшего шанса пройти этот канал, что называется, в лоб. Нам опять требовались противотечения. Однако, чтобы найти оные, мы должны были вновь пересечь пролив, то есть подставить галеру под удар основного течения.
Наше суденышко ползло вдоль европейского берега, гребцы экономили силы для следующего испытания. Вход в канал Бебека я заметил примерно за полмили: вода кипящей пенной массой вырывалась из-за скалы, что вдавалась в том месте в пролив. Бурлили водовороты, в воздухе висела водяная взвесь… Когда мы подошли ближе, я крикнул: "Тридцать ярдов! Двадцать! Ходу, ходу!" Следом за Марком и Майлзом, сидевшим на загребных веслах, экипаж стал наращивать темп. "Арго" ускорился. "Десять метров!" - крикнул я. Марк, сидевший прямо передо мной, произнес: "Может, останемся на этом берегу? Если получится обогнуть скалу…" Он не закончил фразу, потому что нос "Арго" вонзился в водоворот, и Марк попросту поперхнулся.
Впечатление было такое, словно мы очутились в автомобиле, у которого при движении отказало рулевое управление. "Арго" напрочь отказался слушаться! Галеру кинуло в сторону, а затем течение развернуло ее на 90 градусов. На одно ужасное мгновение мне почудилось, что сейчас нас развернет кормой вперед и потащит вниз по течению. Корма приподнялась над водой, как если бы мы собирались совершить "петлю Нестерова". Оба рулевых весла зависли в воздухе, палуба опасно накренилась. Объяснений не требовалось, команда прекрасно понимала, что именно происходит: вот только что гребцы смотрели на устье канала, а в следующий миг перед ними очутилась массивная стена крепости Румели Гиссар; галеру мотало, словно ветку, подхваченную потоком.
Надо было выбираться. Лопасти весел захлопали по воде. Гребцы кряхтели от усилий, работая веслами в максимальном темпе.
Экономить силы больше не имело никакого смысла. Нам требовалась вся совокупная мощность, какую способны выдать двадцать человек, гребущих в унисон на пределе сил. "Арго" выровнялся, я почувствовал, что кормила вновь мне подчиняются, хотя и дрожат под напором воды, изливающейся из канала. Я развернул галеру так, что ее нос обратился почти под прямым углом к течению. Если команда сумеет ненадолго удержать ее в таком положении, я смогу направить "Арго" к азиатскому берегу. Главное - обойтись без резких движений, иначе нас опять закрутит.
- Навались! Навались! Молодцы! Греби!
В тот миг "Арго" напоминал лосося, прокладывающего себе путь вверх по течению реки. Медленно, очень медленно мы начали продвигаться вперед, это движение было почти незаметным. Я чуть повел рулевым веслом, на ширину волоса меняя, как говорят летчики, угол атаки. Расстояние до европейского берега стало увеличиваться. По карте нам предстояло пройти всего 600 ярдов до другого берега, но на практике четверть мили против течения увеличилась, по ощущениям, едва ли не вчетверо. Когда мы вышли на середину канала, на нас вдобавок обрушился ветер: высокий нос галеры принял удар на себя, но движение замедлилось.
Гребцы прилагали все возможные усилия, но достаточно ли этого? Прошло уже четверть часа с тех пор, как мы отважились высунуться в канал, и команда начала уставать; коме того, нынешнее устойчивое положение галеры внушало экипажу ложную уверенность. Берег был пока еще слишком далеко от них, чтобы они могли оценить пройденное расстояние, да и бурлящий поток, с которым приходилось сражаться, не оставлял времени на то, чтобы смотреть по сторонам. Лишь я, как и подобает кормчему, отслеживавший положение корабля относительно берегов, был в состоянии определить, что мы замерли на месте. Более того, нас вновь начало сносить обратно! Течение подчинило себе галеру. Минут пять - и гребцы окончательно вымотаются, и тогда вода потащит нас вспять, от берега к берегу, как мусор. Я отдавал себе отчет в том, что у нас всего одна попытка. Если мы не справимся, аргонавты, скорее всего, разуверятся в себе, а турецкие волонтеры и вовсе могут решить, что с них достаточно. И потому я впервые позволил себе заорать, как положено настоящему капитану:
- Давай! Давай! А ну, навались! Нажмите, ребята, иначе нас понесет обратно!
Бывалые аргонавты выглядели изумленными; еще бы, до сих пор им не доводилось слышать моих истошных воплей. Они дружно налегли на весла, турки последовали их примеру. Некоторые члены команды - это бросалось в глаза - еле держались. Турецкий тренер по гребле, багровый от напряжения, оскалил зубы; на лбу у него вспухли вены. Хвала небесам, нам удавалось сохранять ритм и темп! Люди гребли так, как если бы прошли вместе на веслах не одну тысячу миль, хотя многие из них были новичками. Скольжение назад замедлилось, потом галера застыла, а потом мы помалу двинулись в нужном направлении!
Аполлоний о проходе через Босфор Ясона пишет следующее:
С ветром попутным в Босфор вошли они водоворотный.
Тут наподобье скалы высокой вздымается кверху
Перед тобою волна, на тебя словно броситься хочет,
Вздыбившись до облаков. Не посмеешь даже помыслить
Ты, что уйдешь от участи злой, - волна нависает
Над серединой ладьи, грозя, словно туча, но сразу
Низится, если случайно искусного кормчего встретит.
Так и теперь положились на Тифиса ловкость герои
И пронеслись без вреда, но со страхом большим…
Кликнул клич тут Евфем, обойдя всех друзей, чтоб на весла,
Сколько есть сил, они налегли. И с криками стали
Воду герои взметать. Но на сколько двигали весла
Судно вперед, на столько же вспять его относило
Дважды. В могучих руках, словно луки, весла сгибались.
Так боролся с Босфором древний "Арго". И именно так преуспели новые аргонавты. Когда показалось, что силы иссякли окончательно, четверо гребцов - англичанин, турок, ирландец и обитатель Фарерских островов - могучим усилием выметнули галеру в спасительное противотечение. С облегчением переведя дух, мы принялись грести в обычном темпе.
- Вот это, я понимаю, гребля! - выдохнул Джонатан.
В тот день нам еще раз пришлось пересекать пролив: сначала мы продвинулись вдоль азиатского берега, влекомые противотечением, а затем вновь навалились на весла и повели галеру к Бебеку, где, как уже говорилось, была запланирована ночная стоянка. Как ни удивительно, в эти моменты, требовавшие максимальных усилий от каждого, команда становилась единым целым: люди раскачивались на скамьях в едином ритме, гребли в едином темпе и даже вдыхали и выдыхали через равные промежутки времени. Возникало ощущение, что "Арго" в критический миг отрастил себе пару громадных легких, которые оделяли воздухом всех живых существ на борту. Когда мы наконец причалили, в движениях людей и в разговорах сквозило удовлетворение сделанным: в условиях, которые никак не назовешь благоприятными, нам удалось пройти половину Босфора - против течения! Бывалые аргонавты, не сговариваясь, захлопали в ладоши, а новички-волонтеры приосанились и принялись с гордостью демонстрировать мозоли.
- Сегодня вам понадобятся сорок человек, - сказал мне на следующее утро тренер национальной сборной Турции, стоя рядом со мной на набережной Бебека. Задул северный ветер, и Босфор, что называется, показывал зубы. Садиться на весла было бессмысленно. Грузовозы шли против течения, поставив машины на полную мощность, их форштевни усердно вспарывали воду, и при этом суда почти не двигались. Гребная же лодка, державшая курс на юг, мчалась по волнам, точно листок по ветру, резвее бегущего человека, а ее шкипер уютно устроился на корме и откровенно бездельничал, поскольку от него ничего не зависело. Поразмыслив, я решил устроить день отдыха для гребцов, а сам отправился изучать северную горловину пролива; меня доставил туда катер, вмещавший шестьдесят пассажиров, причем волны стали такими высокими, что капитан катера отказался подходить вплотную к горловине: слишком опасно, сказал он, катер может перевернуться.
Двадцать четыре часа спустя ветер утих. Точнее, он все еще задувал с севера, но это был уже не штормовой ветер, а легкий бриз, и я решил положиться на удачу и на энтузиазм турецких волонтеров, которым не терпелось продолжить путь. Мы осторожно вышли из гавани. На сей раз все обошлось; "затычка" осталась у нас за спиной, пролив становился все шире, и мощь течения ослабевала. Мы двинулись к азиатскому берегу, ловя противотечения, потом вернулись обратно и с этого места уже не покидали европейского побережья. Чем ближе мы подходили к Черному морю, тем сильнее делалась качка; тем не менее мы упорно шли вперед, по возможности прижимаясь к берегу. Когда наконец мы достигли гавани Румели фенер (Римского маяка), люди просидели на веслах почти десять часов. Здесь Босфор заканчивался. Перед нами лежало Черное море. Мы преодолели 18 миль встречного течения, двигаясь также против ветра! Нам удалось доказать, что двадцативесельная галера способна на веслах пройти из Мраморного моря в Черное и что пролив Босфор не мог оказаться непреодолимым препятствием для Ясона и его спутников, отправившихся за золотым руном.
Вдобавок я узнал кое-что еще: схема течений и противотечений Босфора объясняет места высадки аргонавтов на берег, упомянутые в "Аргонавтике". Течение определяет, вдоль какого берега должна двигаться галера, чтобы не угодить в водоворот или чтобы воспользоваться противотечением. Маршрут вверх по проливу столь же очевиден, как тропа, что вьется по горам, следуя рельефу местности. Изучая схему течений, я догадался, кстати, где следует искать дом слепого прорицателя Финея, который, по преданию, жил на берегу Босфора и который поведал Ясону что ожидает царевича и его спутников в неизведанных краях за горловиной пролива.
Финей - самый симпатичный персонаж поэмы. Он жил на берегу пролива, в виду Черного моря, обладал способностью заглядывать в будущее и был столь точен и честен в своих предсказаниях, то преисполненные зависти боги наслали на него слепоту. Мол, если он так отчетливо видит будущее, ему ни к чему наблюдать за настоящим. Вдобавок к Финею приставили гарпий - крылатых демонов, наполовину женщин, наполовину птиц, обитавших в горной пещере на Крите. Всякий раз, когда слепой старец собирался утолить голод, гарпии с пронзительными криками вылетали из облаков, хватали еду и гадили на стол, отравляя самый воздух своим зловонием. Словом, бедняга Финей жил впроголодь. Местные по-прежнему приходили к нему за пророчествами и приносили в дар еду, но Финей отказывался прорицать, опасаясь новой мести уязвленных богов.
Как типаж, Финей идентичен мудрым отшельникам христианской эпохи, селившимся в уединении в горных пещерах или на каменистых островах. Окрестные жители также приписывали этим отшельникам чудесные способности, к примеру, дар исцелять, и заботились о них. Можно сказать, что для людей, живших у северных врат Босфора Финей стал местным святым; что касается гарпий, это наверняка мифологизированные образы морских птиц, похищавших еду у немощного старца. Римские комментаторы Аполлония полагали, что поэт указал точное место жительства Финея, - Гирополь, Обитель стервятников (римляне считали гарпий породой стервятников, воровавших еду). Это место находится на европейском берегу Босфора, поблизости от северной горловины пролива, и соответствует словам Аполлония о том, что Финей жил поблизости от воды и что от его дома было видно, в какую сторону надлежит плыть аргонавтам, когда те выйдут в Черное море.
Сегодня в Гирополе нет никаких стервятников (если допустить, что они там вообще когда-либо были); место называется Гарыпче - "странное, диковинное", поскольку утесы там имеют весьма своеобразную форму. В этих утесах полным-полно пещер, где вполне могли бы обитать отшельники, и скальных уступов, замечательно подходящих для морских птиц, пометом которых усеяны камни. Птицы гнездятся в этих краях потому, что недалеко отсюда находятся богатые рыбные угодья: Черное море вливает свои воды в узкую горловину Босфора, и бурливая вода создает рыбам идеальные условия для кормления, а большие косяки рыб совершают через пролив ежегодную миграцию. Короче говоря, Гарыпче целиком и полностью подходит для морских птиц, которые могли обирать слепого Финея и которые в мифологии стали гарпиями.
Наше плавание выявило и еще одну причину считать Гарыпче местом жительства Финея. Это последнее укрытие на Босфоре, где можно пристать к берегу, прежде чем выходить на просторы Черного моря, и лежит оно именно там, куда несут корабль прихотливые босфорские течения. Последние 6 миль идущий по проливу на север корабль вынужден держаться западного берега, а когда глазам мореходов открывается ширь Черного моря, слева по борту возникает уютная гавань Гарыпче. У всякого моряка, очутившегося здесь, целых три повода сойти на берег - во-первых, отдохнуть после испытания Босфором и перед выходом в море; во-вторых, узнать от местных жителей об опасностях, подстерегающих впереди; в-третьих, что важнее всего, пополнить запасы пресной воды.
Именно так должен был поступить Ясон. Гарыпче - действительно последняя естественная гавань перед Черным морем. Сегодня оба берега у северной горловины Босфора являются военной зоной, где запрещено появляться гражданским лицам. И при этом военном анклаве приютилась деревушка Гарыпче. В черных утесах диковинной формы внезапно появляется проход, ведущий в бухточку с десятком рыбацких лодок на берегу; тут совершенно не ощущается качка, хотя по проливы идут морские волны. Домики Гарыпче - традиционные турецкие постройки под сенью простой мечети; это очаровательное, пасторальное местечко, совершенно незатронутое современной жизнью благодаря своему изолированному положению. А над деревней находятся развалины крепости.
