Придирчивость Колина к деталям была неоценима, поскольку именно она служила залогом успеха строительства. Но как мне убедить Вассилиса в необходимости точно следовать "иноземным" чертежам? Ведь для него бумаги и рисунки из Англии ровным счетом ничего не значили. Вассилис привык опираться на опыт, на знания и умения, обретенные за долгую жизнь (и он когда-то был подмастерьем); в конце концов, он построил уже столько традиционных рыбацких лодок, что назубок знал размеры каждой детали и не глядя мог поставить ее на нужное место. Он не слушал ничьих советов и наверняка не станет вглядываться в чертежи. Похоже, мне придется изыскать способ "перевести" чертежи Колина в нечто такое, чему Вассилис согласится следовать и что не нанесет урон его совершенно оправданному самомнению. Пожалуй, надо изготовить модель в полном соответствии с чертежами, выверенную до миллиметра, такую красивую, что Вассилис не сможет ею не восхититься - а потом воспроизведет ее в натуральную величину. Да, так; положусь на суждение, что столь опытный и искусный мастер, как Вассилис, сумеет по крохотной модели построить оригинал - что называется, на глазок.
Том Восмер, знакомый мне со "странствий Синдбада", был гениальным моделистом. Когда мы впервые встретились, Том занимался тем, что реставрировал поврежденные модели античных судов. Его жена Венди однажды пошутила, что всякий раз, когда она пытается пропылесосить ковер, пылесос давится крохотными медными пушечками. В конце нашего похода по следам Синдбада Том и Венди перебрались в Австралию, где Том открыл верфь по строительству деревянных судов. Хотя сейчас он находился от меня на другом конце света, я не сомневался: Том - именно тот человек, который примет вызов и изготовит миниатюрную модель галеры бронзового века.
Все сложилось так, как я надеялся. Три месяца спустя меня пригласили в аэропорт Хитроу забрать посылку из Австралии - большую и круглую, как барабан. Раскрывать коробку было все равно что разгадывать китайскую головоломку. Когда я снял крышку "барабана", пришлось обращаться к письменным инструкциям, чтобы открыть вот этот зажим, повернуть вот этот фиксатор, удалить еще один слой прокладочного материала, отвернуть винт, потянуть за ручку… Наконец моим глазам предстала сама модель, совершенная в каждой детали; в ней присутствовали даже деревянные колышки, оригиналам которых предстояло в будущем соединить доски настоящего корабля. Каждый колышек был утоплен в дощечки толщиной 3 мм; несмотря на микроскопические размеры, Том ухитрился не пропустить ни единого! Невооруженным глазом можно было различить лишь вереницу черных точек, размерами каждая не крупнее кончика швейной иглы, - это и были торцы колышков, располагавшихся на предназначенных им местах. Том всегда страдал склонностью к перфекционизму.
Снова собираясь в Грецию, я взял модель с собой. Когда я поставил ее на верстак Вассилиса, тот и бровью не повел, как обычно.
- Вот так должен выглядеть наш корабль, - сказал я, старательно делая вид, что ничуть не волнуюсь. На мгновение - или мне показалось - во взгляде Вассилиса мелькнуло одобрение. - С нашей прошлой встречи я провел кое-какие опыты. В частности, попытался согнуть большое дерево, чтобы понять, получится ли тот изгиб, который указан на чертежах.
Моим переводчиком был Энди, племянник Дядюшки Джона. Бывалый моряк, он без труда перевел мой рассказ, как в Ирландии я искал в лесах 16-метровый ствол подходящего диаметра, валил дерево, тащил его до деревни, где жил, обрубал топором ветки, а потом стесывал все лишнее, после чего вымачивал древесину в морской воде (чтобы размягчить), устанавливал лебедку и поднимал ствол, добиваясь нужного изгиба, - словно натягивал тетиву гигантского лука. Времени это отняло немало, и я рассчитывал, что моя история произведет на Вассилиса определенное впечатление. Однако мое долгое повествование этот молчаливый грек подытожил единственной короткой фразой.
- Что он сказал? - спросил я.
Энди, похоже, смутился.
- Давай, выкладывай.
- Он сказал: "Ну и что?"
Еще одной причиной из тех, что вновь привели меня на Спецу, была потребность узнать, где Вассилис намерен брать древесину для строительства. Обломки древних средиземноморских судов, добытые водолазами, равно как и фрагменты, найденные при археологических раскопках, убедительно доказывали, что в античности для домов и для кораблей использовали разновидность сосны - Pinus brutia, иначе алеппскую сосну. Я попросил Вассилиса работать именно с этой породой - и с радостью узнал, что он и другие мастера Спецы предпочитают как раз алеппскую сосну. Мне поведали, что древесину доставляют на Спецу с острова Самос у побережья Турции. Так что я отправился на Самос в поисках того торговца деревом, который являлся поставщиком Вассилиса. Я хотел удостовериться, что он понимает, сколь тщательно нужно подойти в данном случае к отбору древесины.
Высоко в горах Самоса, в идиллической деревушке из разряда тех, какими восторгаются туристические путеводители (оттуда открывался потрясающий вид на Эгейское море), я нашел нужного мне человека - в бакалейной лавке на улочке столь узкой, что автомобилю по ней было не проехать. Вардикос - так его звали - объяснил, что местный лес вырубали на протяжении столетий, поэтому сегодня действуют строгие ежегодные квоты на количество деревьев, которые можно рубить. По счастью, прибавил он, я приехал достаточно рано, так что он, вероятно, сможет удовлетворить пожелания Вассилиса. Вместе с сыном они летом поищут подходящие деревья, повалят их и оттащат к дороге, откуда позднее, на грузовике, а потом на пароме, переправят на материк.
Спускаясь с гор, я съехал с главной дороги и заглянул в тот лес, где Вардикос рубил деревья. Хватило одного взгляда, чтобы убедиться в обоснованности его сетований. Большинство сосен представляло собой жалкое зрелище: кривые, перекрученные, некоторые, возможно, еще годились для рыбацких лодок, однако трудно было отыскать хотя бы одно дерево, достаточно прямое для того, чтобы вытесать из него длинную доску. Интересно, и как Вассилис управляется с этаким негодным материалом? Да, задачка не из легких, но ведь выбора нет. Я уже успел осмотреть голые склоны горы Пелион близ Волоса, с которых когда-то брал древесину Арг, мастер Ясона. Там не осталось ни единого полноценного дерева. Греческий историк Фукидид еще в V веке до нашей эры сетовал, что леса Греции изрядно поредели (из этих деревьев строили боевые корабли) и что за древесиной приходится отправляться в Италию и в Малую Азию. Немногочисленные сосновые боры сохранились лишь на Самосе и на соседнем острове Митилена… В общем, визит в лес произвел на меня угнетающее впечатление: я утратил всякую уверенность в том, что Вардикос сумеет обеспечить Вассилиса нужным материалом.
Два месяца спустя Дядюшка Джон позвонил мне из Афин, чтобы сообщить шокирующие новости. Его голос звучал озабоченно.
- Тим, боюсь, у нас неприятности. Я смотрел вечерние новости по телевизору, и там сообщили о крупном лесном пожаре на Самосе. Картинка - сплошное пламя. Пожарных собирают со всей Греции, вызвали даже специальные самолеты, которые распыляют воду с химикатами. Короче, выглядит все просто жутко. Говорят, боры почти все выгорели - и твой, скорее всего, тоже.
Сердце у меня упало. В нужные сроки мне больше нигде не добыть подходящую древесину. Как ни крути, а строительство галеры, по-видимому, откладывается - как минимум, на год.
Через неделю Дядюшка Джон позвонил снова. Он несколько раз пытался связаться с Вардикосом, но безуспешно. Телефонные линии Самоса то ли сгорели вместе с лесом, то ли были переданы в исключительное распоряжение пожарных и спасателей. Впрочем, Джон не был бы Джоном, если бы в конце концов не добился своего.
- Тим, это невероятно! Предполагалось, что Вардикос отправит древесину Вассилису только в следующем месяце. Но по какой-то причине он решил отослать ее раньше! В общем, твои стволы уплыли с Самоса прямо накануне пожара. Это была последняя отправка. Все прочее, в том числе делянки у дороги, сгорело дотла. Нам повезло, Вассилис может приступить вовремя.
Самос оказался далеко не единственным источником проблем и забот. Я написал письмо президенту Турецкой федерации яхтинга с просьбой подсказать, как получить разрешение на плавание вдоль побережья его страны с частыми ночевками на берегу, в укромных бухтах. Как он считает, не будет ли возражений у властей? Я пояснил, что намереваюсь проплыть на небольшом судне по Эгейскому морю, пройти Дарданеллы и Босфор, а затем продолжить путь по Черному морю до турецко-советской границы. Возможно, федерация сумеет оказать мне поддержку в официальных кругах.
Алпай Чин, президент федерации, проявил исключительную заботливость. Когда я прибыл в Стамбул, чтобы изучить вопрос на месте, выяснилось, что он уже связался с командованием турецких ВМС. Руководство Военно-морской академии выделило мне яхту с мотором, чтобы я воочию убедился в опасностях хождения на веслах по Босфору.
Прогулка на яхте получилась поистине отрезвляющей. Мотор грудился на пределе сил, пока мы преодолевали бурлящие воды Босфора, а лоцман из местной лоцманской школы заверил меня, что грузовые суда нередко становятся игрушками здешних прихотливых течений. Каждый год минимум один корабль выбрасывает на берег, причем порой он подминает под себя близлежащие домишки. У южного входа в пролив мне показали переломленный остов чрезвычайно крупного танкера, павшего жертвой течений. Утратив управление, этот танкер столкнулся с другим судном, загорелся, а затем взорвался: жители поселений по соседству приняли вспышку за ядерный взрыв.
На побережье Черного моря друзья Алпая организовали мне встречу с адмиралом турецких ВМС. Мимо стоявших навытяжку часовых в белых мундирах, белых перчатках и фуражках с красным околышем меня провели в кабинет, обставленный почти в оттоманском стиле. Адмирал оказался человеком дружелюбным и доброжелательным, этакий османский паша; его широкую грудь украшали многочисленные ордена и ленточки. Мне предложили чай в изящной фарфоровой чашке; когда я изложил свои намерения, адмирал добродушно хмыкнул.
- Что ж, если вы хотите попасть сюда летом, по крайней мере время года вы выбрали правильно, - сказал он. - У Черного моря дурная слава. Местные считают, что на нем всего четыре надежных гавани - Самсун, Трабзон, июль и август… - Он откинул голову и расхохотался так, что подпрыгнули чашки на столе.
Вернувшись домой, я столкнулся с очередным счастливым совпадением из числа тех, что сопровождали меня на протяжении этой экспедиции. Я не собирался подбирать команду до тех пор, пока строительство корабля не достигнет заключительной стадии. Однако меня поджидало письмо от первого добровольца. Отправитель письма недавно окончил тот же оксфордский колледж, что и я сам, - Кебл, а сейчас посещал курсы делового администрирования. Занятия ему наскучили, хотелось перемен, вот он и интересовался, не организую ли я новый поход. Если да, не сочту ли я возможным включить его в экипаж? Он извинялся за то, что практически не имеет опыта хождения под парусом, при этом давно занимается греблей: выступал за команду университета, был капитаном гребной группы своего колледжа и тренером гребцов. Кроме того, в письме сообщалось, что в Оксфорде он изучал классические языки. Итак, мой первый доброволец - античник и гребец! Интересно, подумалось мне, понимает ли этот Марк Ричардс, во что ввязывается? И как кстати? Ведь у него попросту не могло быть ни малейшего представления о том, что я хочу пройти по пути Ясона и аргонавтов на двадцативесельной галере.
К тому времени Колин Муди почти завершил свою работу. Лишь один элемент конструкции галеры оставался под вопросом - нос, точнее, его размеры и форма. В античных текстах ничего не говорилось о том, как рано характерные носы греческих галер стали использовать для тарана вражеских судов. Колин предположил, что первоначально такую форму носу придали, чтобы облегчить кораблю скольжение по воде; отдаленный потомок такого носа - подводный выступ на носах многих современных кораблей. Колин поручил студентам Высшего колледжа в Саутгемптоне в качестве практики провести "ходовые испытания" моделей галер. Меня же попросили изготовить три разных типа носов, которые можно будет менять во время этих испытаний.
Как-то поутру я отправился в Саутгемптон, чтобы узнать, как обстоят дела у студентов. На испытательном стенде студенты висели вниз головами, внимательно наблюдая за поведением канареечно-желтой модели, которая перемещалась по искусственному водоему под шипение и гул различных механизмов. К моему испугу, инструктор включил аппарат, создававший искусственные волны, и на следующем повороте модель резко накренилась, а потом запрыгала на гребнях. Вода захлестывала палубу, и стало ясно, что настоящий корабль при такой качке не замедлит опрокинуться.
- Не беспокойтесь, - утешил меня инструктор. - Компьютер, отвечающий за волны, запрограммирован так, чтобы создавать волну, какая бывает при свежем ветре в Северном море. Не думаю, что вашей галере выпадут такие трудности.
Испытания подтвердили подозрения Колина: таран существенно улучшал ходовые качества судна. Галера изящно скользила по воде, таран разбивал волны, так что гребцам не приходилось с ними бороться. По всей видимости, античные кораблестроители отлично представляли себе, как должна выглядеть морская галера. Колин решил увеличить размеры тарана на 2 фута. Кроме того, испытания на стенде выявили обстоятельство, о котором я решил заранее не говорить своим гребцам: совокупная мощность двадцати человек, гребущих в темпе, достаточном, чтобы выдерживать его на протяжении нескольких часов подряд, составляет всего две лошадиных силы! Иными словами, их совместных усилий едва хватит, чтобы состязаться с самым крохотным лодочным моторчиком. И как, скажите на милость, мы проведем галеру водоизмещением 8 тонн по Босфору, против тех самых течений, которые я недавно наблюдал? Над этим вопросом я предпочитал пока не задумываться.
Держа слово, Вассилис приступил к работе в начале октября. Он отвел меня на маленькую лесопилку, куда доставили с Самоса стволы Вардикоса. Там я впервые увидел, как Вассилис строит рабочие отношения. Когда мы пришли на лесопилку, нас явно не ждали, несмотря на предварительную договоренность: ни единого человека в поле зрения, лезвие ленточной пилы сломано. Вассилис ворвался в помещение и начал действовать - лезвие немедленно заменить, бревна распилить… Работники подчинились беспрекословно, а Вассилис следил за ними, что-то бормоча себе под нос. Даже когда пила загудела, он не успокоился - время от времени хмуро косился на рабочих, поминал недобрым словом Вардикоса, который прислал не совсем то, что нужно, - ну да ладно, сойдет. От хозяина лесопилки он потребовал доставить распиленные доски на Спецу не позднее чем через два дня. На рассвете второго дня древний грузовик, доверху нагруженный нашей древесиной, приполз в Старую гавань Спецы. Рядом с грузовиком катил на мотороллере Вассилис в своем остроконечном колпаке, точно овчарка, стерегущая стадо.
Из Австралии прилетели Том и Венди Восмеры; они согласились провести зиму на Спеце, помогая в строительстве. Том выступал как технический советник, следил за соблюдением исторической достоверности, а также выполнял любую работу, которую изредка поручал ему не терпевший никого под боком Вассилис. В отношениях с ним Тому приходилось проявлять чудеса дипломатии. Мне снова и снова напоминали, что Вассилис не подпускает никого к тем лодкам, которые строит. Он работает в одиночку, в крайнем случае - с единственным помощником, чья задача - подносить и убирать, держать другой конец бревна и тому подобное, то есть прислуживать маэстро. Этот помощник, улыбчивый молодой человек по имени Мимас, летом водил туристические яхты, а Вассилису помогал лишь в спокойные зимние месяцы. Пяти месяцев "под крылышком" у Вассилиса было для него вполне достаточно. Он как-то объяснил нам, почему Вассилис никогда не обращается напрямую к Дино - мастеру, работавшему в соседней мастерской. Дино - тоже замечательный плотник, они с Вассилисом даже пользуются одной пилой. Восемь часов в день шесть дней в неделю они трудятся в десяти ярдах друг от друга - круглый год, и при этом хранят молчание. По словам Мимаса, Дино и Вассилис вместе обучались в подмастерьях, а когда начали работать самостоятельно, казалось вполне естественным, что они будут трудиться сообща. Но однажды, по какой-то неведомой причине, между ними произошла столь бурная ссора, что один оказался в больнице, а другой - в полицейском участке. С тех пор они не сказали друг другу ни слова.
Том все прекрасно понимал. Такие мастера, сказал он мне, славятся независимостью и буйным норовом. Они работают самостоятельно и охотно предаются своим разнообразным идиосинкразиям. Том не желал вмешиваться в работу Вассилиса, так что тут опасаться было вроде бы нечего. С другой стороны, получалось, что судьба проекта зависит от одного человека - Вассилиса. Если он утратит интерес, или, как говорится, пойдет вразнос, или - чего доброго - заболеет, у нас не останется ни малейшего шанса завершить строительство вовремя. Перспектива, что и говорить, тревожная, но Том был единственным, кого Вассилис соглашался терпеть, признав в нем такого же перфекциониста; вдобавок Том отличался изрядным терпением и упорно осваивал греческий, чтобы переговариваться с маэстро.
Мы сняли квартиру в доме, что выходил окнами на мастерскую Вассилиса в Старой гавани. Каждое утро с балкона этой квартиры мы видели, как Вассилис спускается по крутой тропинке от своего дома на другой стороне гавани. За его мотороллером мчался кудлатый пегий пес - дворняга, которую мы так и прозвали - Кудлатый. Вассилис съезжал по тропинке, пропадал из виду, а потом вновь появлялся, почти под нашим балконом. Рокот мотороллера стихал, и Вассилис в сопровождении Кудлатого направлялся в мастерскую, а им навстречу из-под досок, тряпок, перевернутых лодок и пустых бочек высыпала стая прикормленных бродячих кошек, пожиравших глазами пластиковый мешок в руках Вассилиса: этот суровый, вечно всем недовольный грек, оказывается, имел слабое место - каждый день он подкармливал местную живность, даже по воскресеньям, в свой законный выходной.
Вассилис решил строить галеру на берегу, сразу за своей мастерской. Мимасу приказали расчистить место и разложить деревянные колоды, на которых предстояло подняться остову галеры. И тут случился первый конфликт между традициями и моими пожеланиями: я попросил Вассилиса сделать киль с легким изгибом вверх посредине. По теории, когда галера окажется на плаву, вес экипажа и припасов приведет к тому, что изгиб распрямится и киль ляжет на воду ровно.
Как я и опасался, Вассилис категорически воспротивился. Никто никогда не делал киля с изгибом, сообщил он мне. Такой изгиб - характерный признак старого, дряхлого, дурно построенного корабля, который вот-вот развалится. Маэстро настолько возмутился, что не поленился отвести меня на другую сторону гавани и показать один такой корабль на стапеле.
- Вот! - сказал Вассилис и ткнул пальцем. - Гляди! Этот корабль совсем плохой. Ему осталась пара лет. Зачем тебе новый корабль с таким дефектом? Никогда в жизни не слыхал о корабле с гнутым килем! Чушь какая-то!
Четыре или пять раз подряд мы с Томом терпеливо объясняли нашу теорию; по счастью, в тот день у Вассилиса было хорошее настроение. После двух часов спора он неожиданно развел руками.