* * *
Солнце всходило над океаном. Баира всё стоял на берегу и смотрел на далекий уже парус, едва видный в сияющей лазури. Наконец, смахнув старческие слезы, он побрел по узкой тропинке, ведущей через расщелины скал наверх, к Священному поселку.
Баира шел, опустив голову, поэтому вздрогнул от неожиданности, когда чей-то хриплый голос прокричал ему чуть ли не в ухо:
– Ну что, верховный жрец, отправил в никуда дочь и зятя?
Из-за громадного камня появилась колдунья Кахинали, непонятно как тут очутившаяся.
Баира нисколько этому не удивился.
– Уже пронюхала? – спросил он.
– Как же, как же! – прокаркала старая ведьма.
– Уж не пришла ли ты проститься с ними? – сказал Баира, безуспешно пытаясь изобразить насмешку.
– Ты хочешь уязвить меня, верховный жрец? – Кахинали загородила ему дорогу. – Напрасно. Можешь верить или не верить мне, но эти молодые люди мне нравились. Они были просты и благородны, они смело шли вперед, – и, наконец, они не боялись любить и быть любимыми. На нашем острове все хотят любви, от мала до велика, даже вождь Аравак втайне хочет, чтобы его любили, – колдунья захихикала, – но никто не желает нести жертвы во имя любви, отдать за нее всё, что у него есть, даже самую жизнь. В результате любовь превращается в надрыв, вопли, слезы и стенания, – а то еще хлеще: принимает такой вид, что боги ужасаются, а демоны приходят в восторг. Давно я не встречала настоящей любви на нашем острове, поэтому Сын Большой Птицы и дева, посвятившая себя богам, были милы мне.
– Ты говоришь о них в прошедшем времени, будто Кане и Парэ уже нет на земле, – мрачно заметил Баира.
– На нашей земле их, конечно, уже нет, – и это к лучшему, – старуха осклабилась и отбросила с лица длинные пряди тонких волос, свисающие с полуголого черепа. – Они чужие в нашем мире, и ты сам это отлично знаешь. В ущелье, где они прятались, растут нежные цветы, которых больше нигде нет на нашем острове. Они могут жить только на мягкой земле, защищенные от жара и ветра, – ведь нежность так беззащитна и хрупка…
– Ты подслушивала? – Баира взглянул в лицо колдуньи.
– Я?! – изумилась Кахинали. – Да что ты, верховный жрец. Зачем мне подслушивать, когда я и без того слышу шорох травы на острове, шевеленье водорослей на дне океана и шум ветра в облаках? Тебе ли, верховный жрец, не знать, что весь мир находится в нас самих? Можно ли подслушать самого себя?
– Пропусти меня, Кахинали, – сказал Баира, – я устал, я иду домой.
– Так об этом-то я и собиралась с тобой потолковать! – колдунья даже взвизгнула от удовольствия. – Куда ты торопишься, верховный жрец? Зачем ты хочешь прервать свою жизнь раньше времени? Тебе ведь известно, что вождь Аравак не простит побега Сына Большой Птицы и девы, посвятившей себя богам. Вождь Аравак приготовил отличную казнь для них; какой урок для народа, какое зрелище для него! И вот ты, разрушивший планы вождя, явишься в Священный поселок с повинной, совсем как твоя дочь и твой зять! О, верховный жрец, как ты молод и наивен!
– Нашла мальчишку, – пробормотал Баира.
– Не обижайся. Я вдвое, а может быть, втрое старше тебя, но и я иногда ощущаю детские порывы, – а порой мне кажется, что я всё еще миленькая хорошенькая девочка, которой я была много десятков лет назад, – скрипуче рассмеялась старуха. – Не обижайся, верховный жрец, и послушай меня: не пытайся повторить поступок дочери и зятя. Как ты сам понимаешь, тебя не предадут всенародной казни, – тебя отравят или удавят тайно. Да, тебе надоела жизнь, тебе надоели люди, но надо ли кончать свое существование подобным образом, раньше срока? Не забывай, в загробном мире не будет многого из того, что есть в этом.
– Пропусти меня, Кахинали, я устал, – упрямо повторил Баира.
– Да, да, да, я так понимаю тебя! – торопливо проговорила старуха и зашлась в кашле. – Подожди, верховный жрец, не уходи, я еще кое-что скажу тебе, – Кахинали вцепилась своими корявыми пальцами в одежду Баиры.
– Хорошо, я выслушаю тебя, – со вздохом произнес он, видя, что от колдуньи не отвязаться. – Но не думай, что твои слова имеют для меня значение.
– Скажи вождю Араваку, что это я помогла бежать Сыну Большой Птицы и деве, посвятившей себя богам, – переведя дух, выпалила Кахинали.
Баира взглянул в глаза колдуньи – они горели, подобно углям, и в них нельзя было ничего прочесть.
– Зачем мне лгать? – спросил он. – Зачем возводить на тебя напраслину?
– Да уж не для того, чтобы спасти твою жизнь ценою моей! – заклокотала старуха, смеясь и сдерживая кашель. – Ты мудр, верховный жрец, и я не собираюсь хитрить с тобою. Все просто, – очень, очень просто! Многие вещи, которые сегодня нам кажутся сложными, очень просты, если посмотреть на них из завтрашнего дня. Ты вот упрекнул меня за то, что я сказала о твоей дочери и твоем зяте в прошедшем времени, – но они, действительно, уже прошлое для нашего острова. А что у нас в настоящем? Аравак и его сын Тлалок. Теперь-то они легко справятся со всеми своими врагами и установят безраздельную власть над людьми.
Ты слышал, конечно, о том, что лучшие мастера Священного поселка делают из камня большого идола, изображающего великого вождя? – Кахинали осклабилась, показав свой беззубый рот. – Вождь хочет быть подобен великим богам, а лучше бы даже превзойти их. Возможно, ему это удастся: Аравак давно правит, к нему привыкли, его боятся, и многие искренне уважают вождя. Но Тлалок никогда не добьется славы и могущества своего отца; сын вождя глуп, зол, мелочен, обидчив и болезненно честолюбив. Когда он станет вождем, люди вначале будут слушать и почитать его – из уважения к памяти Аравака, а также по привычке и под давлением власти – но скоро у Тлалока появится много-много сильных врагов. В конце концов, его свергнут, убьют или принесут в жертву богам, – и что тогда? Ни ты, ни я не можем этого предугадать… Может начаться страшная резня, после которой на острове никого не останется.
Вот зачем ты нужен живым, верховный жрец, – именно тебе нужно уберечь власть от неразумных и гибельных поступков, ведь на твоего молодого помощника нет никакой надежды – он поет под дудку Аравака и Тлалока. Живи долго, верховный жрец, и спаси свой народ от гибели!
– Ты обещала, что не будешь хитрить, но с каких это пор тебя беспокоит судьба народа нашего острова? – заметил Баира. – Разве ты отказалась от службы демонам, желающим зла людскому роду?
– У нас с тобой разные понятия о добре и зле, и нам не договориться, – возразила колдунья. – Но в одном мы с тобою схожи: мы не желаем, чтобы люди погибли, – ибо если их не станет, то кто будет служить богам, как бы этого хотелось тебе, или демонам, как этого хотела бы я?… Поэтому ты должен вернуться в Священный поселок, – но не с повинной, а как человек, раскрывший преступление. Ты должен вновь стать настоящим верховным жрецом, – таким, чтобы твое влияние было не меньше влияния Аравака; ты должен направлять вождя и его сына, не давая им совершать ничего, что имело бы ужасные последствия для людей острова.
– Опять ты лукавишь, Кахинали, – не поддавался на ее уговоры Баира. – Если я спасу наш народ для того, чтобы демоны овладели им, то можно ли назвать это спасением? Люди отвернулись от богов, а значит, уже погибли; какая разница, когда они погибнут окончательно?
– Ты ли говоришь такие жестокие слова, о, верховный жрец? – воскликнула старуха. – Разве ты можешь вот так вот, запросто, отказаться от борьбы за спасение людских душ? Давай сразимся – твои боги против моих демонов – и посмотрим, кто победит. Во всяком случае, твоя совесть будет чиста: никто, на земле и на небе, не упрекнет тебя в том, что ты сдался на милость врага.
– И все-таки, я не пойму: тебе-то зачем это? Твои демоны и так уже почти победили, – сказал Баира, подозрительно глядя на колдунью.
– Ладно, выложу начистоту. С тобой, действительно, нельзя хитрить, – старуха выпрямилась, усмешка исчезла с ее лица, а глаза яростно сверкнули. – Всё дело в этом "почти", – видишь ли, верховный жрец, на нашем острове еще сохраняются остатки божественного, еще есть люди, для которых боги выше демонов. О чем говорить, когда сам Аравак не решился полностью предаться демонам и сохранил культ богов. Сильные мужчины часто бывают слабы, как дети. Да, да, слабы, как дети, – так я и сказала вождю!..
Впрочем, демоны не могли бы существовать в нашем мире, не будь на то позволения богов. Видимо, так и должно быть, чтобы люди выбирали между теми и другими, – и мне ли противиться предначертанному? Я не обманывала тебя, когда предлагала честную борьбу: пусть время решит, чей будет верх.
– Но у тебя времени не будет, – возразил Баира. – Ты скоро умрешь: мне страшно представить, что сделает с тобой Аравак в наказание за побег Кане и Парэ, если поверит в твою помощь им.
– Ну, ну, ну, верховный жрец! Теперь ты стал лукавить! – колдунья ехидно засмеялась, наклонившись и повернув голову набок. – Ты же понимаешь, что меня убить нельзя. Они будут думать, что это я горю на костре, а гореть будет старая коряга; они вообразят, что это меня скинули в пропасть, а полетит туда тяжелый камень; они увидят, как мое трепещущее сердце вынуто из груди, а это будет всего лишь сердце курицы! Моя смерть придет в свой срок, – и никто из людей не в силах приблизить его.
– Хорошо, я тоже стану говорить с тобой откровенно, – взгляд Баира вдруг сделался тяжелым, – тяжелее, чем бывал взгляд вождя, – и старуха пригнулась и съежилась под ним. – Ты предлагаешь мне честную борьбу. Но разве честную борьбу ведут нечестными способами? Прежде всего, я должен буду обмануть Аравака: сказать ему, что ты помогла бежать Кане и Парэ. Он примет, конечно, мой обман, потому что это выгодно вождю. Получается, что Сын Большой Птицы и дева, посвятившая себя богам, воспользовались помощью старой колдуньи, верной служительницы демонов. Значит, правы были вождь и все, кто встал на его сторону: Кане и Парэ действительно отдали демонам душу. И наконец, если я останусь верховным жрецом, то тем самым окажу поддержку власти Аравака и Тлалока, освящу ее именем богов.
Вот чего ты добиваешься, Кахинали, но не жди, что я предам моих богов. Наверно, я был не лучшим их слугой, раз допустил, чтобы на нашем острове творились такие вещи, но я до последнего дыхания не оставлю мою службу. Я пойду в Священный поселок, я расскажу, как и зачем я спас Кане и Парэ – и будь что будет! Пусти меня, старая ведьма, дай мне дорогу!
Баира взял колдунью за плечи, отодвинул ее в сторону и зашагал по тропинке.
– Глупец! Глупец! – завизжала Кахинали. – Наивный глупец! Все равно тебе не победить – верх будет мой, мой!
Затем раздался звук, похожий на крик птицы, хлопанье крыльев, – и когда Баира оглянулся, за его спиной никого уже не было.
Старик вздохнул, и продолжил свой путь.
Через триста лет
Мелкая колючая трава лезла отовсюду: она покрывала заброшенные поля, прорастала через развалины хижин, густо устилала поверженные каменные идолы. Ее не было только в глубоких пещерах, где прятались люди от других людей, чтобы не быть съеденными ими. Здесь, в сырости и темноте, проводили они долгие часы, и чтобы скрасить свое унылое существование вполголоса рассказывали легенды о былом процветании острова.
Когда-то, говорилось в легендах, остров не был таким пустынным, как сейчас: густой лес покрывал большую его часть, а в лесу росли чудесные цветы, которые были так красивы, что невозможно себе представить, – их аромат доходил до самого неба и услаждал великих богов.
Множество птиц водилось тогда на острове, больших и малых, с красочным оперением и вкусным мясом, – а была еще такая птица, которая превосходила три человеческих роста, и мяса ее хватало на целую деревню. В море рыба ходила косяками, и ее вычерпывали корзинами, а речной рыбы было так много, что по ее спинам переходили реки вброд.
Воды на острове было вдоволь: журчание ручьев и шум водопадов ласкали слух островитян, а Священное озеро было широким, как море, и не имело дна, – это уже позже оно обмелело настолько, что стало похоже на грязный пруд. Но в древние времена земля не знала недостатка во влаге; зеленели луга, и поля давали богатый урожай: дважды в год на них собирали сладкий батат. Не ведали островитяне, что такое голод, все были сыты и довольны, а жили они в просторных домах, построенных из толстых бревен.
…Но возгордились люди и отвернулись от богов, обратившись к демонам; зависть, жадность и жестокость пришли на смену благородству, бескорыстию и добру. Сильный стал помыкать слабым, хитрый – обманывать простодушного, злодеи торжествовали над добрыми людьми.
Лес стал товаром, его срубили до последнего дерева; пересохли родники, ручьи, реки и озера; высохшая земля перестала приносить урожай. И вот тут-то демоны окончательно овладели людьми: злобу и ненависть вселили они в их сердца, брат пошел на брата, сын на отца; не было конца убийствам, а поверженных врагов съедали вместе с их женами и детьми. Власть вождей прекратилась; каменные идолы, сооруженные в их честь, были сброшены наземь и осквернены.
Так остров превратился в пустыню, а те немногие люди, что выжили на нем, сделались похожи на трусливых земляных мышей, которые не смеют высунуть голову из своей норы…
Боги были милостивы к нам, говорили рассказчики в заключение. Сын Солнца привел нас на землю, где царило изобилие, где тысячи людей, не зная нужды, могли бы жить тысячи лет. Нам нечего было бояться: ни голода, ни жажды, ни болезней, ни нашествий врагов. На нашей земле можно было не ставить стены, не ковать оружие, – и не надо было приносить жертвы Богу Войны. Но мы отвергли всё это, и боги отвернулись от нас, – вернут ли они нам свою милость, кто знает…
Изредка, безлунными ночами, островитяне робко пробирались к берегу моря, и молились о возвращении Сына Солнца, обещавшего когда-то вновь придти сюда. Но напрасно они ждали какого-нибудь знамения: пуста была мерцающая даль моря, пуста была звездная бездна неба…