Кроме дома администратора долина могла похвастать церковью, лавкой, принадлежащей шотландцу, тюрьмой и телеграфом. Правда, церковь оказалась на запоре - миссионер уехал на время в соседнюю долину, где строили новый храм божий взамен разрушенного первого апреля 1946 года той самой могучей волной, которая снесла все дома в Пуамау. Лавка лишь в одном отношении отличалась от других, виденных мной в Полинезии: хозяин с такой точностью определил розничные цены, что на ценниках значились даже сантимы. Скажем, 39 франков 87 сантимов, 17 франков 35 сантимов, 3 франка 17 сантимов… Отпуская товар, купец всегда округлял в свою пользу. Кажется, покупатели только радовались этому: легче складывать.
Возле тюрьмы, покуривая, слонялись заключенные. Их "наказали" за изнасилование: предоставили бесплатное жилье и питание. Похоже, они не были огорчены, тем более что не признавали за собой вины. На Маркизских островах, как и во всей Французской Океании, женщины предпочитают, чтобы ими овладевали силой; идя им навстречу, мужчины всего-навсего следуют древнему обычаю. Но кроме обычая есть французский закон; достаточно кому-нибудь со зла донести властям, и "злодей" попадает и тюрьму. Впрочем, заключенные большую часть времени проводят на вольном воздухе и чувствуют себя совсем неплохо.
Но меня сейчас больше всего интересовала не церковь, не лавка и не тюрьма. Я рвался на телеграф, который поддерживал связь с Атуаной и Папеэте. И был вознагражден: у телеграфиста лежало послание на мое имя от Марии-Терезы; ей удалось с оказией отправить весточку на телеграф в Атуане. Она получила мое письмо и в полной готовности ждет шхуну и меня в Эиаоне.
Что ж, отлично! Одно худо: ожидание может затянуться…
В этот день у телеграфиста было много хлопот. Я узнал, что в Таиохаэ должен вот-вот прибыть для инспекции его превосходительство губернатор Французской Океании. Губернатор уже посетил несколько островов архипелага Туамоту; он решил, прежде чем возвращаться на Таити, заглянуть на Маркизские острова. Меня эта новость ничуть но обрадовала. Если губернатор поспеет сюда прежде моей шхуны, местным жителям будет не до того, чтобы грузить копру. Новая задержка…
С телеграфа я отправился осматривать местные достопримечательности: мумию, минеральный источник и Станислава Таупотини - потомка "короля" Темоаны, которого французы сделали монархом в прошлом столетии. Мумия явно считалась ценнейшей туристской достопримечательностью, ибо лежала в гробу под стеклянной (!) крышкой. Минеральный источник потряс меня не больше, чем любая иная лужа. А в Станиславе Таупотини не было ничего королевского. Разочарованный, не зная, куда себя девать до прихода шхуны, я, чтобы убить время, стал читать старый австралийский журнал на террасе лавочника.
На следующий день меня осенила отличная (на мой взгляд) идея. Всего в десяти с небольшим километрах на восток была знаменитая долина Таипиваи, где некогда Герман Мелвилл пережил множество занимательных приключений, описанных в его превосходной книге "Таипи". Зачем томиться скукой, когда можно отправиться туда? Все равно шхуна зайдет в Таипиваи, а я пока хорошенько осмотрю долину. Тропа, как мне объяснили, удобная, коней и проводника найти проще простого. Итак, решено!
Судьба явно благоволила ко мне: утром по пути к морю я встретил молодого человека европейского вида.
- Бонжур, мосье, доброе утро, - сказал он по-французски с заметным маркизским акцентом.
Я остановился, мы разговорились. Немного погодя мой собеседник (его звали Жаном) учтиво спросил:
- Вы, кажется, собирались посетить Таипиваи?
- Да, - ответил я. Видимо, ему рассказал о моих планах лавочник.
- Я живу в Таипиваи, - продолжал Жан. - Как раз собираюсь возвращаться домой, и вы можете присоединиться. На горе у меня есть для вас лошадь. Я всегда оставляю ее там, когда приезжаю сюда, очень уж спуск крутой.
Радуясь своему везению, я поспешно связал в узел пожитки, добавил к ним несколько банок консервов, и мы тронулись в путь.
Сразу за деревней начинался необычный лес. Огромные кусты акации росли так густо, что под пх сводом царил полумрак. Попадались также заросли колючей лантаны; мы с большим трудом пробивались сквозь них.
- Это память о сороковых годах прошлого века, когда здесь стоял французский гарнизон - объяснил мне Жан. - Солдаты посадили лантану для защиты от нападения островитян. Акацию - для красоты. Теперь гарнизона давно нет, форт разваливается. Но акация и лантана заполонили всю долину. Даже кокосовую пальму вытесняют. Пробовали расчищать - снова растут. Надо с корнями уничтожать, но это слишком трудно…
Одолев заросли, мы очутились на горной тропе, такой крутой, что приходилось придерживаться руками за камин. Через полчаса выбрались на небольшое плато, с которого открывался красивый вид на Таиохаэ и несколько соседних долин. Тощая клячонка с необычным деревянным седлом щипала травку под деревом. Жан помог мне взгромоздиться на нее и пошел вперед.
- Постойте, а ваша лошадь где? - удивился я.
- У меня только эта. Но вы сидите. Я предпочитаю идти пешком.
Скоро я понял, почему Жан предпочитал идти пешком. Лошадь хромала так сильно, что я уже через несколько шагов едва не слетел с нее.
- Давно хромает, - виновато сказал Жан. - Но у меня не хватает духу расстаться с ней. Я ее еще мальчишкой получил, успел привязаться.
- Гм. - Я внимательно посмотрел на Жана. - Выходит, ей лет двадцать, не меньше?
- Двадцать два.
В таком возрасте любая лошадь заслуживает отдыха, и я решил слезть. Только привстал в стременах, как она дернулась, словно от удара, и я шлепнулся наземь.
- У нее очень чувствительные нервы на спине, - объяснил Жан.
- Нервы? - Я поднял седло: может быть, что-нибудь трет спину лошади? И увидел страшное зрелище - вдоль позвоночника тянулась гнойная рана.
- Да как вы могли седлать лошадь с такой раной? - возмутился я.
- Конечно, не годится. Но мне непременно надо было попасть в Таиохаэ к жандарму, а другой лошади у меня нет. Купить новую - дорого, не по карману.
Мы не спеша побрели дальше, лошадь смиренно ковыляла за нами. Слушая рассказ Жана, которому не терпелось поведать мне все свои мытарства, я почувствовал, что ему можно верить.
Сам он родился на Маркизских островах, но родители его приплыли из Франции. Отец, итальянец, долго жил на Ривьере, у него там неподалеку от Ниццы было небольшое цветоводство. Политические осложнения и личная вражда вынудили его на рубеже двадцатых-тридцатых годов, в разгар депрессии, бросить арендованную землю. Возвращаться на родину, где заправляли фашисты, он не хотел. Во Франции найти работу не удавалось. Один французский плантатор предложил ему бесплатный проезд до Таити, если он согласится работать на его ванильной плантации. После всевозможных приключений и лишений на островах Общества он попал в конце концов на Маркизский архипелаг. В ту пору правительство на льготных условиях продавало участки тем, кто обязывался их возделывать. Отец Жана с радостью воспользовался долгожданным случаем стать самостоятельным хозяином и добиться достатка.
Благодаря собственному трудолюбию и помощи семьи, которая насчитывала более двенадцати душ, ему удалось возделать немало земли в северной части Нукухивы. Но, хотя он никак не посягал на владения островитян и старался наладить с ними хорошие отношения, те смотрели на приезжих как на врагов и всячески отравляли им существование. А тут еще дети подросли и возникла новая трудность. В долине не хватало места всем. Плантация не могла их прокормить, тем более что старшие сыновья подумывали о том, чтобы обзавестись собственными семьями. Правительство больше не продавало землю в рассрочку; а может быть, уже не оставалось свободной земли. Маркизцы наотрез отказывались уступить свои участки. Эмигрировать на Таити? Или в Европу? Как-то еще устроишься… Они привыкли к маркизским условиям, профессии ни у кого не было. По-французски говорили неуверенно, писать прилично могли только по-маркизски.
Белых женщин не было, и сыновья женились на местных. Казалось бы, это решало проблему пропитания, ведь по маркизскому обычаю родители дают за сыном или дочерью в приданое добрый участок земли. Но в этом случае родители сделали исключение: им не хотелось, чтобы чужаки прочно обосновались. Жану и его братьям пришлось работать на местных землевладельцев.
Так как жена Жана была родом из Таипиваи, он поселился там, нашел себе даже хорошее место на французской плантации. Но товарищи по работе, маркизцы, ополчились на Жана: уж больно он старается, еще начальство, чего доброго, их сочтет лентяями. И попытались выжить Жана, обвинили его в краже. Вот и пришлось, чтобы постоять за себя и дать отпор клеветникам, отправиться в Таиохаэ к единственному на острове жандарму.
Жан то и дело прерывал свою печальную повесть, чтобы справиться у меня о параграфах и постановлениях. На Рароиа и в других частях Французской Океании мне довелось много раз наблюдать споры из-за земли, даже судебные разбирательства, и я смог дать ему кое-какую консультацию. Но в большинстве случаев я, естественно, не знал, что говорит французский закон о замысловатых проблемах, которые волновали Жана. Огорчать своего нового друга мне не хотелось, и я заверил Жана, что он правильно понимает закон. Он заметно приободрился, и постепенно разговор перешел на более веселые темы.
Вдруг Жан воскликнул:
- Хорошо, что вы так быстро приехали, сразу же и осудите этих негодяев.
- Как-как? Осужу?
- Ну да, разве вы не судья? Телеграфист говорил, до губернатора должен приехать судья!
Долго я объяснял бедняге, что и как; наконец недоразумение было устранено, а услышав, что я швед, Жан опять повеселел.
- Шведы - хорошие люди, - сказал он. - Несколько лет назад сюда заходило шведское судно "Альбатрос". Прибывшие на нем ученые захотели подняться на высокогорное плато Товии. Меня наняли проводником и носильщиком. Должно быть, в Швеции богато живут: у всех были замечательные ботинки! Я даже попросил, чтобы мне вместо денег дали ботинки, да лишней пары не оказалось. Но заплатили хорошо, и консервы у них отличные были. Если встретите кого-нибудь с "Альбатроса", передайте привет от меня.
Потом Жан стал рассказывать о своем путешествии в Папеэте - единственном за всю его жизнь. До двадцати лет он безвыездно жил на Нукухиве, но тут повредил себе спину, и его на государственный счет отправили в Папеэте в больницу. Когда он вышел из больницы, до отхода шхуны оставалось еще две недели. Город произвел на него противоречивое впечатление. Радио и телеграф он уже видел в Таиохаэ, но все остальное было ему вновинку. Автомашины, велосипеды, самолеты… Он слышал о них, знал по картинкам. А вот мотоциклы увидел впервые, и они его особенно поразили. Теперь Жан больше всего на свете мечтал о том, чтобы обзавестись мотоциклом и гонять на нем по набережной Таиохаэ.
Кино ему совсем не понравилось. Фотоаппараты он и прежде видел и кинокамеры его не удивили. Зато на танцевальной площадке Жан с восторгом разглядывал музыкальные инструменты. Саксофон, труба, кларнет произвели на него неизгладимое впечатление; до тех нор он знал лишь барабан и гитару. (Жан спросил меня, сколько стоят инструменты, и был безгранично удивлен, когда оказалось, что я не в курсе цен!) И еще одни предмет вызвал у него восхищение: катушка к спиннингу. Ему даже удалось купить одну, и он с ней не расставался. Жан с гордостью показал мне хитроумную вещицу.
Разумеется, он побывал и в общественных учреждениях Папеэте: в банке и церкви. В банке просидел несколько часов - смотрел, как из рук в руки переходят толстые пачки денег, и предавался розовым мечтаниям. А вот церковь его разочаровала, там он даже попал в неприятное положение. Ничего не подозревая, сел на одну из передних скамеек, а она, оказывается, принадлежала какой-то знатной семье, на спинке была даже серебряная дощечка с фамилией… И как только хозяева явились, Жана прогнали. Он громко возмущался: разве не все одинаково хорошие христиане? Чуть до скандала не дошло.
Не все европейские обычаи ему понравились. Ну зачем, например, в самую жару ходить в костюме, в пиджаке? А вот шляпу, которая необходима для защиты головы от солнца, они поминутно снимают, здороваясь со знакомыми. Удивили его женщины с крашеными ногтями, в туфлях на высоких каблуках. Жан настойчиво допытывался у меня: что это за причуды? К сожалению, я не смог дать исчерпывающего ответа. В самом деле, как это объяснить?..
За разговором мы и не заметили, как добрались до долины Ханаа.
Тропа не сразу спускалась вниз, она извивалась вдоль высокого гребня, окаймляющего долину с севера, и с высоты пятисот метров мы видели одновременно три долины: Таиохаэ, откуда поднялись, Хапаа и вдали Таипиваи. Во всем Маркизском архипелаге я не встречал ничего, подобного долине Ханаа: она сообщается с морем только через узкую - в несколько сот метров - расщелину в отроге, отделяющем ее от берега. Могучие гряды отгораживают Хапаа от соседних долин, получается как бы огромная чаша с отбитым краем.
Некогда здесь жило много тысяч человек, теперь - всего одна семья: брат Жана, его жена маркизанка и дочь. Жан предложил передохнуть у них, и мы пошли вниз по склону. На зов Жана откликнулся голос из пальмовой рощи. Мы свернули туда и среди колючих зарослей увидели всю семью. Брат расчищал участок, рядом жена и дочь, трехлетняя замарашка, жгли луб и сухие листья. Воздух был влажный, черная сажа липла к одежде и коже, и мне хотелось как можно скорее бежать прочь отсюда.
Ален (так звали брата) был плечистый сутуловатый мужчина лет тридцати; я заметил у него на руках и теле большие шрамы. Стерев пот со лба и выдернув из ладоней несколько шипов, он сел подле костра на кокосовый орех.
- Конечно, от такого костра дым едкий и сажа, - смущенно сказал он. - Зато комаров отгоняет. Лучше пот и грязь, чем комариные жала.
Жан рассказал брату, чем кончился визит к жандарму. Ален явно был возмущен. Он обратился ко мне:
- Все против нас сговорились. Хотят нас лишить работы, будто она такая уж приятная. Хозяин и я, по здешнему обычаю, делим доход поровну. Может показаться, что это неплохо. Но заготавливать копру здесь - это совсем не то, что на плантациях Таити и других островов. Посадки страшно запущены; чтобы добраться до орехов, надо расчищать заросли. Воздух влажный, ядра сушатся очень долго, приходится сооружать навесы, помосты для сушки. Когда копра наконец готова, ее нужно доставить к побережью. У меня только одна лошадь, она больше четырех мешков не возьмет. Чтобы переправить одну тонну, надо пять раз пройти три-четыре километра по горам.
Нет, я не жалуюсь, жить можно. Но что будет с нами, если я потеряю работу? Своей земли у меня нет. Откажутся маркизцы меня нанимать - придется покидать остров. Да я бы давно уехал, знать бы куда. Почти всю жизнь тут прожил. На Таити будет трудно освоиться. А как в других странах? Слыхал я, можно эмигрировать в Австралию, в Южную Америку, и народ там приветливы. Кстати, как в вашей стране? Можно туда уехать?
Неожиданный вопрос! В Швеции я встречал сотни людей, которые мечтали о Полинезии, носились с планами поселиться на уединенном благодатном островке, вдали от всех и всяческих тревог, чтобы не думать о завтрашнем дне. Теперь я сам на одном из этих желанных островов, и что я вижу: та же самая мечта о далеком счастливом крае на другом конце земли!
Я рассказал все, что мне было известно о других странах и возможностях переселиться туда. Ален внимательно слушал; его жена, не понимавшая ни слова по-французски, искала в голове дочурки. Затем разговор перешел на болезни и прочие актуальные вопросы. Алену хотелось обсудить эту тему более основательно (он жаловался на желудок), и я с благодарностью принял его предложение переночевать у них.
Домик Алена стоял поблизости. Он несколько отличался от обычных полинезийских конструкций, и весь участок был обнесен широкой каменной оградой, какие очень распространены в Швеции, в области Смоланд. Перед террасой была длинная клумба с европейскими розами, единственными, которые я видел на Маркизских островах. Буфет и несколько сундуков составляли всю меблировку. В углу комнаты лежали панданусовые циновки. Ален явно жил на маркизский лад. Это было видно и по угощению, которое предложила нам его жена: вареные бананы, печеные плоды хлебного дерева, жареная свинина, кокосовая подливка.
Полулежа на циновке, я уписывал за обе щеки и рассеянно осматривал комнату, поминутно облизывая пальцы. Похоже, стены некогда были оклеены обоями, до сих пор кое-где торчат клочки газет… Мой взгляд остановился на одном из них. Что такое?!
"…Положение угрожающее, неизвестно, сможет ли Швеция избежать…"
От удивления я чуть не подавился куском. Кто оклеивал стены дома Алена шведскими газетами? Читаю в другом месте:
"…Защита "Ганс" никак не заслуживает похвал, особенно слабо играли оба бека. Противник снова и снова прорывался…"
Похоже, газета гетеборгская. Ну да, вот жирный заголовок: "Драка в Мастхюггет", а вот еще строчка: "ГХТ…густа 1936". Ален мог только сказать мне, что прежде в этом доме жил европеец, который умер, когда Ален еще был юношей. Он его совсем плохо помнит и никогда не слышал, чтобы кто-нибудь называл хозяина шведом. Но в Таипиваи мне, наверно, могут рассказать больше, ведь прежний обитатель дома был женат на тамошней женщине; теперь она замужем за островитянином, живет в Таипи.
Неужели и впрямь тут когда-то обосновался швед? Ограда и розы подтверждают, что он помнил Швецию и пытался здесь воссоздать кусочек родины. И тот вечер я долго не мог уснуть, все думал о своем неизвестном соотечественнике…
Обуреваемый любопытством, я рано утром следующего дня вместе с Жаном отправился в путь. Конечно, меня влекли и литературные воспоминания. В "Таипи" Мелвилл увлекательно, с юмором описывает свой побег через нукухивские горы и жизнь среди обитателей Таипиваи (разумеется, он немало присочинил и приукрасил). Несмотря на каннибализм, образ жизни островитян показался ему очень привлекательным. По ого мнению, людям тут жилось куда лучше, чем в цивилизованном мире.
Я так хорошо помнил книгу, что не сомневался - все в долине будет мне знакомым. Два часа ушло на то, чтобы взобраться на крутую гряду, разделяющую долины. Мы пыхтели, сопели; зато когда, пробившись сквозь заросли, увидели Таипиваи, оказалось, что ландшафт и впрямь отвечает описанию Мелвилла. Ширина долины всего около километра, зато длина не менее десяти. Вот небольшой залив там, где река впадает в море… Нашел я и памятный по книге водопад высотой около трехсот метров, в верхней части долины.
Но на этом сходство исчерпывалось. Вдоль главной (и единственной) улицы выстроились жалкие лачуги, типичные для всего архипелага. Тут и там сидели на крыльце унылые маркизцы. Счастливых детей природы, о которых с такой любовью писал Мелвилл, не было и в помине.
- Сколько всего жителей в долине? - спросил я Жана.
- Около трехсот, но они пришельцы из соседних долин. Первоначальные обитатели Таипиваи вымерли пятьдесят лет назад. Некоторое время она была необитаема. Затем ее снова стали заселять, но для переселенцев по хватало земли, потому что половину долины купила одна французская компания. И теперь без конца идут споры из-за участков. Я сам довольно долго работал на плантациях компании, скопил даже денег на новый дом.