Глава XVI
ЗНАКОМСТВО С АНГЛИЙСКИМИ НРАВАМИ
После долгой прогулки, во время которой Жак и Жонатан получили общее представление об этом замечательном комплексе, не задерживая внимания на отдельных деталях, друзья оказались на широкой плавучей набережной, покоящейся на металлических плотах-понтонах. Эта подвижная платформа, поднимающаяся и опускающаяся с приливом, делает простой и удобной посадку пассажиров на суденышки, курсирующие между Ливерпулем и Беркенхедом. Для переправы через Мерси используют несколько небольших паровых суденышек, снабженных двумя рулями - впереди и сзади. Рулевой закрепляет один из них таким образом, что тот может служить форштевнем, в результате отпадает необходимость каждый раз разворачивать судно, что экономит драгоценное время. Эти катера обычно переполнены пассажирами и, хотя переправа длится от силы десять минут, обязательно имеют буссоль на борту, так как из-за густых туманов противоположный берег часто бывает не виден.
Жак тут же устремился к одному из пароходиков, увлекая за собой своего спутника, и за весьма умеренную цену, один пенни, они переправились в Беркенхед. На палубе толпилась довольно пестрая публика. Между первым и вторым классом не делалось никаких различий; торговцы рыбой, рабочие, негоцианты сидели рядом на скамьях, совершенно не обращая внимания друг на друга. Любое подчеркивание различий задевает британское чувство равенства. Жонатан оказался рядом с бедной девушкой, возвращавшейся с пустой корзиной в Беркенхед после рабочего дня. Было тяжело смотреть на ее усталое миловидное личико. Опустив голову на грудь и скрестив босые ноги, безучастная ко всему, сидела она на скамье, всей своей позой выражая глубокую безысходность. Парижанин заговорил с соседкой. Выяснилось, что ее мать умерла во время пятых родов, а отец бросил несчастных детей на произвол судьбы. Будучи старшей, девушка взяла на себя заботу о сестрах и братьях. Ей удавалось не прокормить их, а скорее отсрочить голодную смерть. Она рассказывала свою историю, не проронив ни слезинки, ибо слезы уже давно иссякли. Что может быть печальней этой столь обычной для рабочих Ливерпуля драмы? Жонатан дал юной торговке несколько монет, и бедняжка была поражена тем, что посторонний человек проникся к ней участием. Доехав до дебаркадера Беркенхеда, девушка, ни разу не обернувшись, быстро скрылась из виду. Какая участь ждет ее? Несчастная, если она посвятит себя выполнению долга, постыдная, если она послушается советов своей красоты, столь для нее опасной.
Жак и Жонатан снова оказались на набережной, и так как до часа, назначенного Джо Кеннеди, оставалось совсем немного, друзья отправились к указанной таверне в таком густом тумане, что сквозь него с трудом пробивался свет газовых фонарей. Кстати надо заметить, что, когда к вечеру магазины и лавочки закрываются, улицы погружаются в полную темноту.
Гости мистера Кеннеди были встречены с удивившей их холодной вежливостью. Мало знакомые с английскими привычками, французы насторожились. Общество состояло из дюжины молодцов, которые, казалось, совершали некий священный ритуал, собравшись вместе поужинать. Мистер Кеннеди представил молодых иностранцев одному из своих друзей, сэру Джону Синклеру, по полному церемониалу, так хорошо описанному Купером. Казалось, вы слышите капитана Трака из "Американского пакетбота".
- Господин Синклер, это господин Лаваре; господин Лаваре - сэр Джон Синклер. Господин Синклер - господин Савурнон! Господин Савурнон - сэр Джон Синклер.
После подобного представления знакомство состоялось.
Ужин проходил в виде пикника. Но в Англии любое собрание или скопление людей должно происходить с выборами президента и даже вице-президента. Следовательно, надо было соблюсти традицию. Выбор пал на Джона Синклера. Достойный джентльмен холодно поклонился и занял почетное место. Вице-президентом стал плотный, крепкий малый с красным лицом и широкими плечами мясника. Он сел напротив сэра Синклера. Парижане сели вместе.
- Сколько церемоний, для того чтобы съесть простой ростбиф и ветчину с яйцами, - заметил Жак.
- Пока не вижу здесь ничего интересного. На нас не обращают никакого внимания. Приступим к еде и будем наблюдать.
Ужин состоял из обязательного в Англии куска мяса, вырезанного из боков гигантского девонширского быка, и великолепной йоркской ветчины. Сотрапезники молча поглощали огромные куски, ничем их не запивая и с трудом находя время, чтобы перевести дух. Ели левой рукой, подцепляя вилкой особым образом скомбинированные ломти мяса и окорока, покрытые толстым слоем горчицы. Салфетки отсутствовали, и каждый при необходимости использовал скатерть. В продымленной зале царила полная тишина. Одетые в черное официанты обслуживали бесшумно, изредка шепотом подавая отдельные реплики.
Так прошло более половины ужина. Жак надеялся, что ликеры, подаваемые на десерт, немного развяжут языки и растормошат эти механизмы по пережевыванию мяса, но непредвиденное обстоятельство придало празднику другой оборот.
Вице-президенту вздумалось подняться из-за стола, чтобы выйти. Сэр Джон Синклер с царственной важностью спросил причину сего поступка. Вице-президент, мистер Бриндсли ничего не ответил и направился к двери.
- Мистер Бриндсли, - властным голосом остановил его президент, - вы не можете выйти, не спросив на то моего позволения!
- Почему? - возразил тот.
- Потому, что я председательствую на этом собрании, и, следовательно, любая подобная просьба должна быть обращена ко мне.
- Да будь я проклят, если сделаю это! - возмутился вице-президент.
- Вы упорствуете в том, чтобы выйти, несмотря на мой запрет?
- Я упорствую в том, чтобы выйти, и выхожу!
Сотрапезники спокойно ожидали исхода стычки.
- Внимание! - оживился Жак. - Мы присутствуем при демонстрации английских нравов!
В тот момент, когда мистер Бриндсли открывал дверь, сэр Джон Синклер произнес спокойным голосом:
- Мистер Бриндсли, не будет ли вам угодно снять сюртук?
- Очень даже угодно, - ответил тот. - Речь идет о боксе, не так ли?
- Вы прекрасно меня поняли.
Тут же стол был отодвинут, и высвободилось достаточное пространство для поединка. Официанты, привычные к такого рода церемониям, тщательно заперли двери. Секунданты вышли поближе к бойцам, а те, в свою очередь, стали приближаться друг к другу, выставив один кулак для атаки и поставив другой в позицию защиты.
- Дьявол, - прошептал Жонатан, - дело принимает дурной оборот!
- Да нет, это их манера оживлять ужин!
Раздалось несколько сильных ударов. Те, которые были парированы рукой, звучали сухо, другие же разукрасили физиономии бойцов. Зрители обсуждали схватку и уже заключали пари об исходе поединка. На эту тему завязались оживленные дискуссии, слышались крики: "Ура, ура! Гип! Гип!" - и группки, вначале мирные и спокойные, начали приходить в возбуждение, носящее зловещие симптомы. В этот момент мистер Кеннеди подошел к французским путешественникам:
- Поостерегитесь, свалка обещает стать всеобщей, тогда и вам придется поработать кулаками.
- Благодарю покорно, - ответил Жонатан. - С меня хватит. Не имею ни малейшего желания потерять глаз.
- Однако, Жонатан, чтобы лучше вникнуть в английские нравы…
- Ты как знаешь, Жак, а я лучше ретируюсь.
- Но мой добрый Жонатан, мы - французы. На чужбине каждый француз представляет Францию; мы не можем бежать… Кроме того, дверь заперта!
- У меня идея, Жак! Действуй, как я, и мы выпутаемся.
Потасовка действительно становилась массовой. У президента, если говорить на английском боксерском жаргоне, "сопило" было сильно повреждено, а у вице-президента несколько зубов сломано в "ловушке для картошки". Шум нарастал. Сам почтенный Джо Кеннеди получил хороший удар в глаз, и "кларет" тек отовсюду, когда вдруг погас свет. Это Жак и Жонатан ловко повернули газовые краны и скрылись под прикрытием темноты, хотя и успели получить пару добрых тумаков, давших им точное представление о мощи британского кулака.
Глава XVII
НОЧНОЙ КОНЦЕРТ
- А теперь, - сказал Жонатан, когда они очутились наконец на улице, - в гостиницу!
- И быстро, поскольку я не уверен, что почтенные господа поймут нашу шутку. В обществе не принято портить всей компании удовольствие от приятного вечера.
- Ну, что касается встречи с нашими любезными сотрапезниками, мой дорогой Жак, так это маловероятно - мы уезжаем завтра.
- Но как же добрейший мистер Кеннеди? Мы должны по меньшей мере нанести ему визит "пищеварения"!
- Дружище, визит "пищеварения" наносится тогда, когда можно спокойно заняться означенным пищеварением, а это не тот случай! Так что вернемся в гостиницу, и прощайте, мистер Кеннеди, мистер Бриндсли и сэр Джон Синклер! Лично мне не терпится очутиться в Шотландии. Мелодия, музыкальное вдохновение покинули здешние края, и я смогу найти их не раньше, чем мы окажемся в королевстве Фингала.
Не успел Жонатан закончить фразу, как послышались звуки каватины из "Трубадура" "Quel suon, quelle preci solenni". Несчастный оборванец усердно дул в медный, покрытый толстым слоем зелени корнет-а-пистон, играя злополучный отрывок на углу площади Сент-Джордж-Холл.
- Есть отчего повеситься, - заметил Жак. - Так дуть в эту углекислую медь!
- А главное, в таком воздухе! - дополнил Жонатан.
И туристы, преследуемые варварской музыкой, вошли в "Королевскую гостиницу". Это было истинным наслаждением - лечь наконец на настоящие кровати, с широким белым пологом на четырех колоннах, как в средние века, хотя поначалу хлопковые, сшитые в форме мешка простыни и вызвали у них довольно неприятные ощущения. В Англии кровати занимают бóльшую часть комнаты; оставшегося пространства едва хватает, чтобы можно было повернуться, и порой приходится открывать окно, чтобы вдеть руки в рукава рубашки. Туалеты там высокие и просторные, с фаянсовыми аксессуарами гигантских размеров; в гостинице обязательно имеются специальные низкие столики, предназначенные для дорожных сундуков. Такого типа гостиницам не чужд некоторый комфорт, не вяжущийся с простыми хлопковыми занавесками и заштопанными коврами. А та, в которой остановились молодые путешественники, была, видимо, довольно респектабельной, если судить по ценам в прейскуранте - пять шиллингов за ночь.
Усталые путешественники мгновенно уснули. Однако вскоре их сон был прерван криками, точнее, воплями с улицы. Пять или шесть молодых еще женщин бранились и дрались прямо под их окнами. Впрочем, никто на это не обращал внимания; ни один постовой и не думал вмешиваться; наверное, дамы оспаривали друг у друга какого-нибудь запоздалого прохожего. Самая молодая из них, весталка не по своей воле, если верить ее словам, сделала довольно курьезное замечание. Но латынь со всеми своими вольностями не в силах передать его здесь, и даже греческий недостаточно смел для этого.
Бурная сцена продолжалась довольно долго. Жак, проклиная все женское племя, сумел-таки вернуться в царство Морфея, но тут его сон вновь был прерван чудовищными звуками трубы. Пытаться заснуть было свыше его сил. Жак встал, открыл окно, высунулся наружу и увидел прилично одетого господина в фиакре, играющего на тромбоне. Длинная кулиса инструмента торчала из окна фиакра. Английский меломан таким образом забавлялся, объезжая в одиночестве площадь Сент-Джордж-Холл, и, надо отдать должное его мощным легким, услаждал слух обитателей всего квартала "Ricordatti" из "Трубадура". Причем каждый раз как по мере продвижения фиакра раструб его инструмента поворачивался к "Королевской гостинице", этот кошмарный "Ricordatti" разражался жуткими нотами.
- Ну почему все время "Трубадур"? - простонал Жонатан.
- Это истинно английская музыка, в полсотни лошадиных сил.
Усталость наконец взяла свое, а на рассвете путешественники были уже на ногах, готовые осматривать другие районы города. Прежде всего туристы заглянули в Сент-Джордж-Холл, где смогли полюбоваться гигантским органом в 90 труб с мехами, приводящимися в движение паром; затем они направили свои стопы к двум красивым соборам - Святого Петра и Святого Павла, чьи стены, казалось, были покрыты толстым слоем копоти; но эти темные тона, хотя и скрывают некоторые детали отделки, хорошо сочетаются с тяжеловесной прямоугольной саксонской архитектурой; молодые люди прошли перед колледжем в готическом стиле, пересекли внутренний двор биржи, украшенный большой бронзовой группой, и миновали таможню, монументальное здание, выходящее в порт. Так они дошли до доков Нью-Принсес, откуда начинается канал Лидс - Ливерпуль. Затем им захотелось еще раз увидеть гигантские сооружения порта, и друзья поднялись на империал омнибуса, огибающего внешнюю стену доков. Во встречном омнибусе Жак и Жонатан заметили достойного капитана Спиди, сидящего, как и они, на скамье империала, и обменялись с моряком приветствиями. К полудню приятели прошли перистиль "Королевской гостиницы".
Там их ждал хороший завтрак из холодного мяса, пива, чая и гренок, подававшихся под именем тостов на серебряном блюде, и голодные путешественники отдали ему должное. Расплатившись за гостиницу, они в сопровождении носильщика, несшего чемоданы, отправились на вокзал Каледонской железной дороги.
На английских вокзалах практически отсутствуют залы ожидания; часы отправления поездов точно расписаны; цена зависит от скорости. Кассы по продаже билетов открываются задолго до отправления, так что каждый может выбрать себе место и расположиться в купе, когда ему вздумается. Жак, желая показать, что он полностью освоился в Англии, подошел к кассе и довольно уверенно произнес по-английски:
- Два билета второго класса до Эдинбурга, пожалуйста.
Он вложил в эту фразу все свои познания в английском языке и с гордостью получил два билета второго класса. Что до цены, то молодой француз предоставил обсуждение этого вопроса, явно превышающего его возможности, другу. Поскольку никто не предлагал сдавать багаж, путешественники поместили его тут же в купе и стали нетерпеливо ожидать отъезда. Долгожданный момент наступил через час. Паровоз издал куда более благозвучный свисток, чем это делают его французские собратья, и состав въехал в тоннель длиной 500 метров.
Глава XVIII
О ПРЕВОСХОДСТВЕ АНГЛИЙСКИХ ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ
Выйдя из тоннеля, поезд ускорил ход. Английские железные дороги превосходят французские по скорости; движение вагонов мягче, что связано как с качеством рессор и большой площадью их опорной поверхности, так и с упругостью рельс. Зато англичане практически не следят за этим видом транспорта. Вы не увидите здесь привычных для Франции путевых обходчиков на каждом километре, хотя составы следуют друг за другом почти непрерывно. И сколько же в результате несчастных случаев, которыми, впрочем, мало занимаются, не говоря о тех, которыми не занимаются вовсе! Судебный чиновник приходит, чтобы констатировать факт гибели жертвы от несчастного случая, и этим все сказано: напряженность деловой жизни, необходимость налаживания коммерческих связей, служебная необходимость - все это является в глазах общества серьезным оправданием этих, пусть и непреднамеренных, убийств. Следует, однако, отметить, что несчастные случаи вовсе не связаны с неизбежным риском: за кажущейся беспечностью служащих и машинистов скрывается поразительная интуиция при эксплуатации огромного хозяйства. Англичане вместе с американцами - первые механики мира; они не отступают ни перед какими препятствиями, и идея приходит к ним в голову одновременно с изобретением механизма, способного ее осуществить на практике; одним словом, в области механики для них нет невозможного. Отсюда становится понятным, как во время Крымской войны могла быть основана серьезная, с солидным капиталом компания для взятия Севастополя. Согласно договору, город должен быть покорен в указанные сроки, в противном случае требовалось уплатить миллионы неустойки за каждый просроченный день. Указанная компания обязалась создать необходимые машины и, безусловно, смогла бы добиться более быстрого результата и с меньшим кровопролитием. Но если война становится акцией анонима, то кому же достанется слава?
- Вопрос очень серьезный, - поверял приятелю свои соображения Жак.
Вскоре поезд миновал Уиган и Престон, известные по очаровательной комической опере про Адама, называющейся его именем. Дорога пролегала по зеленым равнинам Ланкашира. Пастбища и фермы Англии имеют особую зелень и свежесть; при взгляде на них возникает физическое ощущение цвета. Это графство, омываемое многочисленными реками, согреваемое термальными источниками, богато самой разнообразной продукцией; коммерция и промышленность здесь очень развиты, и сельские жители просто излучают довольство и счастье в своих очаровательных коттеджах.
Состав ненадолго остановился на вокзале Ланкастера, менее индустриального, чем его гигантские соседи Ливерпуль и Манчестер, города, так сильно пострадавшего во времена войн Двух Роз. Исторические города типа Ланкастера, игравшие видную роль в средние века, остались позади с развитием центров мануфактуры; пятнадцать тысяч жителей древней цитадели не могут соперничать с двумястами тысячами Ливерпуля, который еще в начале восемнадцатого века был провинциальным городком с семью тысячами душ населения.