Мужики пашню пахали, извозом занимались, косили сено, готовили дрова. Бабы по дому управлялись. Во время покоса или уборки сена дом пустел. Все от мала до велика на телеги с корзинами, логушками, с детьми усаживались. И мы уж подросли – верхами, у каждого свой конь. Бывало, усядемся все, дед обойдет обоз, посмотрит, проверит, все ли взяли, потом идет к прадеду, тот перекрестит. С Богом!
Кони нетерпением исходят, бьют ногами оглобли, схрапывают, повод просят. Аверьян берет вожжи – и тронулся обоз, застучали колеса. Оглянешься, а прадед, Роман Антонович, опершись на батожок, стоит. Только за деревню выедем, бабка Марья за песню, а мы повод коню, и… запылили вдоль поскотины. Жили хорошо – и на стол было что поставить, и было чем гостей принять. Подходило время жениться – отделяли, и дом ставили, и корову, и коня, и живности всякой давали. А если споткнулся кто из родственников, поддерживали.
Больше всего я помню деда своего, Аверьяна. – От волнения Анисим перевел дыхание. – Мы с ним и пахали, и боронили, и коней своих пасли, вот уж где было раздолье. И на охоте вместе. Помню его и чту.
Гриша не мог уловить связи между сказанным отцом и сегодняшней жизнью. Куда тогда все подевалось? И дом крестовый, и лошади. Но спросил о другом.
– Если Бот в нас, зачем тогда маманя просила Боженьку дать ей силы? И хранить нас?
– Вера, сын, опора жизни на земле. По-другому и не скажешь. – Анисим расстегнул рубаху, осторожно снял на тесемке иконку и подал Грише. Гриша взял теплую тяжелую металлическую пластинку. Он и на ощупь ее знал. С закрытыми глазами видел, как всадник на коне копьем змею колет. Отец надевает ее только в дорогу, а так она лежит за материнской иконой на треугольнике в углу.
– Это благословение моей бабушки, когда я уходил на японскую, она мне надела Егория Победоносца. "Не снимай в бою, – увещала бабушка. – С ним и прадед твой, Роман Антонович, и дед твой, Аверьян, муж мой, и твой отец, сын мой, Федор, в ратном деле преуспевали и хранимы были Егорием Победоносцем".
Анисим провел по иконе пальцем.
– Вмятину нащупал? – спросил сына.
– Палец входит, как в наперсток.
– Пуля угодила.
– Да ну! – вскинулся Гриша.
Каждый раз он искренне восхищенно удивлялся, хотя знал эту историю с того момента, как себя помнить стал. Знал он и историю царапины. Но еще хотелось услышать.
– А тут еще есть шершавина, царапина.
– Это прадеда твоего, Аверьяна, турок копьем достал. А поменьше ссадина – это в четырнадцатом под Варшавой шрапнелью садануло, – протянул руку Анисим за иконой. – Вот оно как, сын. – Анисим надел иконку на шею, помолчал и снова заговорил: – Егорий Победоносец смерть отвел, на себя принял. Совпадение? Случайно? – спросил себя Анисим. И сам же ответил: – Нет, сын. Богом живем, Богом и возвеличиваемся.
– И маманя говорит – Бог милостивый, а зачем тогда карает?
Непросто было ответить Анисиму.
– А как бы ты хотел нечистую силу укротить в человеке? – с вопроса начал Анисим. – Если Бог отступится, бес вселится, и нет человека. Сатана взял верх.
В подтверждение своих слов Анисим рассказал, как ополоумел народ – сын на отца пошел…
Как бы это Гриша пошел на своего отца да еще с вилами? Гриша прижался к груди отца и, чтобы отогнать страшное видение, спросил:
– Ты, папань, не досказал, как мы попали на Сплавную. На Байкал-то я помню, пароходом.
– Да, – спохватился Анисим, – было у нас у отца, твоего деда Федора, шестеро сыновей и две дочери. Вернулись в отчий дом с мировой войны в четырнадцатом году я и мой старший брат Афанасий, дома был дед мой Аверьян, отец еще дослуживал. Старшая сестра Анисья вышла замуж. Младшая с дедом хозяйствовали. Но и мы с братом тут подпряглись. Пошло хозяйство опять в гору. Решили меня женить, а я уже давно присмотрел Евдокию. Дядя Агафон чистокровну красавицу кобылу привел. Жить бы да не тужить. А тут – гражданская война приспела. Такая началась заваруха… Кто кого… понять невозможно. Красные, белые, колчаковцы, каппелевцы… хлещутся… Раз Гераська, соперник мой из соседней деревни – откуда я брал Евдокию, в красные пошел, то я – в белые.
Гриша от неожиданности даже сел на своей постели. Он всегда считал отца красным, и сам Гриша, когда играли в войну с ребятами, всегда шел за красных.
– Ты что-то, папань, не то говоришь.
– Не оговорился я, сын. Так оно и было. Как на исповеди. Это вроде как край на край сходились. Раз Гераська за красных, кому-то надо и за белых.
– Ну и ты бы за красных, – подсказал Гриша.
– Не знаю, сын. Говорю как есть, а иначе какой смысл… А вот старший брат, твой дядя Афанасий, воевал на стороне красных, был командиром. Может быть, из-за него и меня после не тронули. Не знаю, если бы довелось, как бы мы с братом встретились в бою. Был на моих глазах случай, когда старший младшего изрубил в капусту. Когда сын отца повесил… А за что?.. То-то и оно… Пришли люди в себя, Бог надоумил – опять взялись за плуг. Афанасий уехал в город на казенную службу, а мы с отцом и дедом хлеб растить, Россию поднимать из нищеты и развалин. Только встали на ноги, а тут колесом по нам.
– Поезд, что ли? – испугался Гриша.
– Поезд… – засмеялся Анисим. – Подмели все до зернышка в амбарах, скот, какой был, согнали в общий гурт, а нам подводу на двор. Выстроили вдоль деревни обоз по сибирскому тракту головой на восток, наши же деревенские с ружьями и погнали. Кто в чем был. Дед Аверьян успел плуг на телку забросить да два мешка ярицы из колодца поднял, сеном привалил, а на мешки мать с тобою на руках посадил. Загнали нас на Ангару, в дремучий лес. Ну, думаем, край света.
– А чего вы не побили этих с ружьями? Ведь они на вас напали, вы же только работали, никого не задевали, не обижали, да я бы их… – вскинулся Гриша. – Несправедливо вас прогнали.
– Могли… и побили бы. А дети? Женщины? Старики?.. Куда с ними?.. Бежать в лес? Мы и так в лесу, дальше некуда. Утром встали, тихо, птицы щебечут… Конвой исчез, видно, ушел ночью.
Собрались мужики. За старшего само собой дед Аверьян – братья его, мои сродные деды, спрашивают, что будем делать, отец? Дед Аверьян был им за отца.
– Как что? Полезем в землю. – Перекрестился он на восход, и все встали на колени. – Господь не оставил нас безродными. Будем рубить землянки. У кого есть топоры, на мою сторону становись. У кого нет ничего – из конских хвостов вяжите невод – река рядом. Бабы – в лес собирать что съестное. У кого зерно, снесите сюда, на лабаз, чтобы грызун не достал… Евдокия за кашевара…
Весной раскорчевали тайгу – посеяли, а через три года приехали из волости отпевать усопших – у одного конвоира брат раскулаченный был, – так вот приехали с попом и не узнали места. Кондовые с медным отливом дома на высоком берегу Илима, тучные хлеба колосились, стада на выгонах паслись. Кто такие?
На Сплавную тебя, Григорий, привезли, ты и не помнишь как, и мы не сказывали. Но уж со Сплавной, когда отработали лесной массив, по доброй воле сюда, в Баргузин, приехали. Так уж судьбой предназначено.
– А чего ж, папаня, на родину не вернулись? Дом ведь там.
– Был я там украдкой. Поглядел и лучше бы не глядел. Горше видеть мало что приходилось. На поскотине, как въезжать в деревню, вместо ворот, два столба с перекладиной да обгорелые сваи – все, что осталось от нашего дома. И целовал я, Григорий, землю, обнимал я эти столбы, и никак не мог себя утешить. – Анисим смолк. У Гриши затеснило в груди, жалко и отца, и деревню.
– Папань, – тихо позвал Гриша.
– Что, сын?
– Я видел наш дом, честно, папань.
– Во сне, что ли?
– Во сне. Сколько прошло, а забыть не могу. И во сне знаю, что наш дом это, и все.
– Ну-ка расскажи.
– Будто мы живем в большом на четыре части разгороженном доме.
– Оно так и есть, крестовый, – поддержал Анисим.
– Дом этот будто стоит на высоком берегу, и река светлая, светлая, а из дома вижу – рыба плавает в реке.
– Ну это рыбаку сон в руку…
– Нет, ты постой, папань. Будто от нашего дома к реке спускаются земляные ступеньки.
– Так, так, – вставил Анисим.
– Я через две ступеньки прыгаю на рыбалку, но дорогу мне заступила огромная лиственница.
– И гнездо на ней, – не удержался Анисим.
– А ты откуда знаешь? – удивился Гриша.
– Знаю.
– И прутья торчат в разные стороны.
– Вещий сон, – вскрикнул Анисим. И своим криком напугал Гришу. – Наш дом. И река, и лиственница, и воронье гнездо на ней. И ворону видел? – Анисим приподнялся на локоть.
– И ворону видел, – утвердил Гриша, – только она не черная, как все вороны, а привиделась разнаряженная, как петух. И гребень у нее, как у петуха, на две половины. А я все равно знаю, хоть и во сне, что это ворона. И дом вижу – с реки светится.
– А окошек в доме не посчитал?
– Нет. Вижу – светится, а окошки не посчитал.
Анисим снова лег, поворочался с боку на бок, острее запахло пихтачом.
– Лошадь не снилась? – опять спросил Анисим.
– Только хотел рассказать, а ты спросил. Снилась. Маманя говорит, лошади ко лжи снятся.
– Смотря как видишь, – возразил Анисим. – Если вижу себя, что скачу на лошади во весь опор, от неприятности уйду.
– А я и тебя видел, папаня. Будто ты сидишь в седле, под тобою конь в яблоках, глазами на меня косит, знает, что я тоже хочу на него сесть. И не стоит он на месте. И посадить некому к тебе в седло.
– Ах ты! – не сдержал тяжкого вздоха Анисим.
– Я же про сон, папань…
– Да, да, – поддакнул Анисим и надолго затих.
Гришу начал смаривать сон.
– Так вот, – подал голос Анисим, – мы с дедом Аверьяном – вот как бы мы с тобой. Ты не спишь, Григорий?
– Не сплю. Слушаю. – По тому, как отозвался Гриша, Анисим понял, смаривает парня. – Ты что хотел, папань?
– Да нет, спи, спи.
Гриша слышал еще, как потрескивали дрова в костре. Кто-то совсем рядом перебродил речку или это казалось, она сплескивала, звеня галькой. Еще о чем-то спросил отец, но Гриша уже слов не разобрал, погружаясь в глубокий сон…
Утром Гриша выглянул из шалаша и сразу не признал, где он. Валил крупными мутными хлопьями снег. Отец сидел на корточках у костра и тоже был весь в снегу. Грише стало знобно. Вставать не хотелось. Снег тихо кружился над костром и неслышно таял. Шипели дрова, деревья под снегом смотрелись черной изнанкой. Гриша вылез из шалаша, подсел к костру, вытянув над блеклым огнем руки.
– С собакой бы веселее было.
Анисим скидал обгоревшие концы чурок на середину костра.
– Скука – это, сын, растерянность души перед жизнью.
– Да не растерялся я, – заоправдывался Гриша. – Хотел спросить, сколько часов?
– Часов? А кто его знает – на рояле оставил, – вспомнил Анисим когда-то услышанное. – По всем приметам чай ставить пора.
Гриша поднял слезящиеся от дыма глаза.
– Где, папань, котелок? Я схожу за водой.
– Да вот он с водой уже, – побряцал Анисим дужкой и начал пристраивать котелок на костер.
Гриша вскочил на скамейку и стал высматривать речку.
– Да тут она, никуда не делась, посидел бы в шалаше, не мок бы.
– Я не сахарный.
– Так-то разве, – согласился Анисим. – С чего начнем? Зимовье ставить будем или побегаем по первому снежку?
– Походим, – сразу оживился Гриша. – Потом и за постройку возьмемся. Я согласен бревна катать.
– По железной дороге, что ли?
– Ну, а как еще…
Котелок зафыркал, и Анисим подхватил его, поддев сучком, и пихнул в шалаш.
– Ну что ж, чайку попьем, тело наведем и айда.
Анисим стряхнул с шапки снег, полез в шалаш, за отцом и Гриша юркнул. Разлили по кружкам кипяток на брусничных веточках. Анисим вынул из мешка сухари и положил их горкой на рушник. В шалаше было тесно, ноги высовывались наружу. Не успели выпить по кружке чая, как перестал валить снег. Проглянуло солнце. Отдельные снежинки еще кружились, лениво оседая, и Гриша смотрел, как пыхала от их прикосновения Зола.
– Ну вот и солнышко проглянуло, – обрадовался Анисим. – Так стоит ли терять время? Следов видимо-невидимо. – Анисим достал ружье из-под лапника, передал сыну. – Проверь-ка, заряженное?
Гриша разломил ружье, заглянул в ствол – не заряженное.
Анисим ворошил лапник, что-то искал. Гриша уже стоял наготове, с ножом на ремне.
– Ну, папань, что-то ты копаешься.
– Котомку не берем? Куда будем дичь складывать? – Анисим достал мешки, из одного в другой переложил еду, подвесил мешок на сук в шалаше, а в пустой положил пригоршню сухарей, и выплеснул из котелка остатки чая и котелок в котомку, и кружки туда же, чтобы не бряцали, переложил их лапником и вылез из шалаша. Здесь он заткнул за опояску топор, оглядел сына.
– Ну, кажется, все, с Богом!.. – поднырнул Анисим под ветки кедра, Гриша следом. Снег взрывался под ногой и в просветах между деревьями горел на солнце до боли в глазах; и лес, и река, и горы – все в одночасье переменилось. Будто и не шли вчера по этому лесу. Тайга словно в тулуп вырядилась, дорогой воротник надела. Тесно стало. Особенно где заколодило, не знаешь, куда ступить. Гриша споткнулся, но ружья не выпустил из рук.
– Куда ты торопишься? Наша добыча от нас не уйдет. Давай ружье, надо будет – верну.
Гриша передал ружье, и тут им на головы посыпался снег: выдала себя белка.
– Дай я, папань?!.
– На, – передал ружье Анисим. – Только не горячись. – Он стал обходить кедр, не спуская с него глаз.
– Да вот она, папань! – закричал Гриша и бросился к дереву. А белка, перемахнув на соседнее дерево, ушла. – Спугнул, – подосадовал Гриша.
Подошел Анисим.
– А я что говорю, охотник каким должен быть? Хладнокровным.
– И впрямь, – признался Гриша. – А я готов на дерево запрыгнуть…
– Стой тут, – тихо сказал Анисим, – и смотри во-он на ту вершину, – показал он палкой.
Гриша впился глазами в макушку дерева. Анисим, пригибаясь, чтобы головой не задеть веток, осторожно подошел к дереву. Грише показалось, что отец сейчас полезет за зверьком. Но отец подошел неслышно к дереву и поцарапал ногтями кору, и тут же словно взорвалась макушка кедра, осыпался с нее снег, обнаружив белку. Анисим обернулся и, приложив палец к губам, потихоньку вернулся.
– Не торопись, – прошептал он, – выцели.
Гриша с замиранием сердца поднял ружье. Белка забеспокоилась, намереваясь переметнуться на другую ветку. Грянул выстрел. Снег осыпался и с соседних деревьев. Дым рассеялся, но ни белки, ни снега на макушке кедра не было.
– Испугалась, уйдет, – оправдывал промах Гриша.
– Кажется, задел, чуть бы повыше, – шаря глазами по деревьям, определил Анисим. – Она тут где-то затаилась. Поищем.
– Пошли, – с радостной готовностью Кинулся Гриша. Но Анисим придержал его за рукав и показал цепочку следов.
– Только бежать не надо.
Не прошли и ста шагов, как затарахтел над головой, подал голос зверек.
– Папань! – И Гриша потыкал пальцем. Анисим проследил, куда показывает Гриша.
– Вижу, – негромко сказал Анисим. – На лиственнице… – Анисим посмотрел вокруг себя, нет ли подходящей опоры для ружья, но не увидел.
– Положи ствол мне на плечо, – сказал Анисим Грише. – Перед выстрелом задержи дыхание. – И пригнул голову, чтобы Грише было удобнее целиться. Анисиму казалось, уж чересчур долго целится сын. И выстрел был негромким. Белка вместе со снегом упала к ногам, только хвост серебряным веером остался на снегу. Гриша и ружье бросил, кинулся за добычей.
– Погоди! – остановил Гришу Анисим, поднял зверька. – С добычей! – Пока Гриша рассматривал белку, Анисим снял с плеча и подставил котомку: – Клади. Нашел, как говорится, не радуйся, потерял – не плачь. Считай, с мясом, – закинул Анисим за спину котомку.
День клонился к обеду. И как ни сопротивлялся, ни жался в низины охладевший за ночь воздух, солнце еще брало свое. Взрывая снег, распрямлялись ветки деревьев и кустарников, и нельзя было теперь разобрать, где зверек, где солнце сработало.
– Не повернуть ли нам к шалашу, – предложил Анисим. – И так неплохо поохотились, без лайки – и шесть белок, рябчик…
Гриша же все еще не мог унять свой пыл.
– Если бы не промахнулся, папань, было бы семь белок. А правда говорят, что настоящие охотники в глаз белку стреляют, чтобы не портить мех.
– Сам оцени, – уклонился Анисим, – ты же охотник.
– Ты скажи! – Грише хочется, чтобы отец подтвердил.
– Привирают, – запоздало соткровенничал Анисим. – Случайно кто и попадет в глаз, так это единицы. А так в голову выцеливай. Опять многое зависит от зверька, да и от ружья. Есть кучно бьет, а есть раскидывает дробь. Потом важно – как и с какой стороны подойти к цели.
– Папань, а огневка нам сегодня не встретилась.
– И это неплохой мех.
– А чего ты тогда дул на спинку зверька?
– Смотрел, выходной или нет. Мех продувается, кажет мездру. Если мездра светлая, а ость высокая – выходной зверек – добрый товар.
– Какой же это товар?
– Товаром и звался. Так и говорили: показывай свой товар. И охотник выкладывал свой товар, купец – свой. Сходились на обмен. Деньги охотники не признавали: "Из денег каши не сваришь". – Анисим остановился. – Ты как насчет каши, Григорий?
– Поел бы, подвело.
– Ну а в какую сторону нам идти? В какой стороне шалаш?
– Испытываешь?
– Испытываю. Как будешь искать обратную дорогу?
– По следу, – нашелся Гриша.
– Ну а если метель? Или так набродил, что и не распутать во веки веков… Кружить станешь.
– По солнцу, – вспомнил Гриша, как в школе учили.
– Можно, – согласился Анисим, – а если пасмурно?
– Тогда… – поискал глазами Гриша, но кругом стоял одинаковый плотный лес – Когда выходили, "Три брата" смотрели на нас справа, а теперь они, – Гриша поискал, – да вон они, слева стоят…
– Это уже по-таежному, – отметил Анисим.
– Ну а ты бы как, папаня? – в свою очередь спросил Гриша.
– Я бы как? – задумался Анисим. Он ориентиром держал "Три брата", но раз Гриша перехватил… – Сюда мы шли косогором и в подъем, крен был справа, значит, отсюда должен быть спуск, теперь крен держи слева.
– Но мы же не по линейке мотались…
– Правильно. Если ты заметил, мы шли на заросшие ветками стволы деревьев, значит, с юга, теперь пойдем на голую сторону стволов – с севера на юг.
Гриша знал, что сучья на дереве растут с южной стороны, а с северной – он голый. Но Гриша видел и деревья, которые обросли сучьями со всех сторон, и не поймешь, где юг, где север. Он и отцу сказал об этом.
– На открытом месте со всех сторон обрастает дерево, но все равно глаз охотника отличит. Надо, сын, все замечать: и как лес стоит, и что в нем особенного встречается на пути, скажем, гнездо, или уродина какая растет, скала, речка, бугор, яма, – и все с какой стороны. Ну солнце, месяц, звезды – само собой знать надо. Любая, даже самая малозначительная примета при нужде может многое прояснить. Помнишь, дед Витоха еще наказывал? – И Анисим посмотрел на Гришу.
– Дед Витоха много чего говорил…
– А под ноги глядеть не говорил?
Так за разговорами и не заметили, как подошли к шалашу.