В крайней комнате на кошме, украшенной огромными цветными кругами, символами солнца, прямо под большой электрической лампочкой без абажура сидит этнограф Нина Лобачева и пьет чай из пиалы. Рядом туркменка, типичная туркменка, смуглая, худощавая, в малиновом платье, пестрых шароварах, в ушах большие серебряные серьги. Говорит по-русски, с певучими деревенскими интонациями. Зовут ее Татьяна Фроловна.
Входит Джуманазар. Большое красное лицо, прокуренные усы. Так изображают солдат-ветеранов на картинах из фронтовой жизни. На войне Джуманазар, наверное, выглядел иначе. Он ушел на фронт совсем юным. Защищал Ленинград, освобождал Украину, прошел с боями Австрию, Чехословакию, служил в Германии.
Жену вывез из Орловской области. Отпраздновали две свадьбы: там - русскую, здесь - туркменскую.
Мать и старики туркмены говорили:
"Татьяна у нас не приживется. Климат другой, язык другой, работа другая, еда другая. Одеваемся, готовим пищу, даже сидим по-другому… не как в России. Дай ей денег, домой отправь, подыщем тебе туркменку".
"Если ей не понравится, отправлю, - отвечал Джуманазар. - Но она не для того сюда приехала".
Татьяна стала туркменской женщиной.
- Я только не разрешил ей, как у нас делают, все эти платки на голову наматывать. Во-первых, голове тяжело; во-вторых, старый обычай, скоро отомрет. Она просила, я не разрешил.
После этого Джуманазар мог изобразить послушного сына.
"Хорошо, - сказал он матери. - Ищи туркменку. Согласен".
"Если серьезно говоришь, уходи из дому! - рассердилась мать. - Татьяна останется со мной".
- Никак не удается навестить родителей Татьяны. Она соскучилась. Я соскучился. Как-то собрались в Орловскую область. Вдруг письмо: "Дорога дальняя, трудная. Пусть малыш подрастет. Тогда и приезжайте". Малыш подрос, другой, понимаешь, родился. Другой подрос, третий родился. В общем шесть детей стало. Вот подрастет маленькая, обязательно поедем.
Я видел этих скуластых ребят. Четверо весело поливали двор, старшая дочь баюкала младшую. У каждого из них два имени - русское и туркменское. Отец, обращаясь к ним, называет русские имена, а мать - туркменские.
На войне Джуманазар был разведчиком. Однажды в дни ленинградской блокады его часть переправилась через Неву, чтобы отвлечь немцев от другого участка фронта.
- Мы должны были пострелять, пошуметь и вернуться. А у меня под конец пулемет испортился. Стал я его чинить, забылся, не заметил, как все кругом затихло. Починил, огляделся, немецкие голоса слышу. Я себе под деревом яму вырыл, немецким одеялом укрылся, лежим с собакой (со мной собака была, разведчица), не дышим. Вдруг какой-то человек появился. "Ты наш?" - спрашивает меня. Хуже, чем я, по-русски говорит. Отвечаю: "Я-то наш. А ты чей?" - "Я из Дагестана". - "А я из Туркмении". - "Ну, тогда поплыли".
Я говорю, что должен сначала пулемет сломать, чтоб немцам не достался. Обидно мне: починил машинку - и ломай. И плаваю я плохо. Дагестанец слов моих не понял, поплыл, рукой мне машет. Я повредил пулемет, зарыл его на всякий случай (еще вернемся!), обвязал вокруг шеи одежду, тоже поплыл. Октябрь, понимаешь, Нева широкая, темно, другого берега не видно, холодно. Конечно, тону. Собака подплывает, бьет меня хвостом по лицу. Я очумел, не понимаю, чего она хочет, иду под воду. Собака меня за шиворот хватает, тащит насильно. Тут я понял, что она меня спасает. Схватил ее за хвост, плывем. Вышли на берег, слышу: "Руки вверх!" - и отчаянный крик. Собака нашего часового за руку схватила, чтобы не стрелял.
Стою голый, руки вверх, а сапог горячий. В бою увлекся, не заметил, как меня ранили… Очнулся в госпитале, подумал, где моя собака, и опять куда-то провалился. И показалось мне, отец мой пришел, рядом сел. Открываю глаза, вижу - собака смотрит на меня и плачет. Я ей по-туркменски (она и туркменский понимала): "Не плачь, - говорю, - жив буду". Еще очнулся, вижу - гонят мою собаку. "Не надо, - прошу, - это друг". Они ее оставили, думали, все равно помру, пусть друг рядом посидит. Я-то живой, как видишь. А собака погибла…
Утром я проходил мимо арыка. В легкой тени только что распустившихся деревьев вечно сидит кто-нибудь, слушает шум воды. На этот раз я встретил там Джуманазара и еще одного шофера в замасленной спецовке.
- Перекур, - пояснил Джуманазар. - Между прочим. Этот человек говорит: "Вот у нас весна, деревья зеленые, хлопок сеем. А как сейчас в Чехословакии?" Я ему отвечаю. "А в Австрии?" Я ему рассказываю. "А как под Берлином?" Я ему говорю.
То и дело бегаю к Джуманазару. Расспрашиваю его про старые обычаи, он в ответ показывает фотографии фронтовых друзей, их письма. Пытаюсь выяснить название и смысл знаков, прочерченных на глине над входом в его дом. Нечто подобное этим разнообразным заштрихованным треугольникам я видел чуть ли не на керамике бронзового века. Явно в них когда-то вкладывался магический смысл - знаки оберегали дом от злых духов. А Джуманазар ведет меня в новый гараж, построенный в стиле хаули, чем-то похожий на принарядившуюся древнехорезмийскую крепость, и показывает станки, тракторы, хлопкоуборочные машины. Потом мы идем в сад за высокий заслон стройных зеленых тополей. Огромный сад. Останавливаемся перед прудом, над которым нависла крытая галерея светлого дома - межколхозный санаторий. Запах листьев, воды, цветов, люцерны. Ветка цветущей сливы на абрикосовом дереве - садовник опыты ставит.
Спрашиваю, чем туркмены из племени ата занимались до революции, а Джуманазар объясняет, как в прошлом году учились у русского пасечника ухаживать за пчелами. Пчелы так и гудят.
- Вот, - говорит Джуманазар, - ценные яблони, андижанский сорт, специально в Самарканд за ними ездили. Только недавно высадили, а уже цветут. Молодцы!
Останавливаемся перед кучей грязного песка.
- Председатель нарочно бархан оставил посреди сада. Чтоб дети знали, на какой земле родились. Красивый был бархан, золотой. Испортился, понимаешь, колючкой порос. Придется убрать его. Так ничего и не сохранится в память о пустыне. Жалко все-таки.
Еж
Прощались мы. И, дружбой дорожа
Девчонки, притулившейся в сторонке,
Решил я привезти твоей сестренке
Ушастого пустынного ежа.
Сказал. Забыл. Прошли года. И все ж
Он колется, проклятый этот еж!
В другом возрасте
Кажется, что все окружающее уже не внешний, а внутренний мир, что палатки, и крепости, и пески на горизонте встают из воспоминаний.
Возраст есть возраст. И вот в заповедник нашей юности вошли дети.
Четыре года назад при свете луны я поймал на стене Беркут-калы ежика. Бедняга, пугая меня, шипел, пыхтел, топорщил иглы. Но я взял его и понес в лагерь, чтобы позабавить товарищей. Ежи и раньше часто жили у нас.
Теплое существо с мягким белым брюшком и блестящими черными глазами дрожало от страха у меня на ладони… Эх, не мне бы смотреть на него, а моей двухлетней дочке! Я отпустил ежика.
Тогда же ко мне стали приходить маленькие чабаны. Они, должно быть, разгадали во мне близкого их миру человека.
О приходе ребятишек возвещали четыре мохнатых козленка. Они лихо вскакивали на стены, на уступы, на груды отвала. Ребятишки криками прогоняли их вниз и тихо усаживались со мной рядом. Они приветствовали меня традиционным: "Хорманг!" (Не уставай!)
Это были четыре друга. Кадыр - маленький араб, Худайберген - узбек, Нурумбет и Ара-Султан - туркмены. Я давал им потрогать красные и черные черепки, круглые плоские пряслица - грузики для веретен. Иногда они по очереди брали лопату и выбрасывали землю, стараясь кинуть как можно дальше и выше и поднимая страшную пыль. Попросить у меня нож или кисточку ребята долго не решались.
Однажды они привели с собой девочку казашку в красном платьице, с круглым, как луна, и очень серьезным лицом. Звали ее Ай-Слу. Ребята почтительно предоставили ей лучшее место - рядом со мной. Ай-Слу умными глазенками изучала мои операции, быстро разобралась, что к чему, и взяла у меня кисточку.
- Круглая отличница, - с уважением объяснили ребята.
Поэтому Ай-Слу считала, что имеет полное право производить наравне со мной археологические раскопки. Чтобы у меня не осталось никаких сомнений, она по-русски, с великолепным произношением сообщила, что называется сложноподчиненным предложением, и процитировала стихи Маяковского "Кем быть?". Я разговаривал с ней очень серьезно. Мне хотелось, чтобы каждый из ребят чувствовал, как много это значит - быть круглым отличником.
Замок был обитаем. В трещинах между пахсовыми блоками жили ящерицы. В гнездах для балок, оставшихся на уровне второго и третьего этажей, поселились звонкие серые пичуги. Тут же, над раскопанной комнатой, квартировала сова. Каждое утро я находил у стен следы ее ночного пиршества: хвост тушканчика или крылышко птицы. Я не убирал их до прихода ребят. Те первым делом интересовались, а каково меню на этот раз было у совы.
Ребята объяснили, что сову называют "бай-оглы" - "сын бая". За жадность и злобу богатый юноша был превращен в ночную птицу.
Как-то мы увидели сову средь бела дня. В клюве она держала птичку, а другие как ни в чем не бывало весело щебетали рядом с супостатом. Ребята вооружились комками глины (в этих местах, между прочим, нет ни одного камешка). Я думал, что они хотят прогнать зловещего "сына бая", погубившего птичку. Вот и нет. Мальчишки закидали комками веселых пичужек, а сову поначалу ухитрились даже не спугнуть. Сельские дети ценят птиц по заслугам: звонкие птахи воруют зерно и должны быть наказаны, а сова уничтожает грызунов, и потому к ней относятся с уважением.
Однажды счастливый Кадыр принес показать мне новорожденного каракулевого барашка. Барашек лежал у него на коленях, как котенок, а ребята с пониманием дела осторожно трогали кудрявую, с серебряным отливом шкурку.
- Смотрите! - рассмеялась Ай-Слу. - Он думает, его гладят за то, что он очень умный. А морда глупая-глупая!
Как-то архитектор рисовал наш замок. Ребята не дыша стояли за его спиной. Архитектор мимоходом изобразил ишака, случайно оказавшегося в поле зрения. Вдруг ишак тронулся в путь, а ребятишек как ветром сдуло. Спустя некоторое время они вернулись, таща упирающегося ишака на прежнее место.
Как почти все нынешние ребята, они любят технику, мечтают стать шоферами, трактористами, экскаваторщиками. Только Ай-Слу собирается стать учительницей.
Она жила в домике по соседству с замком. Иногда я заходил туда напиться. Старуха бабка всякий раз предлагала мне лепешку и чай. Мне всегда было некогда. Но из уважения к хозяйке я отковыривал символическую крошку хлеба (по обычаю от хлеба отказываться нельзя) и запивал ее стаканом воды. Он был особенно сладок, этот стакан воды, в полутьме прихожей, где у одной стены стоял теленок, а у другой - велосипед. Ай-Слу ждала, пока я напьюсь, а старуха в глубине скрипучим голосом баюкала малыша.
Когда кончились раскопки и нужно было уезжать, мне захотелось на прощанье напиться воды в этом домике.
Я вошел и услышал в глубине дома знакомый старушечий голос. Я прошел туда, где качалась люлька, подвешенная к потолку. Старухи не было. Стоя на коленях, круглая отличница Ай-Слу качала бешик (люльку) и старательно воспроизводила каждую интонацию бабкиного голоса. Видно, она считала, что настоящую колыбельную можно петь только так.
Ай-Слу выбежала, привела старуху. Та начала стелить на кошме скатерть, раскладывать лепешки и фрукты. Но мне опять было некогда. Я напился, пожал руки обеим хозяйкам. Старуха посмотрела на меня с тем же печальным оживлением, с каким я смотрел на Ай-Слу, и сказала только одно слово "болам" (сынок).
Когда рабочие ведут отвал и густая пыль мешает нам орудовать ножами и кисточками или когда мы не торопимся разойтись по палаткам после ужина, то обычно продолжаются воспоминания о прежних раскопках. Но все чаще эти воспоминания уступают место разговорам о наших дочерях: двух Надеждах, Кате и Маринке.
Удивительно забавный народ! Вот, скажем, Надя Вишневская. Ее отец за обедом читал газету. Надя тем временем накрошила бумаги в стакан с молоком. "Что ты делаешь?" - удивился отец, оторвавшись от газеты. "Надя маленькая, - послышался укоряющий голосок. - За ней надо смотреть".
А Маринка рассказывала своим куклам такую сказку:
"Идет козел. Без головы, без ног, без глаз, без хвоста.
- Козел, козел, что с тобой?
- Меня волк съел!"
Не так ли у первобытного человека зарождалось представление о бессмертии души?
Все мы - Оля, Юра, Рюрик и я - очень строгие родители и совсем не собираемся восхищаться своими детьми. Даже здесь, на огромном расстоянии от дома, мы боимся их этим избаловать.
Перебиваем друг друга, соревнуясь в объективности.
- Моя, злодейка, любит покапризничать.
- Моя, разбойница, все время поет, хотя у нее совсем нет слуха.
- А моя, лентяйка, знает все буквы, но читать ее не заставишь.
Все это высказывается самым суровым и беспощадным тоном.
И снова под нашими руками появляются вещи тысячелетней давности, остатки забытого мира.
Особенно трогает нас то, чего касались когда-то пальцы детей. Вот Рюрик осторожно извлекает какой-то деревянный кружок с двумя отверстиями - в центре и сбоку. Этой находке обрадовался посетивший нас председатель Турткульского райисполкома:
- Точная копия жернова. Наверное, игрушка. Очень ценная вещь!
А вот крохотный лепной кухонный горшок. Такая же форма, такая же круглая ручка у венчика, так же закопчен, как настоящий. В нем дети, наверное, варили пищу для своих кукол. Раньше, в юности, подобные находки только забавляли нас. Но теперь…
Как жили эти ребятишки здесь, в замке, где все было проникнуто тревожным ожиданием неизбежного нашествия?
Может, именно из-за них стены стали на столько-то метров выше, а башни еще дальше выступили за их пределы?
Ребята с учителями часто приходят к нам на экскурсии. Плюшевые курточки, пестрые шапки, красные галстуки, живые глаза, множество вопросов. Рассказываю про древние войны, демонстрирую оборонительные сооружения и ловлю себя на мысли, что и мне и ребятам кажется, будто вместе с этими крепостями ушла в прошлое и сама война.
- Наше поколение самое умное, - произносит землекоп, студент-заочник. - Все знаем, все можем, все помним.
- Следующие станут еще умней, - добавляет демобилизованный солдат. - Они отвыкнут от самого слова "война".
Мероприятия
Рабочих мы теперь набираем только в Куня-Ургенче, где находится наша база. Это уже опытные кадры, хотя редко кому из парней больше двадцати лет. Наши землекопы орудуют ломами и лопатами, я бы сказал, артистично. Сказывается, должно быть, древняя культура ирригации.
Радио в их палатке никогда не выключается. Его провел, не жалея столбов и проводки, механик колхозного радиоузла, наш бывший рабочий. Почти все, кто у нас работал, теперь имеют какое-то отношение к технике.
Радиоузел действует, как в праздники: только музыка и последние известия. Из Москвы, Нукуса, Ташкента, Алма-Аты, Ашхабада. Чтобы угодить всем нациям, живущим на Кырк-Кызе.
Впрочем, и этого моря музыки ребятам мало. То они берут у нас патефон, то превращают в барабаны большие банки из-под сгущенного молока. Никогда не забуду, как на умывальнике появлялось объявление: "Вечером - танцы". Пляски, песни, акробатические номера, сатирические сценки при свете фар. Уморительные беседы лентяя с бухгалтером или сольный танец на кошме, где плясун спасается от невидимой фаланги. И все это после тяжелого рабочего дня.
Как-то я играл в шашки с Сабуром Джумамуратовым, нашим главным землекопом, музыкантом, танцором, эксцентриком и акробатом. Сабур - большой любитель поэзии. Он возит в экспедицию томик Махтумкули. Сабур - наш чемпион по шашкам.
Вдруг ни с того ни с сего чемпион "зевнул" мне дамку. В чем дело?
- Аябберген-шаир, - шепотом пояснил Сабур, кивнув головой в сторону репродуктора.
Оттуда слышался задыхающийся старческий голос. Вот он почти замер и вдруг взял высокую ноту и зазвучал мальчишески звонко. Шли Ленинские дни, и старик Аябберген читал, вернее, пел без сопровождения, свои новые стихи о Ленине. Ребята молча сидели на кроватях и покачивались в такт.
Я позавидовал им. Вчера по радио передавались новые массовые песни, но я проиграл Стеблюку партию в шахматы совсем по другой причине. Увы, то были не песни, а, если можно так выразиться, вокальные мероприятия. А ведь есть такие песни, где торжественность сливается с непосредственностью чувства. Их можно исполнять, не только выстроившись в несколько рядов на многоярусных подмостках, но и, к примеру, трясясь в экспедиционной машине. Пусть композиторы почаще ставят перед собой именно такую задачу. И чтоб слушались их песни так, как наши рабочие слушали Аяббергена.
Кстати, о мероприятиях. Зашел я в палатку к рабочим провести первомайскую беседу. Ребята ждали меня, нарядные и торжественные. Я подбирал самые простые слова, чтобы Сабуру было легче переводить.
- Много лет назад в одном американском городе… - начал я.
- В 1886 году в Чикаго… - перевел Сабур.
Ребята не хуже меня знали историю празднования Первого мая.
Ну что ж, обратимся к международному положению. Я говорил, а Сабур почтительно переводил. Однако фразы в его переводе были куда длиннее моих. Сабур подкреплял мои слова новыми фактами из последних известий, которые он только что слушал на туркменском языке. А я сегодняшних известий еще не знаю. Я заинтересовался и попросил перевести их для меня. Сабур переводил, другие рабочие ему подсказывали, чтоб он ничего не упустил. Потом они поблагодарили меня.
- Спасибо, Валентин-ака, за интересную лекцию. Приходи еще.
Пери в ватниках
Какой же Восток без легенд? Ну что ж!..
Богатый Хорезм со всех сторон окружен песками. Из песков налетали на страну кочевники, грабили ее, и не было никакой возможности уследить, когда и откуда они появятся. И один строитель предложил воздвигнуть в центре страны высокую башню. Такую высокую, чтобы с нее видеть весь Хорезм и окружающую пустыню. Этим страна была бы навсегда спасена от внезапных набегов.
Хорезмшах собрал вельмож и попросил у них совета.
Вельможи подумали и решили: "Если с башни будет видно во все концы, значит и сама башня тоже будет видна отовсюду. Это привлечет в Хорезм новые орды врагов. Совершенно ясно, что мастер - изменник, ему нужно отрубить голову, а строительство башни воспретить".
Хорезмшах был храбрым человеком. Он распорядился построить башню. И тут произошла неожиданная вещь. Башню еще не закончили, а набеги прекратились. В чем дело? Благоразумные вельможи рассудили правильно: башня была видна отовсюду.
И враги, думая, что до Хорезма остался один переход, бросали в песках обозы с водой и продовольствием, устремлялись на конях к манящей башне и все до одного погибали в пустыне от жажды и голода.
Наконец один хан, погубив лучшие войска, разгадал секрет хорезмийцев. И он решил отомстить. Не зажигая костров, прячась днем между песчаными грядами, хан незаметно привел свою орду к самому подножью башни. Мастер еще работал на ее вершине.
"Слезай, пес! - приказал разгневанный хан. - Я отрублю твою пустую голову".