Где-то около 1920 года появились в Корее и первые постоянные кинотеатры. До этого фильмы показывали в передвижных палатках-балаганах. Особо роскошными интерьерами первые кинотеатры не отличались, зрителям сидели на простых деревянных скамейках. Когда заканчивалась одна катушка с пленкой и в аппарат вставляли следующую, на несколько минут в зале загорался свет. В те времена в киноаппаратах не было моторов, и приводил их в движение сам механик, который крутил ручку аппарата. Разумеется, делал он это не всегда с равной скоростью, и постепенно даже возникла традиция: к концу сеанса киномеханик вертел рукоятку аппарата медленнее, поэтому неизбежный для фильмов тех времен "хэппи энд", "счастливый конец" (злодеи посрамлены, герои торжествуют), всегда показывали замедленно, и уже по этому признаку зрители понимали, что сеанс подходит к концу. Поэтому когда в 1925 году корейские зрители впервые столкнулись с замедленной съемкой, они поначалу решили, что дело в том, что киномеханик просто очень устал и медленно крутит свою ручку.
И еще одна особенность тогдашних корейских кинотеатров. Когда зал был переполнен, в кассе можно было купить специальные, очень дешевые, билеты, и потом сесть… за экраном, сзади экрана! Экран висел на сцене, и за ним было небольшое пространство, на котором можно было разместить десяток-другой зрителей. Конечно, фильм они смотрели, так сказать, в "зеркальном варианте".
Дела давно минувших дней…
3.12 ПОЧЕМУ "КОРЕЯ" НАЗЫВАЕТСЯ "КОРЕЕЙ"?
Названий у Кореи - много. При том, что почти во всех языках мира эта страна именуется примерно одинаково - "Корея", "Кориа", "Кореа" и т. п., такое единство проявляют только иностранцы. Сами же корейцы и, заодно, их ближайшие соседи на протяжении веков пользовались самыми разными названиями своей страны.
Даже сейчас названия у Северной и Южной Кореи - неодинаковые. Я имею в виду вовсе не официальные названия этих государств, по-разному звучит сам термин "Корея", который, разумеется, входит и в название Севера, и в название Юга. В Германии в свое время и Восточная и Западная Германии включали в свое официальное наименование слово Deutchland. В Корее дела обстоят иначе: Северная Корея именуется "Чосон" (официально Демократическая Народная Республика Чосон, на русский по традиции переводится как "Корейская Народно-Демократическая Республика"), а Южная "Хангук" (официально - Республика Хангук, русский перевод - "Республика Корея"). Действительно, эти названия даже на слух ничего общего друг с другом не имеют. Как же так получилось?
Истоки этой ситуации лежат в делах давно минувших дней. Когда-то, примерно три тысячи лет назад, жили у северо-восточных границ Китая некие племена, далекие предки современных корейцев. Читать-писать они, конечно, не умели, ведь в те времена этим искусством владели немногие жители немногих стран, но как-то они себя называли. С течением времени племена эти стали объединяться в союзы и постепенно там возникло княжество, по уровню своему более или менее напоминающее Киевскую Русь веке в IX, перед приходом Рюриковичей. Произошло это примерно два с половиной тысячелетия назад (правда, многие националистически настроенные корейские историки утверждают, что случилось это гораздо раньше, но никаких серьезных доказательств они не приводят, так что мы лучше будем придерживаться фактов).
Около V века до н. э. узнали об этом княжестве и китайцы. Узнали - и записали его название теми китайскими иероглифами, которые звучали более или менее похоже на это название. Выбраны для этого были два иероглифа, которые в современном китайском языке, в его северном (пекинском) диалекте, произносятся как "чао" и "сянь", В современном корейском, соответственно, эти же иероглифы звучат как "чо" (означает, среди всего прочего, "утро") и "сон" (у него тоже несколько значений, одно из них - "свежесть"). Так и получилось - "Страна утренней свежести", поэтическое название Кореи, о котором знает, наверное, любой человек, хотя бы раз здесь побывавший. Звучит действительно совсем неплохо, но вот беда - это замечательно красивое словосочетание ни малейшего отношения к изначальному названию древних корейских племен не имеет. Дело в том, что китайские иероглифы, которыми (наряду со своей письменностью) пользуются также корейцы и японцы, передают не только звучание слова, но и его смысл, поэтому абсолютно любой иероглиф обязательно имеет хоть какое-то значение. Посокльку падежей (а, строго говоря, и частей речи) в китайском нет, это означает, что любое произвольное сочетание иероглифов, в том числе и любую записанную китайскими иероглифами транскрипцию иностранного названия всегда можно "перевести", исходя из этих значений. Например, Москву китайцы именует "Мосыкэ", что означает что-то вроде "спокойного разрезания злаков", но понятно, что ни со злаками ("кэ", другое, более распространенное, значение - "наука"), ни с разрезанием ("сы"), ни со "спокойствием" ("мо") китайское название российской столицы никак не связано. Просто-напросто в современном китайском языке эти иероглифы звучат похоже на название первопрестольной, вот их и использовали - по принципу ребуса. По тому же самому принципу ребуса и записали китайские писцы три тысячи лет назад некое неизвестное нам название двумя похожими по звучанию иероглифами.
Вдобавок, надо учесть, что произношение иероглифов не оставалось постоянным: с течением веков оно менялось, и весьма значительно. После того, как корейцы заимствовали китайские иероглифы, в корейском языке их произношение тоже стало эволюционировать, и в конце концов корейское произношение весьма отдалилось как от древнекитайского оригинала, так и от современного китайского чтения этих же иероглифов. Правда, современные методики позволяют приблизительно реконструировать древнекитайские произношения, так что путем довольно сложных расчетов лингвисты установили, что три тысячи лет назад два иероглифа, о которых идет речь, читались как "*trjaw" и "*senx" (запись фонетической транскрипцией, звездочка "*" означает, что слово реконструировано). Как видите - немного общего с их современными чтениями! Таким образом, неизвестное нам название, некогда записанное этими иероглифами, должно было звучать как-то отдаленно похоже на "Тряусенк". Тем не менее, сейчас уже практически невозможно понять, что же оно, собственно, значило.
О проблемах со "Страной утренней свежести" я говорил так подробно потому, что все остальные названия Кореи, о которых пойдет речь дальше, возникли по примерно такой же схеме: некое (точно неизвестное) самоназвание какого-то древнекорейского племени - > его приблизительная транскрипция теми китайскими иероглифами, которые тогда произносились более или менее похоже на это название - > эволюция произношения этих иероглифов (в корейском, в китайском, в японском - своя).
Итак, вернемся к нашему рассказу. Древнекорейское государство Чосон (в действительности, как мы помним, его название звучало скорее как Тряусенк) было захвачено китайцами в конце I в. до н. э., однако память о нем осталась в Корее надолго. Примерно в то же самое время на территории Корейского полуострова и в прилежащей к нему части Маньчжурии жили другие древнекорейские племена (впрочем, среди них могли быть и представители иных народностей, впоследствии растворившиеся среди корейцев). Названия тех племен, что жили на севере, записывались иероглифами, которые в современном корейском произносятся как "Когуре", хотя в те времена они звучали несколько иначе. Вскоре эти племена образовали мощное и воинственное княжество, которое заняло весь Север полуострова и прилегающую к нему территорию Маньчжурии. Тем временем на Юге полуострова жило множество племен. На побережье Корейского пролива обитали племена Хан (опять-таки современное корейское чтение), на юго-востоке же быстро крепло княжество Силла.
Разумеется, все эти племена и княжества постоянно воевали друг с другом. В конце концов победа досталась Силла, которое в конце VII века и объединило Корейский полуостров под своей властью. Так возникло первое единое корейское государство, которое именовалось Силла. Что это значит? Вопрос сложный. Если "переводить" по иероглифам, то получится… "новая сеть". Думаю, что читателю теперь понятно: к "сетям" отношение это название имело ровно столько же, сколько Москва - к "спокойному разрезанию злаков". Этими иероглифами просто затранскрибировали какое-то древнекорейское (древнекорейское ли?) слово. Какое? Гипотез на сей счет много, но ни одна из них не является общепризнанной.
Однако "не вечны времена монархий и царей"… В начале X века после короткого периода гражданских войн к власти в стране пришла новая династия. Ее основатель Ван Гон происходил из тех земель, на которых когда-то процветало княжество Когуре. Он - сам боевой генерал - очень гордился своими родовыми связями с наиболее воинственным из всех древнекорейских княжеств, поэтому он и решил назвать свою династию Коре. Слово это часто считается сокращенной формой Когуре, но в действительности это, кажется, даже не сокращение, а транскрипция того же самого слова, только в его более позднем произношении. Просто в неизвестном нам корейском оригинале, который китайскими иероглифами записывался как Когуре, где-то в VI–IX веках "выпала" (перестала произноситься) та согласная, которая передавалась иероглифом "ку".
В те времена в Восточной Азии страну часто именовали по названию правившей в ней династии, так что и сама Корея за границей с X века стала называться Коре. Именно в те времена слухи о существовании этой страны достигли Европы (первыми их, кажется, принес вездесущий Марко Поло), поэтому все европейские названия Кореи звучат очень похоже на "Коре"
Однако время шло, и далекие потомки Ван Гона тоже потеряли власть. Другой генерал Ли Сон Ге, совершил переворот, и в 1392 г. основал новую династию. Название для нее он решил взять самое древнее - "Чосон" (в других странах ее часто называли по фамилии правящего рода - "династия Ли"). Как Вы помните, эти иероглифы использовались для китайской записи названия самого первого из корейских государств, которое существовало двумя тысячелетиями раньше. Это название сохранилось до конца прошлого века. После того, как в 1910 г. Корея стала японской колонией, японцы продолжали называть ее так (конечно, сами японцы читали иероглифы по-своему "Тесэн"). После 1945 г. новое коммунистическое правительство, которые с помощью Советской Армии пришло к власти на Севере страны, решило не отказываться от ставшего привычным за пять с лишним веков названия, и сохранило его. Поэтому Северная Корея и называется "Чосон", ну а если использовать полное название - "Демократическая Народная Республика Чосон". Понятно, что на русский язык "Чосон" переводится как "Корея", а все название - как "Корейская Народно-Демократическая Республика".
Ну а что же с Южной Кореей, с Республикой Корея? В конце XIX века в Корее была предпринята попытка сменить официальное название страны. Она стала называться "Империей Хан". Как вы, наверное, уже догадались, название это происходит от названия одного из древнекорейских племен, которое жило на самом юге Корейского полуострова два тысячелетия назад. В 1910 г. колонизаторы вернули старое название "Чосон", однако многие руководители национально-освободительного движения этого переименования не признали и в пику японским правителям продолжали называть свою страну "Хангук", то есть - "Страна Хан". Когда в 1919 г. лидеры антиколониального движения создали корейское правительство в изгнании, они и его назвали: "Временное правительство Республики Хан". Со временем многие из руководителей этого правительства установили связи с США, и в 1945 г. при помощи американской военной администрации они оказались в Южной Корее. Именно эти люди и стали основателями нынешнего южнокорейского государства, которое также унаследовало это название - "Республика Хан". На русский язык и это слово, опять - таки, переводится как "Корея".
4. А КАК НАСЧЕТ ПОЕСТЬ?
4.1 ПАЛОЧКИ, ЛОЖКА, ВИЛКА…
Чем едят корейцы? Разумеется, в основном - палочками, как и большинство их соседей по Восточной Азии. Для нас, конечно, палочки как инструмент еды - вещь странная и экзотическая. Иногда привычка есть палочками становится даже объектом насмешек (дурацких, как и все насмешки по адресу чужих традиций). Помнится, в свое время известный наш китаевед академик В.М.Алексеев часто приходил в бешенство от шуточек по адресу китайцев, которые, дескать "такие некультурные, что едят палочками", и в ответ задавал риторический вопрос: "Так… Значит, палочки - это некультурно… А засовывать в рот предмет с острыми длинными зубцами - это культурно?!" Под "предметом с острыми длинными зубцами" академик Алексеев имел в виду, конечно же, вилку.
При том, что палочками для еды пользуются все народы Дальнего Востока, в каждой стране этот инструмент выглядит по-своему. В Китае традиционно применялись деревянные палочки, которые для красоты и долговечности покрывали лаком, сейчас же им на смену пришли пластиковые. По сравнению с корейскими, китайские палочки довольно длинные, сантиметров 15–20, и толстые. Кстати, китайские палочки можно увидеть и в Корее - их часто подают в китайских ресторанах получше. У японцев палочки тоже деревянные, но простые, часто - вообще одноразовые. Вдобавок, японские палочки обычно короче китайских. Корейцы же едят в основном длинными и очень тонкими металлическими палочками. Это - чисто корейская особенность, нигде больше на Дальнем Востоке палочки для еды из металла не изготовляют. Раньше палочки делали в основном из латуни, сейчас ей на смену пришла нержавеющая сталь. В старину в самых богатых домах любили палочки из серебра, так как считалось, что серебро темнеет при соприкосновении с ядом (а у обитателей богатых домов обычно есть основания боятся яда). Наверное, это предрассудок, но, впрочем, кто знает, какие яды использовали древние корейские отравители? Не исключено, что некоторые из них действительно вызывали потемнение металла.
Есть в Корее и еще одна особенность: корейцы часто используют ложку. Ложка известна и в Китае, и в Японии, но пользуется ею там много реже. Корейцы - это единственный народ Дальнего Востока, который ест ложкой даже рис!
Помнится, как я попал впросак в свой самый первый приезд в Корею в 1984 г. (это была, разумеется, Северная Корея). Начитавшись книг о Китае (а книг о Корее тогда особо и не было), мы - студенты из Ленинграда - стали есть рис палочками. Это, вообще-то, не такая трудная процедура, как может показаться некоторым из наших читателей. На Дальнем Востоке рис липкий, с очень большим содержанием клейковины, поэтому рисинки слипаются в небольшие комочки, которые довольно легко подхватывать палочками. Я довольно быстро научился делать это без особого труда. Питались мы там отдельно от корейцев (Северная Корея - питание у иностранцев там особое), и когда мы впервые стали есть в их присутствии, я вдруг заметил весьма удивленные взгляды своих соседей. Кто-то сказал: "А мы думали, что только китайцы и японцы едят рис палочками! Оказывается, и русские тоже…"
Корейцы же, повторяю, обычно едят вареный рис ложкой. Едят ложками и суп, который здесь очень популярен (есть даже поговорка, по-корейски звучащая в рифму: "Корейцы - нация супа"). Корейская ложка - металлическая (китайцы пользуются керамическими ложками) и по виду весьма напоминают европейскую. Разница в том, что корейская ложка круглой, а не яйцевидной формы, и в том, что черенок у нее очень длинный и тонкий. Кстати сказать, древнейшие корейские ложки, сохранившиеся до наших дней, были изготовлены полтора тысячелетия назад, но внешне они не очень отличаются от современных.
И ложка, и палочки упоминаются во многих корейских поговорках и выражениях. В старину, например, когда хотели спросить, сколько человек у кого-нибудь в семье, спрашивали "а сколько у вас в доме ложек?". Выражение "отложить ложку" означало "умереть".
Правда, сейчас европейский прибор - вилка и нож - все больше теснит традиционные палочки. Попала вилка сюда только в конце прошлого века, а по-настоящему ее распространение вообще началось только в шестидесятые годы, когда в корейскую жизнь стали все шире входить европейские блюда. Постепенно возникла традиция, которая предписывает есть европейские блюда ножом и вилкой, а для корейских, японских и китайских блюд использовать палочки. В любом случае, вилки сейчас есть почти во всех корейских городских домах, да и в большинстве деревенских. Вошли в обиход и чайные ложки, которые раньше были здесь неизвестны, да и просто не нужны: добавлять сахар в чай, кофе или иные напитки в Корее стали совсем недавно, и под западным влиянием.
И, тем не менее, для большинства корейцев и поныне еда прочно ассоциируется именно с палочками.
4.2 ЧТО ЕДЯТ КОРЕЙЦЫ?
Этнографам хорошо известно, что в любой стране и в любую эпоху традиции питания являются одним из наиболее консервативных и устойчивых элементов быта. Относится это и к Корее. В целом питание в большинстве корейских семей остается традиционным, немногим отличаясь от того, каким оно было 50 или 100 лет назад. Изменения, конечно, есть, и связаны они в первую очередь с тем, что многие продукты, которые до недавнего времени были малодоступны для большинства в силу своей дороговизны, в результате стремительного роста уровня жизни превратились в часть повседневного питания. Относится это, например, к мясу, которое до конца семидесятых годов было редкостью корейском столе (только очень богатые люди могли есть мясо регулярно). Кроме того, в Корее получило распространение более простое и удобное кухонное оборудование западного образца: газовые плиты, холодильники, микроволновые печи, разнообразные бытовые электроприборы. Что же до проникающих в Корею иностранных блюд и кулинарных приемов, то они, за некоторыми исключениями (шницель, пицца), не становятся частью обычного домашнего уклада, а остаются некоей экзотикой.
Подтверждается это и данными проведенного в 1993 г. Институтом Гэллопа опроса. По данным этого исследования самой популярной среди сеульцев была корейская кухня, которая, так сказать, "лидировала с большим отрывом": ее предпочли всем прочим 77,9 % опрошенных. За ней следовала европейская 12,1 %, а потом китайская и японская, которые набрали по 4,7 % каждая. Тем не менее, многие корейские публицисты выражают беспокойство в связи с тем, что традиционная корейская культура питания уходит в прошлое. Автор одной из таких статей, которые обычно пишутся с патетически-националистических позиций, заявляет: "Если мы изменим наши вкусы и привыкнем к гамбургерам и пицце, то и наше сознание станет западным… Поскольку изменившееся сознание уже не вернуть к старому, то велика опасность того, что нашей национальной идентичности будет нанесен ущерб". Оставляя в стороне спорный вопрос о том, насколько распространение новых видов выпечки опасно для судеб национальной культуры, заметим, что для опасений за судьбы корейской кухни нет особых оснований. Распространение зарубежных кулинарных традиций в стране, ранее с ними совершенно не знакомой, бесспорно, идет довольно быстро, однако оно не ставит под угрозу доминирующее положение корейской кухни. Просто в силу своей крайней специфичности корейская кухня остается единственно приемлемой для большинства корейцев.