На самом деле встретиться со звездами довольно сложно – они старательно оберегают свою личную жизнь. Разумеется, журналистам проще – даже если не удалось добиться интервью, то можно встретиться на пресс-конференции или на каком-либо фестивале. Вопреки сложившемуся мнению, что в Лос-Анджелесе звезды ходят буквально толпами, на улицах их не увидеть. Вообще, обычно они стараются бывать там, где меньше шансов привлечь к себе внимание. На улице мы лишь однажды столкнулись с киноактером. Тогда только начинался телесериал Lost (у нас он шел под названием "Остаться в живых"). Сериал сразу обрел невероятную популярность, а актеры, исполнявшие в нем роли, мгновенно стали знаменитостями. И вот на улице, буквально нос к носу, мы столкнулись с исполнителем роли Саида Джарры – актером Нэвином Эндрюсом. Причем он явно ждал от нас какой-то реакции, а мы даже и не знали, что делать в такой ситуации. Ну, не автограф же просить посреди улицы. Так что мы просто поздоровались и пошли дальше. Наверное, он обиделся.
Но самая забавная встреча со знаменитостью на улице у нас произошла вовсе не в Лос-Анджелесе, а в Нью-Йорке. И это была звезда не шоу-бизнеса, а политики. Так что мы в завершение этой главы перенесемся на пару лет вперед в Нью-Йорк и расскажем о том, как из-за спущенного колеса мы встретились с Хилари Клинтон.
Правда, оно еще не совсем спустило, так что можно было добраться до ближайшей бензоколонки. Она попалась на углу 10-й авеню и 45-й стрит. Молодой темнокожий парень стал снимать колесо, а мы тем временем обратили внимание на небольшую группу людей, стоявших рядом с нами и внимательно смотревших на неприметную дверь в доме на противоположной стороне узенькой 45-й стрит. А рядом с дверью, оттесняемая полицейскими, волновалась большая группа журналистов. Мы спросили у работавшего над нашим колесом парня: "Кого ждут?" Он совершенно безразлично ответил: "Хилари Клинтон. Она тут выступает в каком-то центре, а потом будет выходить через эту дверь".
А у бывшей первой леди тогда как раз проходила избирательная кампания. И вот стоим мы все на улице: мы ждем нашу машину, потенциальные избиратели ждут Хилари Клинтон, а журналисты ждут, когда начнутся какие-нибудь события. Наконец эта дверка распахивается, и выходит госпожа Клинтон. И вот оно – великое мастерство политика! Она видит журналистов и направленные на нее камеры, видит группу людей на другой стороне улицы, моментально оценивает ситуацию. На ее лице расцветает такая улыбка, как будто она встретила лучших друзей. Раскинув руки и радостно улыбаясь, она устремляется в нашу сторону. К своему ужасу, мы обнаруживаем, что она идет прямо на нас, а журналисты начинают бодро фотографировать. Сразу представилась фотография на первой полосе завтрашней газеты, где мы обнимаемся на улице с Хилари Клинтон. Хорошо, что тут подошла какая-то мама с сынишкой, и мы спрятались за них. Так что весь шквал политического обаяния обрушился на этого малыша. Самое забавное другое – то ли это было совпадение, то ли четкий ход пиара, но происходило все это в районе, именуемом Клинтон. Кстати, у этого района есть еще одно, гораздо более красочное название – Хелл’з Китчен, т. е. Адская кухня.
Глава 12. Голливуд
О четырех лишних буквах в знаменитой надписи, загадках и бедах Аллеи славы Голливуда, смокинге как рабочей форме и сложном церемониале "Оскаров"…
Во всем мире американцев считают ненормальными.
Они обычно в принципе соглашаются с этим обвинением, но источником инфекции называют Калифорнию. Калифорнийцы же упрямо твердят, что своей плохой репутацией они обязаны исключительно жителям округа Лос-Анджелес. Те, в свою очередь, когда им приходится обороняться от таких нападок, начинают поспешно объяснять: "Это все Голливуд. Мы не виноваты – мы не просили, чтобы его здесь построили, он сам вырос".
А обитателям Голливуда нет дела до всех этих пересудов; они живут себе на здоровье и купаются в лучах его славы.
Роберт Хайнлайн. "И построил он дом"
Слово "Голливуд" имеет два значения. Одно – чисто географическое. Голливудом именуется одна из общин (communities), входящих в Лос-Анджелес. Но есть другой Голливуд – это американская киноиндустрия. Понятно, что изначально эти два понятия совпадали, но теперь они уже не тождественны, поскольку киностудии, кроме Paramount Pictures, перебрались в другие районы. Тем не менее, географический Голливуд – это своего рода огромный киномузей. Здесь на горе Маунт-Ли расположилась знаменитая надпись HOLLYWOOD. Здесь находится Аллея славы, которая занимает несколько блоков по бульвару Голливуд. Здесь же стоит Китайский театр, перед которым оставили отпечатки своих ладоней (а некоторые и ступней) самые великие. А на пересечении бульвара Голливуд и улицы Хайленд находится знаменитый комплекс, который без затей назвали Hollywood & Highland. В него входит и театр "Кодак", в котором устраиваются церемонии вручения премии "Оскар". Театр получил имя спонсора строительства – известной компании Eastman Kodak, которая заплатила 75 миллионов долларов.
Сначала о знаменитой надписи HOLLYWOOD, посмотреть на которую съезжаются туристы со всего мира. Это – символ Голливуда. Но самое забавное, что изначально она не имела никакого отношения к американскому кинематографу. Надпись в ее первом варианте была возведена в 1923 году, и имела она на 4 буквы больше – на склоне горы Маунт-Ли было написано слово HOLLYWOODLAND. Начало 20-х годов прошлого века было периодом бурного роста Лос-Анджелеса, и надпись на склоне горы – одной из самых высоких точек города – установила в рекламных целях компания, предлагавшая недвижимость и участки под застройку в небольшом городке Голливуд. Так что это была всего лишь реклама земельных участков, для подсветки которой использовалось 4 тысячи лампочек. Новшество понравилось горожанам и быстро стало неотъемлемой частью городского пейзажа. Но в 1932 году произошло трагическое событие – молодая актриса Пег Энтуистл, разочарованная своей неудачной карьерой в Голливуде, покончила жизнь самоубийством, бросившись с одной из букв надписи. Великая депрессия добила компанию, которая была хозяйкой огромных букв, и поддерживать надпись в порядке стало некому. В 40-х годах она являла собой жалкое зрелище. Поскольку все лампочки были разворованы, надпись уже не светилась над городом в темноте, а ее первая буква болталась под порывами ветра. Символ выглядел так убого, что горожане подняли вопрос о его ликвидации. Но в 1949 году бремя забот взяла на себя Торговая палата Голливуда. Она реконструировала надпись, убрав четыре последние буквы, а остальные отремонтировала. Чтобы поддерживать символ в порядке, требовались немалые финансовые средства, а напасти сыпались со всех сторон. Возраст, многочисленные акты вандализма, нашествия термитов, выходки шутников – все это оставило свои следы на знаменитой надписи. На помощь Торговой палате, изо всех сил старавшейся беречь надпись, не раз приходили звезды Голливуда. Так, в 1973 году – в полувековой день рождения символа – спонсором его реставрации выступила знаменитая американская актриса Глория Суонсон. В тот же год знак был объявлен историческим памятником.
К концу 70-х вновь встал вопрос о будущем надписи. Тогда в роли ее спасителя выступил основатель журнала "Плейбой" Хью Хефнер. Человек изобретательный и предприимчивый, он в 1978 году провел благотворительный аукцион, на котором были проданы все буквы надписи. На целых три месяца Лос-Анджелес лишился своего уникального атрибута. Собранных средств хватило на то, чтобы полностью обновить надпись, уже ставшую символом знаменитой Фабрики грез. В ноябре того же года гора засияла новыми белоснежными буквами, каждая из которых стоила 27,5 тысячи долларов. Цена, можно сказать, по размеру: высота буквы – 13 метров, то есть с четырехэтажный дом, длина всего слова, написанного на горе, – 150 метров.
Сейчас доступ к необычному памятнику закрыт. Так что и жители города, и туристы могут любоваться им только с почтительного расстояния и ломать голову над тем, как бы найти подходящую точку, чтобы сфотографироваться на фоне легендарного слова – HOLLYWOOD. Говорят, что есть несколько точек, откуда надо фотографировать, например, с маленьких улочек рядом с горой Маунт-Ли. Однако большинство туристов чаще всего используют небольшие смотровые площадки комплекса Hollywood & Highland. Сделав обязательные снимки, они отправляются гулять по Аллее славы, которая занимает небольшой отрезок – всего несколько блоков – бульвара Голливуд, а также пересекающих его улиц. Никто точно не знает, сколько туристов приезжает сюда ежегодно. Понятно, что счет идет на миллионы, но сколько? Иногда говорят примерно о 10 миллионах, но вот почетный мэр Голливуда Джонни Грант называл цифру 20 миллионов. Туристы самозабвенно фотографируют звезды, навечно впечатанные в асфальт, и внимательно читают запечатленные на них имена.
На Аллее славы Голливуда – более 2 тысяч звезд. Она была открыта 9 февраля 1960 года ради одной-единственной цели – привлечения туристов. Дело в том, что раньше туристы ехали в Голливуд ради того, чтобы увидеть живых звезд, которые во множестве ходили по улицам, где размещались студии. Но когда студии переехали, вместе с ними исчезли и знаменитости. Тогда-то членам Торговой палаты Голливуда и пришла в голову идея создания звездной аллеи. Она оказалась очень удачной, а появление на ней торгово-развлекательного комплекса Hollywood & Highland, вместившего театр "Кодак", превратило этот кусочек города в его главную достопримечательность.
Теперь звезды на аллее "зажигаются" сообразно процедуре, умело разработанной членами специального комитета. Сначала происходят номинации, причем выдвинуть кандидатуру могут клубы поклонников кинозвезды, киностудии, родственники, друзья, да и сами звезды. Необходимо, чтобы претендент соответствовал главному критерию – проработать не менее 5 лет и добиться значительных успехов в одной из 5 отраслей шоу-бизнеса: кино, телевидение, театр, звукозапись или радио. Ежегодно поступает примерно 200 заявок. Окончательный отбор 20 новых кандидатур производится на ежегодном заседании комитета в июне. Но выбор комитета еще не означает, что звезда обязательно появится на Голливуд-бульваре. Во-первых, нужно согласие самого кандидата. А далеко не все кинозвезды принимают предложение. Например, Джулия Робертс категорически отказывается от этой чести. Ей не нравится перспектива, что по ее имени будут ходить люди. Второе условие – кандидат обязательно должен лично прибыть на церемонию открытия звезды, а многие из них слишком заняты. И таких насчитывается примерно 40 человек. Например, Пол Маккартни был выбран еще в 1993 году, но нашел время только почти через десять лет. Кроме того, необходимо оплатить изготовление звезды. А это составляет примерно 15 тысяч долларов. Предполагается, что эту сумму вносит тот, кто предложил кандидатуру, но может оплатить и сама знаменитость. Говорят, что чаще всего так и происходит. Когда все формальности улажены, начинается выбор места. Каждый, кто удостоен этой чести, может высказать свои пожелания, но есть и некоторые правила. Например, участок перед Китайским театром зарезервирован для звезд первой величины. Обладателям "Оскаров", как правило, предлагают места около театра "Кодак", где проходят церемонии вручения этой награды. Руководствуются члены комитета и другими мотивами, например, все пять звезд актерской династии Бэрримор расположены рядом.
Первые восемь звезд появились на Голливуд-бульваре 8 февраля 1960 года, включая звезды Джоан Вудворд и Берта Ланкастера. У некоторых знаменитостей за минувшие годы появилось даже по несколько звезд. Например, у Альфреда Хичкока две звезды – одна за работы в кино, и одна – за работы на телевидении. Больше всего звезд – пять – у певца и актера Джина Отри. Он получил по звезде в каждой из категорий. На Аллее славы представлены не только люди, но и звезды-животные и мультипликационные персонажи. Здесь есть звезды знаменитых собак-актеров Лесси и Рин Тин Тина; представлены также Утенок Дональд, Годзилла, Винни-Пух, Лягушонок Кермит.
Со звездами (вбитыми в асфальт, а не живыми) время от времени происходят неприятности. Во-первых, на них появляются трещины, и их приходится ремонтировать. Причем в последнее время трещин стало намного больше. Есть предположение, что во всем виновата линия метро, которая проходит под бульваром. Однако руководители транспортной системы города считают, что причина кроется в обилии автотранспорта и пешеходов. Во-вторых, иногда звезды просто похищают. В 2005 году злоумышленники выпилили из асфальта звезду Грегори Пека. Найти ее так и не удалось, и пришлось срочно изготавливать новую. Звезда Грегори Пека была не первой, которую похищали с Аллеи славы, но она стала первой, которую выковыряли из асфальта. В предыдущих случаях звезды пропадали во время строительных или дорожных работ, когда их заранее снимали. Так, например, были похищены звезды Джимми Стюарта и Кирка Дугласа. Похитителя нашли, им оказался один из строителей. Что же касается самих звезд, то они оказались сильно поврежденными, так что пришлось устанавливать новые. Еще ранее была похищена звезда Джина Отри, которую так и не нашли.
На Аллее славы есть еще и живые достопримечательности. Здесь постоянно разгуливают живые герои знаменитых фильмов. Всегда можно было встретить прогуливающимися и Супермена, и Бэтмена, и героев "Звездных войн", а также Франкенштейна, Элвиса Пресли, Зорро и многих других. Разумеется, все это обычные люди, зарабатывающие на жизнь позированием и фотографированием с туристами. Дело свое они знают – Зорро готов пощекотать шпагой любого желающего, Франкенштейн пугает утробным рычанием, Супермен шутя подбрасывает в воздух взвизгивающих туристок. Вахту они несут с утра до вечера, невзирая на метеоусловия. Разумеется, услуги "супергероев" не бесплатны, и за каждый снимок полагается давать доллар. Работающие здесь артисты являются независимым свободным объединением, не имеющим никакого отношения ни к Торговой палате Голливуда, которая является хозяйкой знаменитой Аллеи славы, ни к комплексу Hollywood & Highland, а уж тем более к киностудиям. Все они сами шьют себе или покупают на интернет-аукционах костюмы. Доллары, которые платят туристы за фотографирование, являются, как правило, единственным источником их доходов. Говорят, что зарабатывают они прилично, но работа непростая, особенно тяжело приходится в жару. Попробуй походить весь день в тяжелом костюме под палящим солнцем. Иногда от солнца, жары и бестолковых туристов становится совсем тошно, и тогда усталые артисты отползают в близлежащие переулки перекурить и попить водички.
Иногда возникают и конфликты с туристами, потому что среди них попадаются бестолковые и забывают заплатить доллар. Тогда приходится намекать, а если намеков не понимают, то и объяснять наглядно. Туристы потом жалуются – дескать, слишком уж пугают, да еще и деньги за это требуют. Нередки и конфликты между самими "супергероями". Вдруг может появиться самозванец – например, второй Бэтмен или Супермен. В итоге приходится вмешиваться местным властям. В 2010 году вроде бы и вовсе хотели прогнать всех "супергероев" с Голливуд-бульвара.
Вся эта бурная жизнь кипит здесь круглый год. Но вот в конце зимы наступает миг, когда все замирает. Сначала "супергероев" бесцеремонно расталкивают рабочие, которые начинают устанавливать трибуны и расстилать прямо на улице красный ковер. А потом и вообще все вокруг будет оцеплено, и подобраться к театру "Кодак" станет невозможно. А это означает, что приближается тот самый необыкновенный день, ожиданием которого живет весь год американский (и не только!) киномир. В этот день Американская академия киноискусств объявит имена новых обладателей премии "Оскар". В течение долгого времени эти престижные в мире кино награды вручались в конце марта. Но лет десять назад академия пошла на эксперимент, сдвинув ключевые даты на месяц. Она сочла, что необходимо сократить трехмесячный период между выдвижением претендентов на "Оскаров" и присуждением премий. На первые три месяца каждого года приходится слишком много награждений другими кинопремиями, что якобы оказывает давление на "оскаровское" жюри. С тех пор награды вручаются в конце февраля.
Но подготовка к этому таинству начинается задолго до этого. Еще в сентябре начинается процесс аккредитации журналистов. Все представители средств массовой информации, желающие лично лицезреть пышную "оскаровскую" церемонию, получают по почте спецбланки, которые им необходимо заполнить и вернуть в пресс-отдел киноакадемии не позднее 15 ноября. И если вы не успеете к этому сроку, то никакие просьбы и объяснения не помогут вам попасть ни на церемонию оглашения списка номинантов, ни, тем более, на торжественную церемонию вручения премий в театре "Кодак".
Крупные киностудии и независимые кинокомпании начинают проводить множество мероприятий, направленных на то, чтобы их фильмы были замечены. В некоторых случаях расходы только на раскрутку одного фильма могут достигать 20 миллионов долларов. Эта сумма складывается из множества слагаемых: это и рекламная кампания в СМИ, и организация просмотров. Отдельная статья расходов – участие в них кинозвезд. Киностудии оплачивают им проезд, в том числе перелет на самолете. При этом надо учитывать, что многие кинозвезды никогда не летают обычными пассажирскими рейсами и требуют персональный авиатранспорт. Фантастические суммы платятся парикмахерам и стилистам. В итоге одно появление звезды может обойтись и в 100 тысяч долларов.
Примерно в конце декабря всем членам Американской академии киноискусств рассылают бюллетени для голосования, итоги которого выявляют номинантов в каждой категории. В назначенный день все заполненные бюллетени должны оказаться в фирме "Прайс Уотерхаус Куперс", которой с 1934 года доверен подсчет "оскаровских" голосов. Имена тех, кто удостоился чести быть номинированным на "Оскар", оглашаются в зале Сэмюэл Голдуин театр, расположенном в здании академии в Лос-Анджелесе на Уилшир– бульваре. Это – весьма необычная церемония, рассчитанная практически исключительно на журналистов. Проходит она ранним утром, а именно в 5:30 утра. Почему? Да чтобы номинации поспели к утренним программам теленовостей, которые идут из Нью-Йорка. Разница во времени с Калифорнией три часа, что и заставляет проводить церемонию столь рано.
Журналистов просят прибыть к месту действия к половине четвертого утра. Пройти сюда – все равно что проникнуть на важный стратегический объект. На входе представителей прессы встречает кордон секьюрити, требующий выгрести все содержимое карманов, рюкзаков и сумок и пройти через металлодетектор. Даже сотовые телефоны и диктофоны не минуют строгих стражей, дотошно проверяющих, действительно ли этот предмет отвечает своему назначению и не представляет опасности. Потом журналисты попадают в фойе, где их ждет обильное угощение и множество напитков, включая спиртные. Говорят, что первым прибывшим и самым расторопным достаются даже коктейли типа "Кровавой Мэри", но их мгновенно истребляют, не оставив даже запаха. В фойе с постаментов на журналистов неодобрительно взирают многочисленные "Оскары" разных размеров. Так журналисты коротают время, поскольку в зал, где проходит действо, запускают всего минут за 25 до ключевого момента. И здесь нельзя зевать. Зал забит телеаппаратурой и компьютерами, найти свободное место – проблема.