Разрешить эту задачу удалось только воздухоплаванию - только по воздуху удалось человеку пронестись над мерзлыми морями, над ледяными полями, над хаосом льдин и ледяных гор, через неприступное ледяное кольцо, закрывшее все пути к Северному полюсу и центру ледяной пустыни.
Аэроплан Бирда и дирижабль Амундсена пронеслись над мертвой пустыней, могилой многих отважных людей и экспедиций, шаг за шагом подбиравшихся к Северному полюсу с нечеловеческим упорством и часто без всякой надежды на успех.
Северный морской проход
Мне хочется рассказать об одной из первых экспедиций в полярные области, чтобы можно было представить себе, какие трудности встречает человек во льдах полярной пустыни.
Уже давно человечество интересовалось вопросом, можно ли на корабле по морю пройти вдоль северных берегов Америки из Атлантического океана в Тихий. Известно, что к Северной Америке, к ее северным берегам, прилегают многочисленные обширные пустынные острова. Восемь-девять месяцев в году все это - и ледяные поля, и обмерзшие острова, и северные берега континента - сливается в одну снежную пустыню, и только в течение немногих летних месяцев в проливах между островами происходит некоторая подвижка льда. Жилые места расположены далеко к югу, за тысячу верст от северного побережья Америки. Здесь нет благодатного дыхания Гольфштрема, и север Америки, расположенный на той же широте, что и север Европы, отличается гораздо более суровым, неблагоприятным для жизни климатом.
В 1845 году группа английских ученых решила организовать большую экспедицию для открытия северного морского прохода. Во главе ее стал адмирал Джон Франклин, хорошо знакомый с полярными странами.
Франклину в это время было уже шестьдесят лет, но он настоял на своем назначении. Когда ему сказали, что он слишком стар для такой опасной поездки, он заявил: "Мне не шестьдесят, а только пятьдесят девять лет".
19 мая 1845 года корабли "Эребус" и "Террор", уже совершившие путь в южные полярные страны, отправились из Англии к берегам Северной Америки. 26 июля оба корабля встретили английское китоловное судно, и это был последний раз, когда люди видели в живых команду обоих судов.
Долгое время никто не знал, что случилось с несчастной экспедицией. Через три года, не получая никаких известий об ушедших кораблях, английское правительство и частные лица начали организовывать одну за другой спасательные экспедиции. Всего их было до сорока. На всем протяжении от восточного до западного берегов Америки экспедиция Франклина оставила те или иные следы, и через долгое время, через десятки лет, удалось установить приблизительную картину мрачной трагедии, разыгравшейся во льдах Северной Америки.
"Эребус" и "Террор" были пароходы. Кроме парусов, они имели паровые машины - такие, какие ставили сто лет тому назад, то есть чрезвычайно слабые и несовершенные. Как только суда вошли во льды, машины отказались работать. В первое лето Франклину удалось пробиться в проливы между островами только на несколько сот верст. У небольшого островка была найдена гавань, и там решили зимовать. Долгая полярная ночь проходила в работах по защите корабля от ветра и льдов.
Весной, в феврале, у команды появилась надежда на то, что в этом году удастся выйти в открытое море.
Однако лед позволил "Эребусу" и "Террору" покинуть свою стоянку только поздней осенью.
На этом маленьком острове экспедиция оставила трех покойников, и пять лет спустя другая, спасательная, экспедиция нашла эти могилы с трогательными надписями. По надписям поняли, в каких условиях зимовал здесь Франклин.
Медленно и осторожно продвигались корабли Франклина к югу, обходя движущиеся льдины. Таким образом удалось пройти всего лишь двести километров, и корабли вновь оказались в объятиях льда. Быстро надвигалась новая зима. Льды громоздились вокруг гигантскими горами, и вскоре корабли были окружены ледяными полями.
На этот раз зимовка протекала в гораздо худших условиях. Лед давил на борта кораблей, и они то и дело зловеще трещали и стонали в тишине полярной ночи. Жизнь была полна тяжелых работ и мучительных ожиданий. Вокруг глубокая тьма, нельзя было даже выйти за пределы корабля. Сами корабли под давлением льда накренились, и вот, в этой темноте, в покосившихся коридорах и каютах, проводили долгие дни несчастные путешественники.
Но и этого было мало, их ждало еще одно тяжелое испытание.
Купец, у которого были закуплены консервы, оказался бессовестным негодяем. Он наполнил консервные коробки гнилым мясом, опилками и песком.
Одна из спасательных экспедиций нашла эти ужасные памятники человеческой алчности и бессердечия…
Значит, в довершение всего экспедиция Франклина голодала.
С наступлением весны два офицера и шесть матросов направились к расположенному недалеко Острову Вильгельма. Оттуда в ясное утро они увидели материк Северной Америки. С этой вестью они вернулись на корабль, но предварительно на Острове Вильгельма они сложили кучу камней и под ней оставили краткий отчет о событиях, происшедших на обоих кораблях.
Через несколько лет и этот памятник несчастной экспедиции был найден и рассказал многое о судьбе команд "Эребуса" и "Террора".
Когда офицеры вернулись на корабль, Джон Франклин был уже при смерти. Несколько дней спустя он умер.
Опять наступила весна, опять лед стал подвижным, и явилась надежда двинуться дальше… Корабли шли вместе с ледяным полем. Команда рассчитывала, что ей удастся добраться до одной из станций, какие разбросала по всему северу Америки богатая торговая Гудзонова компания.
Но и на этот раз надежда обманула экспедицию. Опять наступила зима, и снова бесконечная ледяная пустыня, лишенная всякой жизни в течение девяти месяцев, отделила путешественников от обитаемых мест. Офицеры держали совет. Опять было решено зимовать и третью зиму на борту корабля.
Спасательные экспедиции нашли здесь, на месте этой третьей зимовки, одиннадцать могил с краткими записками в каменных пирамидах.
Наступила третья весна, опять родились новые надежды. В живых осталось сто пять человек, но многие были больны и почти умирали, а остальные обессилели. На этот раз решено было покинуть корабли и отправиться на юг пешком.
При этом была сделана роковая ошибка. Экспедиция выступила в путь слишком рано, когда еще нельзя отправляться в ледяную пустыню, где жизнь начинает пробуждаться только к концу лета. Никому не удалось добраться до жилых мест.
Весь этот последний путь был усеян гробами. Вскоре и гробы перестали делать. Трупы валялись по дороге лицом книзу - значит, люди падали на ходу и тут же умирали.
Наконец рухнуло и то единство, которое поддерживало всю экспедицию. Команда разделилась на две части. Одна пошла вперед, другая вернулась к кораблям.
И те, и другие погибли все до одного человека. Ни один не вернулся на родину…
Вот какие опасности, какие почти непреодолимые препятствия ставит природа перед человеком, пытающимся проникнуть в тайны полярных областей.
Почитайте описание других северных и южных полярных экспедиций, и вы увидите, что и другим отважным мореплавателям приходилось переживать не меньше. От многих экспедиций даже и следа не осталось. Их тайна никогда не будет вырвана у полярных льдов.
Вместе с движущимися льдами
Экспедиция Джона Франклина совершала путь в пределах семидесятой параллели, почти в непосредственной близости от обитаемых мест.
Что же сказать о тех трудностях, которые лежат перед путешественником, стремящимся проникнуть в самый центр льдов к таинственной точке, называемой Северным полюсом?
Одна за другой в течение последнего столетия отправляются экспедиции к полюсу, терпя неудачи, принося многочисленные жертвы и только шаг за шагом приближаясь к недосягаемой точке.
История экспедиций на полюсы - это история величайшего героизма.
Наибольшей известностью пользуется путешествие знаменитого нашего современника, норвежца Фритиофа Нансена.
Когда я был в Осло (в столице Норвегии), я видел этого высокого бодрого старика. Он всю зиму купается в ледяной воде. О нем говорят, что он до сих пор сохранил детскую душу, и норвежцы чтят его как величайшего национального героя.
Ему пришла в голову оригинальная мысль. Во время неоднократных поездок по северным полярным странам он заметил, что в Северном Ледовитом океане существует могучее течение, которое идет от берегов Сибири, как он думал, к Северному полюсу и дальше, к северным берегам Америки Осенью и поздним летом, когда льды начинают двигаться, они идут, гонимые этим течением в направлении к полюсу, а потом на юг, к американским берегам. Нансен решил воспользоваться этим течением и пройти вместе со льдами к центру полярной области.
Он строит небольшое суденышко, ставшее впоследствии знаменитым под именем "Фрам" ("Вперед"). Он строит его из особенно крепких материалов, для того чтобы судно могло выдержать давление льдов. При этом Нансен придает судну такую форму, что льды, сдавливая его с боков, выпирают его наверх.
В 1895 году "Фрам" проник вдоль полярного побережья Сибири к устью реки Лены и оттуда повернул на север. Вскоре он попал в полосу полярных льдов и пошел вместе с ними.
"Фрам" оправдал надежды Нансена. Он прекрасно выносил напор льдов.
Однако направление течения оказалось не таким, как думал Нансен. Льды вскоре понесли "Фрам" не к северу, а к югу, и расчет попасть таким образом на полюс не оправдался.
По ледяным полям на собаках
Тогда Нансен, уже прозимовавший у Сибирского побережья, решил покинуть корабль и отправиться пешком по ледяным полям. С ним отправился другой норвежец, по имени Иогансен. Они взяли с собой съестных припасов на сто дней и уложили все это на трое саней. Сани везли двадцать восемь полярных собак. Эта маленькая экспедиция выступила в путь 2 марта 1895 года.
Нансену удалось достигнуть восемьдесят шестого градуса и четырех минут северной широты. До Нансена никто не заходил так далеко на север. Отсюда до полюса оставалось только четыреста километров.
Однако продолжать путешествие было совершенно безрассудно. В то время как Нансен двигался пешком на север, все ледяное поле начало двигаться на юг. Таким образом Нансен не приближался к полюсу, но отдалялся от него. Увидев бесполезность дальнейших попыток, Нансен решил отправиться на ближайшую землю, на острова Франца-Иосифа.
В это время льды отнесли корабль Нансена так далеко на юг, что пробираться обратно к "Фраму" Нансен считал бессмысленным.
Обратный путь был страшно тяжел. Лед стал непрочным, снег часто покрывал трещину над водой, и путникам угрожала опасность провалиться в море. В августе Нансен достиг края ледяного поля, и перед ним открылось море, освобожденное ото льда. На санях имелись две небольшие парусиновые лодки, и Нансен и Иогансен решаются отправиться в океан на этих крохотных суденышках, рассчитанных каждое на одного человека. Так они двигаются среди неизвестного архипелага, то по суше, то по морю, покуда наконец не устраиваются в маленькой, сооруженной ими землянке на долгую полярную зиму. Они добывают себе пищу охотой на медведей и тюленей и большую часть дня не вылезают из спальных мешков.
Однажды чуть не случилось непоправимое несчастье. Оба каяка (маленькие лодки) внезапно оторвались со всеми припасами от берега и поплыли в море, подхваченные ветром.
Не раздумывая, как был в одежде, Нансен бросился в ледяную воду. После нечеловеческих усилий ему удалось догнать лодки.
Вскоре Нансен встретился с английским полярным исследователем Джексоном, который уже провел на севере две зимы и собирался остаться на третью.
Джексон поделился с Нансеном пищевыми продуктами и указал ему правильную дорогу, благодаря чему экспедиция Нансена была спасена и оба путешественника вернулись на родину. Через неделю после этого вернулся и "Фрам", которому удалось проложить себе дорогу сквозь сплошное ледяное поле.
После этого "Фрам" участвовал и в других экспедициях, в том числе и в экспедиции Амундсена. Теперь это замечательное суденышко стоит в гавани Осло. Норвежцы и иностранные туристы в огромном количестве посещают "Фрам".
На воздушном шаре
Уже на примере Нансена можно видеть, как облегчают работу полярной экспедиции более совершенная техника и всестороннее изучение природы и условий полярных областей.
В конце девятнадцатого века решили попробовать добраться до полюса при помощи летательного аппарата.
Первым решился на это шведский инженер по имени Андрэ. Это был отважный человек, член шведской международной полярной станции, не раз летавший с научными целями на воздушных шарах и даже перелетевший через Балтийское море.
Он решил, как и Нансен, воспользоваться естественным течением, но на этот раз воздушным, имеющим общее направление на север, чтобы по воздуху проникнуть на полюс. В конце девяностых годов прошлого столетия техника воздухоплавания находилась в зачаточном состоянии. Андрэ мог воспользоваться только обыкновенным неуправляемым воздушным шаром, несущим большую корзину и способным лететь только по направлению ветра.
Для всех было очевидно безумие такой попытки. Но это не остановило смелого шведа.
С большими трудами был перевезен на остров Шпицберген воздушный шар. Он был построен по специальным планам самого Андрэ. В корзине шара должны были поместиться Андрэ и его два спутника, Стриндберг и Френкель. Они взяли с собой набор инструментов и приборов для астрономических наблюдений, сани, съестные припасы на четыре месяца и небольшие переносные лодки на случай спуска на воду.
Тогда еще не было радио, этого прекрасного изобретения, которое впоследствии позволило Амундсену почти на всем его пути поддерживать связь с культурным миром.
Единственным способом быстрого сношения с культурными странами могли быть почтовые голуби, и Андрэ взял в корзину несколько таких голубей. 11 июня 1896 года со Шпицбергена у поселка Виргобэй состоялся отлет Андрэ и его двух спутников. До сих пор приезжающим на Шпицберген путешественникам показывают небольшую хижину, в которой жили несчастный Андрэ и его два спутника перед полетом.
Среди рабочих угольных шахт Кингсбэя, где я прожил больше недели с экспедицией Амундсена, был один старик из шпицбергенских старожилов, который утверждает, что он присутствовал при отлете Андрэ. Он рассказывал, с каким смятением в душе провожали смелого шведа немногочисленные обитатели Шпицбергена. Он утверждает при этом, что и Андрэ, и оба его спутника в момент отлета были пьяны…
Действительно, эта отчаянная попытка похожа на поступок нетрезвых людей, хотя и поражает нас героизмом и трагичностью своего исхода.
Ни один человек не видел больше Андрэ и его спутников, и ничего не известно о том, что случилось с экспедицией.
Полагают, что воздушный шар был подхвачен бурей и унесен куда-то в неизмеримые просторы полярных стран. Но погибли ли путники от голода, истощив все свои запасы, или же они стали жертвой какой-нибудь внезапной катастрофы, потонули в море или были занесены метелью, - об этом никто ничего сказать не может, и эта тайна, вероятно, никогда не будет открыта.
На пятый день после подъема был убит один из почтовых голубей, пущенный Андрэ. Из записки, найденной у его лапки, можно заключить, что 13 июня все еще было благополучно.
В 1899 году у берегов большого острова Исландии, расположенного к северо-западу от берегов Англии, был найден поплавок № 7, выброшенный Андрэ еще 11 июня вечером. В 1900 году у берегов северной Норвегии был найден еще один буй, также выброшенный в первый день полета. Потом, в разное время, были найдены еще три буя - и среди них тот, который предположено было выбросить на полюсе. Но никаких записок при этих последних буях не оказалось.
Все найденные записки говорили о том, что все идет благополучно. Однако из этих записок было видно, что дальше восемьдесят второй параллели в течение первых трех дней Андрэ не продвинулся. Изменчивые ветры носили шар в пятистах километрах от Шпицбергена в течение трех дней, а что было дальше - неизвестно.
На поиски Андрэ был снаряжен целый ряд спасательных экспедиций, но никто не мог разгадать тайну трагической смерти трех воздухоплавателей.
Север хорошо хранит свои тайны.
Розыски шли, между прочим, и на дальнем севере нашей Сибири. Вот что рассказывают об этих розысках.
Царское правительство разослало всем местным властям северной Сибири телеграммы, в которых предлагалось разыскивать "аэростат и инженера Андрэ". В ответ на телеграмму один из царских полицейских ответил, что "арестанта Андрэ" не нашли
Немецкие полярные проекты
Через десять лет после полета Андрэ в Германии возник план перелета через полюс на больших воздушных кораблях.
Германия хотела установить постоянные воздушные сообщения между воздушным портом Фридрихсгафеном и столицей Японии Токио. Кратчайший путь между двумя этими городами пролегает как раз через полюс.
В Германии большие надежды возлагали на цеппелины. Думали, что эти гигантские металлические корабли справятся со всеми трудностями великого перелета.
Однако дальше изысканий дело не пошло. Помешала мировая война.
За время войны воздухоплавание очень развилось. И в последние годы вновь заговорили о воздухоплавательных экспедициях на полюс.
Первая попытка Амундсена
Первым попытался полететь на аэроплане к полюсу норвежский полярный исследователь Роальд Амундсен.
В сущности, задача, которую ставила себе эта экспедиция, была почти невыполнима. Амундсен хотел полететь с северного берега Америки, из местечка Уэнрейт, в Аляске, и пролететь без остановки над неизведанной ледяной пустыней до полюса и дальше, на остров Шпицберген, - то есть он думал проделать без остановки три с лишним тысячи километров.
Амундсен не рассчитывал, что ему удастся спуститься где-нибудь около полюса. Он просто хотел узнать, есть ли какая-нибудь большая земля в неисследованных пространствах, лежащих к северу от Америки.
Корабль Амундсена "Мод", обладавший чрезвычайно сильным радиотелеграфом, должен был в это время пройти вдоль северных берегов Сибири до Новосибирских островов.
Если бы полет Амундсена удался и он благополучно прилетел на Шпицберген, то он мог бы здесь возобновить запасы бензина и пролететь дальше к своему кораблю, чтобы на нем вернуться в Европу. Для этого полета Амундсен приобрел металлический, алюминиевый самолет системы немецкого инженера Юнкерса, построенный на американской фабрике Ларсена. Этот самолет был привезен в Уэнрейт, на Аляску, и, казалось, соответствовал своему назначению.