Я не очень хорошо знаю английский язык, и поэтому мне проще всего общаться с немцами, итальянцами и французами. Индийский диалект намного менее понятен как для меня, так и для тех, кто знает язык в совершенстве. Плюс один: часто при вопросе они не делают инверсии (я в пылу разговора также допускаю эту ошибку), поэтому спрашивать удобно - поймут за счет интонации. Что касается официантов, рикш, работников гостиниц, слово "yes" вовсе не означает, что тебя поняли. Они просто предпочитают (и правильно делают) говорить "да" в любом случае. Рекомендую уточнять, разъяснять, проверять.
- Лучшее место в Дели, где можно остановиться, - сказал Норбу, - лагерь тибетских беженцев. Поедем со мной, и я устрою тебя на ночь. А потом, если захочешь, отправимся в Дхарамсалу. И я могу попробовать помочь тебе получить благословение Его Святейшества.
От второго предложения я отказался - было бы неправильно занимать без крайней необходимости время и внимание столь высокого духовного лица.
Пока же меня вполне устраивал лагерь беженцев, и я готов был жить в палатках - чем дешевле, тем лучше. Но когда по дороге увидел грязные поля палаток и полиэтиленовых тентов, под которыми ютились нищие индийские семьи, я понял, что пока не готов к такой ночевке. К счастью, мы их миновали и вскоре оказались в удивительно благочинном и не по-делийски чистом жилом квартале из невысоких, максимум в три-четыре этажа, домов. Мы повернули на улочку, где стояли горшки с растениями и несколько человек играли в настольную игру карром. Точнее, играли двое, остальные сопереживали.
Карром - игра, похожая на смесь бильярда с "Чапаевым". Вместо шаров используются фишки-шашки двух цветов, которые надо загонять в лузы при помощи специальной фишки - биты. Есть еще красная, королевская фишка, которая приносит дополнительные очки. Ее надо загонять в лузу последней…
В холле гостиницы нас встретила улыбчивая тибетская бабуля. Судя по всему, она хорошо знала Норбу.
- Я здесь всегда останавливаюсь, - пояснил он, - ты можешь тоже здесь остановиться и деньги поменять, тибетцы - народ очень честный.
Впоследствии я в этом неоднократно убеждался. А когда через несколько месяцев снова вернулся в тибетский квартал, бабушка (ее имя я, к сожалению, не могу вспомнить), зная, что у меня почти совсем нет денег, угощала бесплатным завтраком.
В Дели есть еще одно популярное у странствующего народа место, где можно дешево остановиться. В отличие от "тибетского лагеря" оно находится практически в центре, возле железнодорожного вокзала - это Пахарганж (Paharganj), или, в туристском просторечии, Мейн Базар (Main Bazar road). В 2010-м началась генеральная реконструкция этой улицы, и ушлые моторикши пытались всеми силами убедить нас, что дешевых отелей на ней больше нет, сама улица разрушена, вход на нее запрещен и проехать туда невозможно. А можно проехать до ближайшего туристского агентства, где нам найдут хорошую дешевую гостиницу, рупий эдак за две тысячи номер. Но можно посеяться со скидкой за полторы. Дешевле в Дели сейчас просто ничего нет! Это типичная разводка для людей, плохо знакомых с индийским сервисом. Надо твердо, но без агрессии настаивать на своем.
Действительно, на Мейн Базар шла реконструкция, фасады домов были разрушены: казалось, улица подверглась серьезному массированному артобстрелу. Но жизнь ее оставалась прежней. Рикши виртуозно объезжали горы кирпичей и строительного мусора, торговцы зазывали в лавочки, причем не только на английском, но и на русском языке, а в глубинах дворов работали отели, где можно было найти приличный номер и за триста рупий.
Еще одна общеизвестная особенность индийского сервиса - торг. Он возможен и обязателен почти везде, за исключением больших магазинов и государственного транспорта. Индия - восточная страна, и если не торговаться, можно переплатить раз в десять больше. Вот типичный шаблон для разговора с рикшей. Скажем, он предлагает:
- Сэр, я довезу вас недорого - за сто рупий.
- Нет, - отвечаю я, - это недалеко, давай за десять.
- Десять… Ха-ха, ладно девяносто.
- За пятнадцать. - говорю я.
- О’кей, пятьдесят.
- Двадцать!
- Нет…
- Ладно, возьму другого, - говорю я и делаю вид, что ухожу.
- Эй, - кричит он, - стой, стой, давай за тридцать!
И мы едем. При этом, если бы я был индийцем, он бы вез меня и за двадцать: по определению все иностранные путешествующие - богачи.
Об обычаях и не только
Утром наш самолет успешно приземлился в Нью-Дели в аэропорту Индиры Ганди. Нью-Дели и Дели - это одно и то же, просто во всех официальных бумагах к названию города в середине прошлого века зачем-то добавили "нью". (Есть, конечно, и Олд-Дели - старый город в пределах одного огромного человеческого муравейника под названием Дели.) Возможно, это было связано с очередной генеральной реконструкцией города, проводимой по проекту архитектора Эдвина Лаченса в двадцатых-тридцатых годах прошлого столетия. Судя по очередной активной реконструкции привокзального квартала, столица Индии скоро будет называться Нью-Нью-Дели.
В аэропорту мы поменяли деньги - курс во всех банках примерно одинаков (индийская рупия в полтора раза дешевле нашего рубля. В принципе, величины одного порядка). В обменнике местные банкноты скрепляют степлером. Дырки в деньгах - нормальное дело. Зато затрепанные и надорванные купюры берут неохотно. К концу путешествия у нас скопилось довольно много замусоленных индийских пятидесятирублевок. Почему-то все они осели у писателя Носова. Я предлагал их использовать для чаевых, но Носов сказал, что сахибам не подобает давать рваные чаевые. Да он и деньги подавал всегда правой рукой.
Дело в том, что Сергей Носов очень уважительно относится к обычаям той страны, куда едет. В путешествие он взял большую и хорошо иллюстрированную книгу об индийском этикете, которую постоянно цитировал. Там было написано, что левой рукой можно только подмывать определенные места после отправления естественных надобностей, все остальное следует делать правой. Левая рука считается грязной. Впрочем, правило правой руки распространено по всему Востоку.
Правда, как и везде, есть исключения. В частности, тантрическая школа "Агхора" ("Агора"), чьи адепты принципиально нарушают все правила, считая, что сам Шива (один из его эпитетов "Агхора" - что означает "неужасный") благословил их на это. "Представители этой школы, агхори, или агхорапантхи ("следующие путем агхоры"), презирают социальные условности, живут на месте кремации трупов, проникаясь духом невечности вещей и постигая смерть как основу бытия; ходят нагими или полунагими; поедают любую плоть, кроме конины, устраивают сексуальные оргии, используют наркотические вещества. В прежние времена агхори приносили и человеческие жертвы…" (Цит. по: Пахомов С. В. Индуизм, йога, тантризм, кришнаизм (карманный словарь). СПб.: Амфора, 2002. С. 34.) Агхори можно узнать по ожерельям из костей змеи и мискам из человеческих черепов. Правоверный индус не подаст агхори руки, однако были случаи, когда члены этой школы даже занимали серьезные государственные посты. Общение писателя Юкио Мисимы с агхори и ряд ритуалов подробно и красочно описаны в романе Ричарда Аппиньянези "Доклад Юкио Мисимы императору". Не стоит думать, что агхори - это эдакие нигилисты среди йогов. Они - серьезные люди, которые ради свободы от оков дуальности, времени и пространства совершают ритуалы, успешное выполнение которых требует от йогина предельной внутренней чистоты и самоконтроля. Об агхори можно узнать подробнее из книги Роберта Свободы "Агхора. По левую руку бога".
Еще в книге Носова было написано о трагичной и трудной судьбе индийских вдов, о том, что нельзя касаться людей ногами, что не принято проявлять агрессию, о том, что храмы надо обходить по часовой стрелке, и много других полезных вещей. Носов очень внимательно изучил все вопросы этикета и вскоре стал настоящим гуру в этой области. А когда ему на голову с неба упала коровья лепешка, то и не только в области этикета. Но об этом позже.
Мы сели на красный, довольно прохладный из-за наличия кондиционера автобус до автостанции (неподалеку от метро "Кашмири Гейт" и, соответственно, Красного форта) и стали смотреть в окно. Мотоциклистов с замотанными от пыли лицами Носов поначалу чуть не принял за джайнистов, представителей довольно редкого учения, согласно которому не следует причинять вреда ни одному живому существу. Это правило называется "ахимса". Поэтому истинные джайны носят на ртах повязки, чтобы не вдохнуть случайно мелких летающих тварей, и метут перед собой дорогу мягкой метелочкой из павлиньих перьев, чтобы ненароком ни на кого не наступить. Но у мотоциклистов метелок не было.
Джайнизм когда-то был очень распространен в Индии. Он возник практически одновременно с буддизмом, в середине первого тысячелетия до нашей эры. Да и история жизни основателя джайнизма принца Натапутта Вардхамана во многом схожа с историей жизни основателя буддизма принца Сиддхартхи Гаутамы. Оба жили в роскоши, оба в свое время ушли из дома и стали аскетами.
Правда, если Гаутама покинул дом в 29 лет тайно и вопреки желанию родителей, то Вардхамана сделал это в 30, уже после смерти родителей и по благословению старшего брата. Оба они совершали аскетические подвиги, и здесь Вардхамана весьма преуспел: он ходил по Индии без одежды, подвергаясь побоям (в то время были часты войны между княжествами и его принимали за шпиона), порой ничего не ел в течение нескольких месяцев и постоянно находился в самосозерцании. Будда же в определенный момент понял, что бесконечное самоистязание не приведет его к истине и увидел иной, срединный путь. Но и Вардхамана, и Гаутама в результате достаточно сходных практик смогли выйти из "порочного круга перерождений" и получили славное прозвище Джина, что в переводе с санскрита означает "Победитель". Вардмахана также стал называться Махавирой, то есть "великим героем".
Поначалу оба учения существовали практически на равных. Император Ашока, например, будучи буддистом, покровительствовал и джайнам. А его внук, царь Сампрати, принял джайнизм. Но с годами ситуация изменилась - буддизм распространился повсюду, и сейчас в мире более 400 млн буддистов и всего 4 млн джайнистов.
Цели у обоих учений одинаковые - освобождение от сансары (то есть от круговорота рождений и смертей: от мира конечного, превратного, двойственного) без божественного участия, но если буддизм зиждется на "четырех благородных истинах" и "восьмеричном пути", о которых в этой книге еще будет сказано, то в основе джайнизма лежат "три сокровища": "правильное мировоззрение", "правильное познание" и "правильное поведение". Первое основано на том, что живую часть мира составляют дживы (души), а неживую - вещество, пространство, движение, покой и время. Законы кармы притягивают вещество к дживам, и в итоге получаются растения, животные, люди и даже боги, но благодаря следующим двум сокровищам можно навсегда освободить живую дживу от неживого груза.
"Правильное поведение" джайниста включает такие обеты, как не воровать, не лгать, не причинять насилия живым существам. Последний во многом определил образ жизни и традиционный род занятий поколений джайнов: торговля, ростовщичество, ювелирное дело. Ведь работы, связанные со строительством и земледелием могут причинить вред живым существам, например насекомым. Растения - тоже живые. Маха-вира в 72 года отказался от пищи и ушел из этой вещественной жизни, чтобы уже никогда в нее не вернуться. Некоторые джайны, достигнув старости, поступают подобным образом.
Мы довольно быстро добрались до автостанции, где нам тотчас же предложили "очень хороший и очень комфортабельный автобус-люкс до Ришикеша". На самом деле - до Харидвара, от которого еще 30 километров до Ришикеша, и я, уже имевший многократный опыт поездки в те места, знал это прекрасно, и знал, что представляет собой "люкс".
"Очень хороший комфортабельный автобус" был некондиционированным и двухэтажным, с обычными вентиляторами под потолками и под полками. Мы вместе с прочими иностранными путешествующими и некоторыми индийцами разместились внизу, а на втором этаже - индийские семьи с детьми.
О туалетах и национальных традициях
Одного моего друга, обладающего рациональным складом ума, любителя приключенческого кино, детективов и фантастики, в детстве занимал такой вопрос: в пространстве фильма (книги) главные герои сражались, разговаривали, путешествовали, иногда ели и даже (в те времена чаще всего за кадром) занимались любовью, но практически никогда не ходили в туалет. Эта сторона человеческого бытия была не охвачена. И, по крайней мере на этой странице, я хотел бы исправить ситуацию.
Итак, наша первая остановка произошла на берегу безымянной реки или канала и ознаменовала первое посещение общественного туалета. Тот, что в аэропорту, не в счет. Традиционно малую нужду индийские мужчины справляют где угодно (природное - природе). И туалет в виде стены, под которой желоб, - нормальное явление. Женщинам труднее.
Носов прочитал в своей книжке об этикете, что отправление естественной нужды в присутствии брахмана (представитель высшей касты) может караться кастрацией, долго озирался в их поисках и, узрев нескольких подозрительных типов, пошел-таки в общественный туалет. Мы с Севой уподобились местному населению и отправили нужды на берегу реки, брахманов-кастраторов рядом не оказалось.
Национальные традиции в туалетной сфере бывают очень разные. Во время очень давнего, в начале перестройки, путешествия по Западному Китаю мне довелось в автобусе познакомиться со студентами, которые дали мне записку, адресованную их знакомой, работающей в некоем местном общежитии, чтобы та поселила меня на ночь. Они объяснили, что девушка вряд ли поймет, что мне надо, ибо не знает иностранных языков. В записке указывалось, что меня нужно поселить на одну ночь по минимальной цене. Я вручил ей это послание, и она указала мне номер: комнатушку с кроватью, шкафом, ведром с водой, тазиком и литровым термосом, полным горячего чая. Но туалета в номере не было. Не оказалось его и на этаже. Я спросил у моей ленд-леди: "Где здесь туалет?" Сначала на английском, затем на французском, затем на русском. Она не понимала. Тогда я нарисовал унитаз… Затем нарисовал писающего мальчика. Она, рассмотрев рисунок, отвела меня в конец коридора и указала на большие настенные часы. К диалогу подключились другие обитательницы этого дома. Наконец, чуть ли не путем наглядной демонстрации, я смог объяснить, что мне нужно. Заведение находилось через дорогу, в нескольких десятках метров от моей скромной резиденции.
Туалет представлял собой отдельное одноэтажное здание неподалеку от стройки, стоящее в луже воды. Подойти к дверям можно было только по тропинке из камней. Почти полностью стемнело, но, к счастью, прожекторы освещали не только стройку, но и путь к туалету. Несколько электрических лун колыхались у меня под ногами. Я вошел в довольно длинное помещение и в слабом свете, падающем от дверей, увидел вместо унитазов-писсуаров ровный ряд желтых шаров. Вдруг один из них начал самопроизвольно перемещаться! Оказалось, что это каски сидящих над дырками в полу рабочих - судя по всему, на стройке был перерыв и вся бригада дружно отправилась "по большим делам".
Но еще раньше, в 1980 году, когда я, будучи студентом, шабашил в Республике Коми, видел место, где туалетов было больше, чем людей.
В ста километрах от Усть-Кулома находился поселок лесорубов Озъяг. Щитовые одноэтажные дома, заброшенный клуб на пригорке. Поселок, ничем не отличимый от других, кроме одного - турников и туалетов. Туалеты были типичными "скворечниками" и поражали не своим внешним видом, а количеством. Видимо, после того, как яма под туалетом заполнялась, старую будку не переставляли и не сносили, а просто строили рядом новую. Туалеты стояли нестройными рядами вдоль дороги, изредка перемежаясь турниками. Зачем у каждого дома был турник, я себе объяснить не мог. Никто из бригады, в течение месяца работавшей в Озъяге, не видел ни одного местного, подтягивающегося на турнике. Да и перекладины были ржавые: когда я попытался подтянуться, поперек ладони осталась коричневая полоса. Может, местная жизнь была столь тосклива, что хотелось повеситься и жители загодя готовили для себя виселицы?
"Тук-тук"
К вечеру мы прибыли в Харидвар и, слегка поторговавшись, пересели с автобуса на "тук-тук". Это мотороллер моторикши, как правило желтого цвета, рассчитанный на двух-трех пассажиров. Но между Харидваром и Ришикешем водятся особые эндемичные "тук-туки", некоторые из них не желтые и вмещают намного больше людей. У любого "тук-тука" двигатель тарахтит нещадно: тук-тук-тук. Наверное, поэтому его так и прозвали. Сзади кузова шестиконечная звезда или свастика, порой и то и другое, иногда все это дополняет трезубец Шивы.
Шива ("благой", "милостивый"), наряду с творцом Брахмой и хранителем Вишну, - один из трех главных богов в индуизме. Олицетворяет одновременно разрушительное и созидательное начала. Его можно опознать по шкуре тигра, символу силы, на его бедрах, по живой кобре, обвивающей его шею, по пеплу, символу смерти и перерождения, покрывающему его тело, по ожерелью из 108 бусин - 108 элементов материального творения, по четкам из 50 бусин, символизирующих 50 букв санскритского алфавита, по знаменитому трезубцу и так далее… В дальнейшем я неоднократно буду возвращаться к его образу, ибо в Индии он повсюду - и на обочинах дорог, и в кабинах автомобилей, и в домашних алтарях, и в сердцах и умах индуистов.
Свастика и шестиконечная звезда впервые появились именно в Индии. Я всегда считал свастику солярным знаком, а шестиконечную звезду - единением мужского и женского начала. Однако, согласно энциклопедиям, и тот и другой имеют множество значений. На санскрите слово "свастика" означает "делать хорошо для других". Свастика в ведической традиции - прежде всего символ Варуны - бога "высшего неба", "небесных вод", то есть светового потока. Четыре лица, четыре стороны света, четыре рода существ, четыре касты и четыре Веды - четыре конца свастики. Свастика присутствует на груди Вишну.
Вишну - важнейший бог в индуизме, наряду с Брахмой и Шивой член индуистской триады, где является хранителем вселенной. Имеет множество имен и множество аватар (воплощения). Многие индусы хвастаются, что своими аватарами Вишну предвосхищает эволюционную теорию: сначала Матсья ("рыба"), затем Курма ("черепаха"), затем Вараха ("вепрь"), Нарасимха ("человеколев"), Вамана ("карлик"), Парашу-рама ("Рама с топором") и уже после этого Рама, Кришна, Будда (так с точки зрения индуистов, а буддистам все равно) и Калки ("вечность", или "время"). Последний еще придет в конце времен, чтобы, как в песне, "старый мир разрушить, а затем…"