На лужайке перед домом росли какие-то тропические растения. Я различил большие гроздья бананов А вот черные силуэты плодов хлебного дерева. Многие плоды были мне вообще незнакомы. Удивительный край! Вот эти длинные ветки, совсем рядом, протянулись от кофейного дерева! В саду тут и там посажены цветы. Поразительные цветы! А какой воздух! Теплый, дышащий плодородием.
Кто-то закудахтал на дереве. Куры - дикие куры, объяснил Ларсен. И рассказал, что они нередко несутся прямо на террасе. Но вообще-то яйца диких кур найти трудно: их уничтожают крысы.
Наши новые друзья - Ларсен, швед Калле Свенсон и англичанин Чарли Хеллиген - были старожилами на острове. Калле Свенсон заведовал складом фирмы "Дональд" - самой крупной торговой компании в колониях. Чудесный парень. Женился на островитянке с Туамоту, умной, приветливой женщине, замечательной красавице. Трое детей появились на свет в маленьком домике в долине Фаутау.
- Ну как, нравится вам Таити? - полюбопытствовал Свенсон, вылавливая из пива кузнечика.
- Природа… - мечтательно произнес я. - В жизни не представлял себе, что на свете есть такое чудесное место.
Свенсон угрюмо поглядел на пальмы, кланяющиеся ночному ветру.
- Одной красотой не проживешь, - сказал он. - И будто в Швеции не красиво!
- Не так, как здесь, - возразил я. - Конечно, после стольких лет вдали от родины она вам кажется прекраснее. Вы уже привыкли к чудесам здешнего края. А мы только что вырвались из объятий зимы, нам легче сравнивать.
Я перечислил все недостатки своей родины, расписал удивительные красоты Таити. Хотелось, чтобы он понял, как ему хорошо, чтобы осознал, что он живет в краю, о котором все мечтают: Южные моря, земной рай.
Но Свенсон твердо стоял на своем. Его тянуло домой. Да-да, он хотел бы уехать с женой и детьми в родную Швецию. Здешние нравы погубят детей. Мне не удалось его переубедить.
- Вы только что приехали, - говорил он. - Подождите - через месяц вы меня поймете. Сейчас вы ослеплены, как все новички. Не обольщайтесь: вы не найдете на Таити желанный рай.
Остальные засмеялись. Меня озадачило их единодушие.
Хеллиген оторвался от кружки. Маленький скромный англичанин, предпочитающий помалкивать, решился что-то сказать.
- Рай обретает тот, - спокойно произнес он, - кто возвращается на родину.
Он прожил на Таити двадцать лет.
- А вы где родились? - удивленно спросил я.
Он родился в Лондоне. В Лондоне!
- Эх, как вспомнишь Норвегию! - вырвалось у Ларсена. - Один крыжовник чего стоит.
Я оторопел. Крыжовник. Кругом такое обилие тропических плодов, а он - крыжовник! Я показал на деревья и кустарники, усыпанные фруктами, цветами. Но Ларсен фыркнул с таким презрением, что чуть не потушил лампу, Хеллиген вовремя прикрыл ее рукой.
- Разве можно это сравнить с крыжовником! Только представить себе: стоишь в саду и, не сходя с места, ешь крыжовник, сколько влезет!..
Лицо учителя Ларсена сияло. Не успел я его перебить, как он уже принялся расписывать прелести серого хлеба с козьим сыром, парного молока и киселя из морошки. Со сливками.
- Но ведь вы не первый раз на Таити, - вставил я наконец. - Зачем вы сюда вернулись, если вам тут не нравится?
- Молодой человек, - ответил Ларсен. - Тогда Таити был совсем другим. Еще всего четыре года назад на белых смотрели снизу вверх. А сейчас островитяне только смеются над нами и прохаживаются на наш счет. Я понимаю их язык и слышу, какими замечаниями нас провожают. До чего же нынешние избалованы, как нос дерут, - а все эти восторженные туристы и хвалебная реклама. Рай!.. Этот рай у меня уже вот где сидит. Кто ни приедет сюда, непременно должен потом написать книгу. А чтобы ее покупали, непременно надо про рай ввернуть. Кто же станет читать, если напишешь как есть на самом деле? Да никто. Людям подавай романтику и красоты. Кому нужны железные сараи и битые бутылки?.. О таком не пишут. Вот и стараются, изображают Таити таким, каким он был в каменном веке, когда островитяне бегали по лесу, прикрытые лишь фиговыми листочками, пели и плясали вокруг костра. Ввозят из Франции укулеле, а из Америки - лубяные юбки, которых здесь раньше никогда не было. Сочиняют полинезийские мелодии, учат островитян играть на укулеле и плясать в юбочках перед кинокамерой - лишь бы было что на экране показать. И люди смотрят, хлопают в ладоши и восхищаются: ах, до чего же там все примитивно! Вот именно: Таити должен прикидываться примитивным. Чтобы не иссяк поток туристов. Чтобы книги нравились читателям. Чтобы все билеты на сеанс были проданы. И чтобы белый человек не чувствовал вины за все то. что он здесь натворил. Я вот когда-нибудь выпущу книгу тут, на острове. На полинезийском языке. Книгу о рае Северного моря, такую же "правдивую", как все ее сестры, болтающие о Южных морях. Опишу Норвегию: не страна - мечта, там викинги сидят на льдинах и высекают огонь из кремня, а женщины в медвежьих шкурах отплясывают халлинг и рожают детенышей с лыжами на ногах.
Ларсен остановился, чтобы перевести дух, и налил всем еще домашнего пива. Я взглянул на Лив, которая не могла оторвать глаз от леса, от этой колышущейся стены волшебных растений. Неужели правы наши друзья?! Неужели здесь, где такая чудная природа, все тлен и гниль?! Нет. Уж во всяком случае не на Маркизских островах!
Мы поделились с друзьями нашими планами. Свенсон рассмеялся.
- С первой же шхуной вернетесь, - предсказал он. - Мрачные острова эти Маркизы. Дикие горы, узкие долины, населения почти не осталось. Конечно, зрелище внушительное, и растительность богаче, чем тут, но все равно мало кто выдерживает гам уединение. Народ на Маркизах куда угрюмее здешнего. Ведь они еще не так давно были людоедами.
Никто из наших друзей сам не бывал на Маркизских островах. Но все они слышали об их пышной растительности и уединенности. Видно, там и в самом деле дикий край. Что-то особенное…
- А есть у вас нужное снаряжение? - спросил Свенсон.
- Снаряжения никакого нет, - ответил я, - И не надо. Будем карабкаться на деревья за плодами, будем ловить рыбу в море - как островитяне. Правда, я везу банки и препараты для зоологических коллекций.
Все бурно оживились.
Учитель Ларсен похлопал меня по плечу.
- Молодой человек, - сказал он. - У вас не совсем верное представление о Южных морях. Ступайте-ка к лавочнику да купите себе примус. А заодно - кастрюлю, сковородку и ящик консервов. Кроме того, запаситесь мешком муки, рисом и сахаром. Не забудьте хороший фонарь, не говоря уже об одежде и противомоскитной сетке.
- А плед для защиты от ночного холода? - вмешался Свенсон. - И топор, пилу, гвозди. Если только вы не думаете снимать квартиру у островитян.
- Помните, вы не в обетованной земле, - объяснил Ларсен.
- Жареные поросята в рот сами не прилетят, тут нужна сковорода, нож, спички и, наконец, бидон керосина. В лесу сырой валежник.
- Лекарства! - подхватил Свенсон. - Бинты, йод, салол.
У меня есть отличное средство от нарывов, - заверил нас Ларсен.
- Нарывов? - переспросил я.
- Ну да, нарывов, - продолжал Ларсен. - У меня был друг, и однажды у него вскочил нарыв…
- Ипохондрик ты, - ответил я. - Это что же, возвращаться к природе, волоча за собой целый воз?
И все-таки, идя вечером к себе в отель, мы с Лив заколебались.
- Ладно, возьмем топор, - сказал я.
- И кастрюлю, - добавила Лив. - Что ни говори, они бывалые люди, знают больше, чем мы.
- Как только научимся обходиться без всего этого- отдадим кому-нибудь, - продолжал я.
- Правильно! - подхватила Лив. - Назад ни шагу!
- И вообще, прежде чем уединяться, не худо было бы хоть немного познакомиться с образом жизни островитян. А что - не поехать ли нам пока в глубь острова и не снять ли там домик?
- Шхуна уйдет, - возразила Лив.
- Это еще не скоро будет, к тому же можно попросить капитана, чтобы он нас вовремя известил. Здесь же всюду ходит автобус.
Вернувшись в отель, мы никак не могли уснуть. Тысячи мыслей и впечатлений роились в голове, тысячи комаров пищали над защитной сеткой.
Что-то готовит нам будущее?
Я критически взглянул на объявление на стене: "Запрещается входить в отель в набедренной повязке. Не разрешается приводить в номер уличных женщин".
Из окна на стену падал луч света. Я проследил за ним глазами - в небе над лагуной плыл месяц. В теплом ночном воздухе благоухали цветы. Маленькие искрящиеся волны тихо плескались у берега. Издали, оттуда, где протянулись рифы, сливаясь с шорохом лесов, доносилась песня Южных морей - неумолчный гул бурунов. Пустынные улицы притихли.
Пальмы, луна - идиллия!..
За обеденным столом вождь Терииероо а Терииерооитераи, повелитель семнадцати вождей Таити, занимал вдвоем со своей супругой целую скамейку. С достоинством, не торопясь, он уписывал многочисленные блюда, великолепно обходясь без ложки и вилки. Жареная свинина и ананасы, сырая рыба и раки, бананы и цыплята, устрицы и плоды хлебного дерева, крабы и дыня, манго и папайя - нет, не счесть всего того, что исчезало в широкой пасти вождя. И мы как могли старались не отставать.
Супруги были лучшей рекламой местной кухне. Улыбающийся, плечистый, могучий Терииероо весил добрых сто двадцать пять килограммов, и его добродушная жена нисколько ему не уступала. Скамейку напротив занимали миловидные дети вождя; они робко поглядывали на нас из-за горы снеди. Их меню состояло из кофе, плодов хлебного дерева и таитянского кокосового соуса. Ели они бесподобно, явно мечтая достичь комплекции отца. Общественный вес знатного таитянина прямо пропорционален его телесному весу. Наши хозяева были на высоте - достойные потомки исконных полинезийцев: с неизменно отличным настроением, всегда веселые и склонные к шутке, не заботящиеся о завтрашнем дне.
Вождь Терииероо откровенно гордился своей комплекцией.
- Вот смотрите, как надо есть суп, - сказал он, погружая в тарелку пятерню.
Его широкая ладонь и впрямь была отличным черпаком…
Притихшие ребятишки восхищенно глядели на отца. Широко улыбаясь, вождь объяснил нам, что у ложки и вилки противный вкус. К тому же с ложки суп попадает на язык, а это неправильно. Вот когда пьешь из горсти, суп ласкает нёбо и отдает весь свой аромат.
Я последовал примеру гурмана Терииероо и одобрительно кивнул. Лив новый способ дался труднее, но и она постепенно освоилась.
Услышав, что мы собираемся на Маркизские острова, Терииероо загорелся.
- Эх, будь я помоложе, отправился бы с вами! - воскликнул он.
И мы не сомневались, что он сделал бы это. Маркизский архипелаг - сказочный край, говорил вождь. Сам он никогда там не бывал, но многие его знакомые, живущие здесь же, в долине Папену, плавали на Маркизы и рассказывают чудеса про эти острова. С каждой кокосовой пальмы там за один урожай собирают по сто орехов, а фруктов в маркизских долинах - тьма-тьмущая. Особенно на Фату-Хиве, самом южном острове архипелага.
Там не надо, как на Таити, лазить в горы за апельсинами - они растут внизу. Даже красный горный банан феи (любимое блюдо вождя) растет в долинах. На Таити же только самые искусные скалолазы могут добыть феи. Соберут, а потом продают на рынке в Папеэте…
А еще на Фату-Хиве нет бурых крыс, поэтому там не надо для спасения орехов обивать жестью стволы кокосовых пальм. А как там все дешево! Нас, конечно, встретят подарками, среди которых, наверное, будут и верховая лошадь, и целые связки кур.
Там нет автомашин, от которых только пыль и вонь. Нет москитов, нет лавочников…
- Да, там куда лучше, чем на Таити… - вздохнул вождь. - А ведь прежде и здесь было так. Прямо в долине росли феи и много других редкостных бананов. А теперь если и посадишь, все равно не растут. Едва поднимутся над землей, как их губит болезнь. Болезни, автомашины, лавочников - вот что принесли нам на Таити новые времена. Просто спасения нет.
Терииероо гордится своим островом и своим народом. Он может часами рассказывать про старину. Но он знает, что старому Таити пришел конец, и не любит новую культуру. Старается, насколько это в его силах, противодействовать ее вторжению. Да только цивилизация сильнее. Цивилизация гофрированного железа…
Вождь не мог нам сказать, сдает ли кто-нибудь домик. Но он пригласил нас пожить у него, пока мы ждем шхуну. Его дом - наш дом. Нет-нет, никаких возражений!
Что ж, стол великолепный! Вот только эта сырая рыба, так обильно политая кокосовым маслом…
- Ешь побольше плодов хлебного дерева, - посоветовал вождь Лив, - будешь здоровая и толстая.
- У тебя много детей? - спросила мадам Терииероо.
- Нет, - ответила Лив, - мы только что поженились.
Мадам запричитала: замужем - и ни одного ребенка, вот беда-то!
- Ну да и у меня их не так уж много, - утешила она Лив. - Поэтому мы усыновили еще двадцать восемь человек.
- Двадцать девять, - поправил ее вождь.
Супруга вождя сердито шлепнула черного поросенка, который истово чесал спину о мои изъеденные комарами ноги - к нашему обоюдному удовольствию. Поросенок взвизгнул и метнулся к двери, изогнув хвостик задорным крючком. У вождя Терииероо достаточно домашних животных, и они повадками ничуть не отличаются от своих сородичей в других концах света.
Если курица, вскочив на стол, примется клевать дорогое сердцу вождя феи, он взревет так, что кажется - сейчас усы отлетят, и грохнет кулаком по столу. Куры, кошки, собаки, поросята в панике удирают за дверь. А через несколько минут они уже опять тут, у стола, и все тихо-мирно.
Бедняжка Лив никак не могла осилить какой-то фрукт, вкусом напоминающий жареные калоши,
- А вот это что? - спросил я, показывая на бугристый плод в дальнем конце стола.
- Тапо-тапо, - ответил вождь; пока он смотрел в ту сторону, "калоша" исчезла в пасти свиньи, которая просительно глядела на Лив, положив па стол свое рыло-штепсель.
Мы не ленились расспрашивать. Что, да как, да почему… И супруги терпеливо все разъясняли, твердо убежденные, что в Норвегии растет только картофель и лед.
- Вуаля, - сказала мадам Терииероо, подавая нам потрескавшуюся чашку. - Это называется кофе, вкусно, пейте на здоровье.
Набив желудки до отказа, супруги плюхнулись на пол, на циновку из листьев пандануса, и тотчас уснули.
А мы побрели в сад и устроились отдыхать в тени мангового дерева. Умаялись…
Так один за другим проходили наши дни в долине Папену. Счастливые дни.
Вождь заключил, что наше неведение слишком велико - необходимо нас просветить. Он стал моим учителем, а его жена - наставницей Лив. Я должен был научиться добывать пишу, Лив - готовить ее. Добывание пищи сводилось в основном к лазанью по деревьям.
Вождь выбрал для урока невысокую кокосовую пальму возле дома. Вся семья вместе с домашними животными собралась вокруг нас, снедаемая любопытством.
Я обнял ствол и, вспомнив детство, вскарабкался на метр-другой. Но когда я попытался спуститься, то почувствовал, что ствол, состоящий из колец с острыми краями, меня не пускает. Что делать? Висеть на пальме или, нежно обняв ее, ехать вниз?
Зрители покатывались со смеху. Я беспомощно болтался над их головами. А - была не была! Куры бросились врассыпную - ба-бах! - и я сижу на земле, весь в кровоточащих ссадинах.
Бурное ликование. Мадам Терииероо, трясясь от хохота, обняла ближайшее дерево, чтобы показать, как лазают европейцы. К несчастью для нее, это был банан, и тучная женщина в обнимку с хрупким стволом шлепнулась наземь. Вождь едва не задохнулся от смеха.
Много дней спустя, когда ссадины зажили, я решил сделать новую попытку взобраться на пальму. Вождь велел одному из своих отпрысков лезть первому, чтобы я посмотрел, как это делается. Сам Терииероо - некогда первый богатырь на острове - был теперь слишком стар и толст.
Мальчуган обхватил ствол руками, уперся в него пятками, выгнул спину дугой и полез - нет, взбежал, как обезьяна, до самой макушки!
Я попытался сорвать один орех, но он был словно привязан стальной проволокой. Вдруг в кроне что-то запищало, и на меня бросилась тысяча бесов. Миг - и я опять сижу на земле. Правда, на этот раз без единой ссадины: научился лазить на полинезийский лад!
- Ты почему так быстро спустился? - спросила Лив.
- Манупатиа, - объяснил вождь, - жалящая птица.
Увы, корабли доставили сюда также и осу…
- Будь всегда осторожен наверху, - поучал меня Терииероо. - В кронах часто прячутся ядовитые тысяченожки - огромные, длиной с твою ладонь. Они жалят куда злее, чем осы. Но уж лучше пусть ужалит, чем от страха выпускать из рук ствол! Укус можно вылечить луком или лимонным соком.
После скоростного спуска я обнаружил, что ноготь на большом пальце ноги посинел и отстал. Вождь вызвался врачевать меня. Ноготь нужно совсем оторвать, чтобы новый рос правильно, заключил он. Я сел на пол террасы и задрал ногу кверху. Вождь Терииероо уцепился за ноготь и дернул его, вложив в этот рывок все свои сто двадцать пять килограммов. Сияя, он показал мне оторванный ноготь. Кровь капала на пол; вождь стер ее ваткой, потом той же ваткой прочистил ранку. Затем обдал мой палец кипятком. Операция окончена…
На кухне под навесом супруга вождя и Лив что-то размешивали в огромном котле: шел урок домоводства, только плиту заменял каменный очаг посреди земляного пола. Разводили костер, камни накаливались, и на них, погасив огонь, жарили и пекли пищу.
Вот и сейчас между камнями торчали свертки из листьев, в которых лежало какое-то совершенно необычайное тесто, а Лив и мадам, размахивая прутиками, пальмовыми листьями и огромными секачами, сновали вокруг очага, среди кошек и кур.
Предоставив женщинам заниматься своим делом, мы с вождем пошли потолковать о переменах, которые несут с собою новые времена. В углу террасы стоял рабочий стол вождя; когда местные жители приходили со своими ходатайствами, он принимал их, сидя среди груды старых бумаг, писем, календарей и соломенных шляп, рядом с которыми можно было найти пузырьки с лекарствами, вату, жестяные коробки, треснувшую чашку, зонт, крахмальный воротничок…
Дом Терииероо, наполовину закрытый цветущим и благоухающим кустарником, стоял близко от дороги. Не отрываясь от работы, вождь мог видеть проходящих. Он приветственно махал прохожим, обменивался с ними шутками. "Заходите, пообедаем!" - кричал он. "Спасибо, уже", - отвечали они, шагая дальше. Прежний гостеприимный обычай теперь стал просто вежливой фразой. Это уже не приглашение, а приветствие, вроде нашего "здравствуйте".