Когда исследовательница запустила свой проект, наука о сознании животных только зарождалась. За год до этого Дональд Гриффин опубликовал свою книгу The Question of Animal Awareness ("Вопрос о сознании животных"), которая раскрыла многим глаза на разум животных. Пепперберг в то время заканчивала писать докторскую диссертацию в области теоретической химии в Гарварде, но после просмотра двух шоу по телевидению (в одной программе показали ученых, которые с помощью языка жестов общались с обезьянами и дельфинами, а в другой, как птицы разучивают свои песни) сразу решила присоединиться к этому движению. "Эти шоу стали для меня откровением, – позже вспоминала в своей книге Alex and Me ("Алекс и я") Пепперберг. – Я понятия не имела, что буду делать, и как я буду это делать… но я поняла раз и навсегда, что именно здесь – мое будущее". Вскоре Пепперберг защитила докторскую диссертацию в области химии. При этом она посещала все занятия по изучению поведения и языка животных и ознакомилась со всеми исследованиями, посвященными коммуникации животных. Став доктором наук, она ни на секунду не усомнилась в своем новом призвании. И вместо того чтобы искать работу, связанную с химией, Пепперберг ломала голову над тем, какое животное она хочет исследовать.
Большинство исследователей, которые изучали межвидовую коммуникацию, работали с приматами и китообразными, поскольку те были тесно связаны с людьми, имели большой мозг, и, как считалось в то время, скорее всего обладали некоторыми человекоподобными навыками общения. Но Пепперберг, которая еще в детстве научила своих попугаев произносить несколько слов и на протяжении всей своей студенческой жизни в качестве домашних животных выбирала именно птиц, решила, что ей больше повезет с попугаями.
– У попугаев, особенно африканских серых, очень хорошо развита мимикрия, – поделилась она. – Было проведено несколько исследований о социальной жизни попугаев и о том, как они использовали свои сложные звуковые сигналы, чтобы найти членов своей стаи. И хотя я раньше никогда не выращивала попугая, я подумала, что лучше работать с животным, которое умеет разговаривать.
Пепперберг также выяснила, что немецкие ученые работали с жако в 1950-х и 1970-х годах и обнаружили, что эти попугаи прекрасно понимали цифры и быстро обучались человеческой речи.
Любой, у кого есть домашний попугай, знает, что они легко имитируют человеческие звуки. Это не значит, что они понимают звуки, которые произносят люди; попугаи могут только научиться ассоциировать определенные звуки с определенным поведением. Например, если вы всегда говорите: "До свидания", когда уходите из дома, то ваш попугай свяжет этот звук с вашим уходом. И впоследствии он может даже попрощаться с вами. Однако вы же не ждете, что попугай начнет с вами разговаривать. А вот Пепперберг считала, что если Алекс способен ассоциировать звуки с определенными объектами, то она могла бы задать ему несколько вопросов о его восприятии мира.
Некоторые ученые давно начали учить шимпанзе, бонобо и горилл пользоваться для общения языком жестов и символов. Причем результаты часто впечатляли. Например, бонобо Кензи повсюду таскает с собой доску, исписанную коммуникационными символами, чтобы "общаться" со своими исследователями. Кроме того, он изобрел комбинацию символов для выражения своих мыслей. Тем не менее это не то же самое, когда животное смотрит на вас, открывает свой рот и спонтанно говорит.
Мы с Пепперберг пошли в дальнюю часть комнаты, где Алекс сидел на своей клетке и чистил клювом жемчужно-серые перья. Он остановился, увидев нас, и открыл клюв.
– Хочу виноград, – сказал Алекс.
– Он еще не завтракал, – объяснила Пепперберг, – поэтому немного не в духе.
Алекс прикрыл глаза, втянул голову в плечи и посмотрел на нее. Выглядел он очень раздраженным.
– Не смотри на меня так, – сказала ему Пепперберг. – Смотри, я тоже так умею. – Она прищурилась и бросила на него каменный взгляд, повторяя за ним.
Алекс наклонил голову и начал дергать перья на груди.
А мне Ирэн сказала:
– Он в плохом настроении, потому что у него линька, и иногда, когда он в таком состоянии, даже отказывается работать.
Пепперберг снова заговорила с Алексом:
– Ты сейчас уже будешь завтракать.
– Хочу пшеницу, – сказал Алекс.
Арлин Левин-Роу, менеджер лаборатории, передала Пепперберг миску с виноградом, зелеными бобами, яблоками и ломтиками банана, измельченные зерна пшеницы и кукурузу в початках. Пепперберг держала нарезанные фрукты и овощи перед Алексом, который хватал их своим клювом. Иногда он брал их когтями и рвал на более мелкие кусочки. Если что-то он не хотел есть, например зеленые бобы, то говорил: "Нух", что означало "Нет". Это было решительное "Нух", короткое и твердое. У него был голос, как у мультипликационного персонажа. Довольно смешно.
Под бдительным руководством Пепперберг Алекс научился имитировать названия около ста английских слов, в том числе названия всех продуктов, которые она ему предлагала, хотя яблоко он называл "бана-шня".
– Возможно, яблоки по вкусу ему напоминают бананы, а внешне немного похожи на вишню, поэтому Алекс придумал для них это слово, – сказала Пепперберг.
Алекс также умел считать до шести и уже учил звуки для цифр семь и восемь.
– Я уверена, что он уже знает эти две цифры, – сказала Пепперберг. – Он мог бы уже считать до десяти, но ему пока трудно произносить эти слова. Чтобы научить его произносить определенные звуки, уходит гораздо больше времени, чем я предполагала.
Алекс учился также произносить слово "коричневый". И чтобы помочь ему запомнить это слово, Пепперберг положила рядом с Алексом небольшой деревянный кубик, окрашенный в шоколадно-коричневый цвет.
После завтрака Алекс начал снова приводить себя в порядок, не сводя глаз со своей стаи. Время от времени он брал когтями игрушечный кубик и поднимал его вверх, как будто показывая всем в комнате. Затем он открывал клюв:
– Скажи мне, какой цвет?
– Коричневый, Алекс. Цвет – коричневый, – пропели хором Пепперберг, Левин и еще один ассистент. Они растянули слово коричневый на четыре полных слога.
Алекс молча слушал. Иногда он пытался повторить отдельные части слова: "Коррр…чч…вый". Спустя какое-то время он снова поднимал игрушечный кубик и повторял свой вопрос:
– Какой цвет?
И все снова хором отвечали:
– Коричневый, Алекс. Цвет – коричневый.
Затем Алекс переключался на цифру семь:
– Ссссе…мо.
– Хорошо, Алекс, – сказала Пепперберг. – Семь. Цифра семь.
– Сссе… м! Сссе… м!
– Он тренируется, – объяснила Ирэн, когда я спросила, что Алекс делает. – Он таким образом учится, думает, как произнести это слово, как использовать свой голосовой аппарат, чтобы правильно воспроизвести звук.
Сама мысль, что птица охотно принимает участие в процессе обучения, была, мягко говоря, несостоятельной. Но после того как я послушала и понаблюдала за Алексом, мне было трудно спорить с этим объяснением Пепперберг. Она не поощряла птицу угощениями и не вырывала Алексу когти, чтобы заставить его произносить звуки.
После того как она и ее ассистенты произнесли для Алекса слово "семь" более десяти раз подряд, Пепперберг сказала:
– Ему нужно прослушать слово несколько раз, прежде чем он сможет правильно его воспроизвести.
И добавила:
– Я не пытаюсь узнать, сможет ли Алекс выучить человеческий язык. Для меня не это главное. Мой план всегда заключался в том, чтобы использовать его имитационные способности, чтобы лучше понять процесс познания у птиц.
Другими словами, поскольку Алекс мог произносить приблизительные звуки некоторых английских слов, Пепперберг могла задавать ему вопросы о его понимании мира. Конечно, она не могла спросить его, о чем он думает, – попугай знал недостаточно слов, чтобы ей ответить. Но она могла спросить его о том, что он знает о числах, форме и цвете. Чтобы продемонстрировать это, Пепперберг поднесла сидящего на ее руке Алекса к высокому деревянному насесту посреди комнаты. Затем достала зеленый ключ и маленькую зеленую чашку из корзины на полке, удерживая оба предмета перед глазами Алекса.
– Где сходство? – спросила она и посмотрела на клюв Алекса.
Недолго думая, клюв Алекса открылся:
– Цвет.
– Где разница? – спросила Пепперберг.
– Фор-ма, – ответил Алекс. Так как у него не было губ и клюв лишь слегка приоткрывался, когда он отвечал, слова, казалось, возникали из воздуха, словно говорил чревовещатель. Но слова и то, что можно было назвать мыслями, принадлежали только ему.
До исследования Пепперберг ученые считали, что птицы не способны различать объекты. Еще в 1960 году лингвисты, такие как Ноам Хомски, утверждали, что подобной способностью обладают только люди. Ученые также были уверены, что птицы не могли различать такие понятия, как "сходство", "разница", "больше" и "меньше". Тем не менее в течение следующих двадцати минут Алекс прошел все тесты. Он правильно назвал ряд предметов (ключ, чашка, бумага) и определил их цвет, форму, размеры и материалы, из которых они были сделаны (шерсть, дерево и металл). Для того чтобы это сделать, Алекс должен был подумать. Он не только должен был понять, какие это предметы, но и догадаться, что именно Пепперберг просит его сравнить – цвет, форму или материал.
Следующий урок у Алекса – арифметика, на котором он должен посчитать желтые игрушечные кубики среди кучи кубиков другого цвета. Способность животных считать многие ученые также ставили под сомнение, но оказалось, что Алекс мог это делать (и Пепперберг опубликовала несколько работ, подтверждающих эту способность). Он даже знал понятие нуля, или ничего, как он его называл. Опять же он был единственным животным, за исключением двух шимпанзе, которое обладало этой способностью.
И потом, чтобы у нас не осталось никаких сомнений в том, что у него есть разум, Алекс заговорил. "Говори понятно! – скомандовал он, когда один из младших попугаев Пепперберг неправильно произнес слово зеленый. – Говори понятно!"
– Не умничай, – недовольно покачала головой Пепперберг и обратилась ко мне: – Он все это уже знает, и ему скучно, поэтому он перебивает других или специально неправильно отвечает. Он сейчас такой же капризный, как подросток, и я уже не знаю, что от него ждать в следующий раз.
– Хочу на дерево, – сказал Алекс тоненьким голоском.
Алекс прожил всю свою жизнь в неволе, но он знал, что за дверью лаборатории был коридор и высокое окно, за которым виднелся густой вяз. Ему нравилось смотреть на это дерево, поэтому Пепперберг протянула ему руку, на которую он сразу запрыгнул. Они пошли по коридору к зеленой кроне дерева.
– Хороший мальчик! Хорошая птичка, – сказал Алекс, запрыгивая к ней на руку.
– Да, ты хороший мальчик. Ты хорошая птичка. – И женщина поцеловала его покрытую перьями голову.
Понимает ли Алекс, что он говорит? Из того, что я увидела и услышала, мне показалось, что он действительно понимает. С одной стороны, наблюдать за ним было, конечно, забавно (трудно было не улыбаться при звуке его голоса), с другой, я пребывала в глубоком недоумении: что же на самом деле здесь происходит? Пепперберг поняла мое недоумение, с которым она не раз сталкивалась. Большинство из нас, в конце концов, никогда не встречали таких умных попугаев.
– Да, он понимает, что говорит, – ответила Пепперберг на мой вопрос. Она уже опубликовала статистические исследования, которые доказывали это.
Когда Алекс спросил о цвете своего игрушечного кубика, рассказывала Пепперберг, он "попросил предоставить ему информацию". А чтобы посчитать количество желтых кубиков, которые лежали на подносе, ему нужно было остановиться и "на самом деле посчитать" эти кубики. Его способность различать понятия "сходство" и "разница" доказывает, что у него есть абстрактное мышление. Все эти когнитивные навыки более высокого уровня, и это тот вид умственных способностей, на которые до Алекса, по мнению большинства ученых, были способны только некоторые млекопитающие, такие как люди и человекообразные обезьяны. А ведь он мог справиться даже с заданиями, которые были не под силу приматам, – например, понимание фонем. Однажды, когда Пепперберг проигнорировала его просьбу дать ему орех, птица, наконец, произнесла полностью всё слово: "Хочу орех. Орр… рр… екх".
Для Пепперберг навыки Алекса были понятны. Подобно человекообразным обезьянам (и людям), попугаи подолгу живут в разнообразных сложных сообществах. Им приходится следить, как меняется окружающий их мир и отношения в нем.
– Они должны уметь различать цвета, чтобы определить, созрел фрукт или нет, – сказала Пепперберг. – Они должны уметь классифицировать предметы, чтобы определять, что съедобно, а что нет, и знать, как выглядят хищники. Они понимают концепцию чисел, потому что, живя в стае, им приходится распознавать звуковые сигналы других птиц. Для попугаев, которые так долго живут, недостаточно одних инстинктов; им требуются еще и когнитивные способности, чтобы выжить.
Иными словами, попугаи не рождаются запрограммированными роботами, они должны учиться, как жить в своем мире и в своем сообществе. Им приходится обдумывать свои действия и уметь оценивать отношения других попугаев в своей стае.
Что касается способности Алекса произносить фонемы слова "орех", Пепперберг сказала, что этому тоже есть объяснение и оно заключается в способности попугаев отличать звуковые сигналы своих собратьев-попугаев. Стая раскричавшихся попугаев может стать настоящей какофонией для наших ушей, но для попугаев это не просто шум.
Большую часть жизни Алекса ученые не могли решить, что делать с исследованиями Пепперберг. Многие даже считали, что она подсказывает Алексу, пусть и непреднамеренно, как говорить и что делать, и поэтому не относились к ее исследованию серьезно. Ученые думали, что Алекс был новой версией Умного Ганса – лошади, которая смогла обмануть экспертов. В начале 1900-х годов в Германии Умный Ганс стал сенсацией: отвечая на вопросы о цифрах, он отбивал правильную цифру копытом. При этом его владелец неосознанно наклонял немного голову каждый раз, когда Ганс был возле правильного номера. Наклон головы был едва уловим, но Умный Ганс всегда замечал его, в то время как комитет из тринадцати выдающихся ученых, которые исследовали математические способности лошади, не замечал ничего. В конце концов молодой экспериментальный психолог обнаружил непреднамеренные сигналы владельца. Ганс был действительно умным, но не потому, что он мог считать.
Пепперберг воевала со скептиками, которые не верили в способности Алекса, и даже обнародовала видеозаписи с занятиями Алекса, но потом поняла, что не сможет никого переубедить, и сдалась. Критики жаловались, что в ее исследованиях участвует только одна птица, и очень удивлялись, как можно делать какие-либо выводы, основываясь на единичном случае. Она надеялась, что ее трио попугаев изменит точку зрения ученых, но Гриффин и Артур не так быстро учились, как Алекс (возможно, потому что им приходилось делить внимание тренеров, в то время как Алекс был "единственным" попугаем в течение пятнадцати лет). А теперь Алекс умер, и у нее осталось только два попугая, ни один из которых не дотягивает до его уровня.
Это не означает, что вообще никто не заинтересовался исследованием Пепперберг. Многих других ученых – от орнитологов до психологов-компаративистов – ее способ общения с Алексом действительно впечатлил, особенно его способность понимать абстрактные понятия. Они выразили сожаление, что Алекс умер таким молодым, да еще и в то время, когда когнитивные способности птиц наконец были признаны.
– Алекс был выдающимся попугаем, – сказал Алекс Касельник, поведенческий эколог из Оксфордского университета, который исследовал новокаледонских ворон. – Он заставил нас посмотреть на птиц по-новому.
Касельник начал изучать новокаледонских ворон в конце 1990 года. Когда я приехала к нему в 2006 году, у него в вольере было уже двадцать три птицы. Все, кроме четырех из них, были пойманы в лесах тихоокеанских островов. Хотя вороны, как и попугаи, имеют способности к мимикрии, Касельника заинтриговали не их коммуникативные навыки, а их умение создавать и использовать орудия труда. В дикой природе с помощью различных подручных средств, таких как веточки и черешки листьев, вороны расковыривают гниющие бревна и кроны пальм, чтобы достать оттуда жирных личинок. Как и охотники, вооруженные копьями и стрелами, вороны, отправляясь на поиски пищи, также берут свои орудия с собой.
Чтобы показать мне, как вороны используют свои орудия, мы с Касельником направились к вольеру, в котором находилась молодая, выросшая в неволе самка по имени Юэк. Внутри вольера, огороженного сеткой, находились деревья, по которым она могла лазить, на земле были разбросаны палки, листья и детские игрушки, а в дальнем углу стоял небольшой домик. Юэк была похожа на обычную ворону с блестящим черным оперением. Она сидела на пеньке, но когда мы вошли, она тут же слетела на землю.
Касельник мягко заговорил с ней:
– Здравствуй, Юэк. У нас сегодня посетитель.
Юэк подняла голову и посмотрела на нас, но тут же опустила и начала внимательно рассматривать мои кроссовки. Касельник сказал мне, что Юэк любит изучать швы на обуви людей. Поэтому я совсем не удивилась, когда она взяла клювом ветку диаметром с шампур для барбекю и начала прыгать в мою сторону. Птица держала ее под углом и ловко втыкала в швы моего левого кроссовка в поисках чего-нибудь вкусненького. Когда оказалось, что там еды нет, она переключилась на мой правый кроссовок и попыталась снова. Но там ей тоже не повезло. Она настолько умело орудовала своей палкой, напомнив мне умело владеющую пером секретаршу, что я даже расстроилась из-за того, что у меня в обуви не было личинок.
Юэк была дочерью самой известной вороны Касельника – Бетти, недавно умершей от инфекции. Но за год до смерти она удивила Касельника и его коллег, изобретя новый инструмент прямо во время теста, который они с ней проводили. Касельник закрыл дверь вольера, и мы поднялись по лестнице в офис, где он показал видео с демонстрацией открытия Бетти. В фильме влетевшая в маленькую комнату Бетти, черная ворона с такими же, как и у ее дочери, блестящими любопытными глазами, сразу заметила, что перед ней на столе в пластиковом лотке лежала стеклянная колба, внутри которой прямо по центру находилась маленькая корзинка. В корзине лежал кусочек мяса. Ученые подбросили в комнату два куска проволоки. Один из них был согнут крючком, другой – прямой. Они предполагали, что Бетти выберет крючок, чтобы вытащить корзинку за ручку.
Но эксперименты не всегда идут по плану. Другая ворона украла крючок еще до того, как Бетти его нашла. Бетти не растерялась. Она посмотрела на мясо в корзинке, а затем заметила кусок прямой проволоки. Взяв его в клюв, птица засунула один конец в трещину в столе. Затем она клювом схватила другой конец проволоки и потянула его в сторону, тем самым сделав крючок. Вооружившись этим крючком, ворона вытащила корзинку из колбы.