Старбак попытался вспомнить аргументы своего отца, не тот, простой, что никто не имеет права владеть другим человеком, но и более сложные, вроде того, что рабство превращает в раба и самого хозяина, и что оно унижает рабовладельца, и как отрицает достоинство Бога среди людей, которые являются его чернокожей копией, и как оно замедляет экономику рабовладельцев, заставляя белых ремесленников перемещаться на север и запад, но почему-то ему не пришел в голову ни один из этих сложных и убедительных ответов, а вместо этого он выдал просто осуждающую фразу:
- Потому что это неправильно.
- Говоришь, как баба, парень, - захохотал Траслоу. - Значит, Фалконер думает, что я должен драться за его друзей-рабовладельцев, хотя никто в этих холмах не может прокормить ни одного ниггера, так с чего бы это мне драться за тех, что могут содержать ниггеров?
- Не знаю, сэр, правда не знаю, - Старбак слишком устал, чтобы продолжать спор.
- Значит, предполагается, что я буду драться из-за пятидесяти баксов, да?
Голос Траслоу гремел.
- Держи ручку, парень.
- О Боже.
Мозоли на ладонях Старбака лопнули, превратившись в разорванную в клочья кожу, с которой стекали кровь и сукровица, но ему не оставалось выбора, кроме как схватиться за ручку пилы и потянуть ее вниз.
Боль при первом же движении заставила его громко взвыть, но, устыдившись этого звука, он еще крепче схватился за ручку, несмотря на агонию, и стальные зубья яростно впились в древесину.
- Вот так, парень! Ты учишься!
Старбак чувствовал себя так, как будто был при смерти, будто все тело превратилось в сгусток боли, которая сгибала его и тянула, и он к стыду своему позволил своему телу наваливаться всем весом на ручку во время каждого движения пилы вверх, так что Траслоу мог облегчить его усталость на короткое мгновение, перед тем как вес Старбака потащит пилу вниз.
Ручка пилы была заляпана кровью, воздух со свистом вырывался из его рта, ноги едва его держали и все же зубастая сталь двигалась вверх и вниз, вверх и вниз, вверх и безжалостно вниз.
- Ты ведь еще не устал, парень, а?
- Нет.
- Мы едва начали. Поедешь и посмотришь на церковь пастора Митчелла в Неллисфореде, парень, и увидишь пол из сердцевины сосны, который мы с моим папашей напилили за день. Тяни, парень, тяни!
Старбак никогда не занимался подобной работой. Иногда зимой он ездил к своему дяде Мэттью в Лоуэлл, и там они пилили лед в замерзшем озере, чтобы наполнить ледник в доме, но эти поездки были просто забавой, прерываемой игрой в снежки или катанием на коньках вдоль берегов озера, под увешанными сосульками деревьями.
Распиловка бревна на доски была безжалостной, жестокой и беспощадной, но он не смел бросить работу, потому что чувствовал, что всё его существование, его будущее, его характер, даже его душа лежит на неистовых весах презрения Томаса Траслоу.
- Стой, парень, нужно вбить еще один клин.
Старбак отпустил ручку пилы, покачнулся, споткнулся и почти упал на стену ямы. Его руки слишком болели, чтобы их распрямить. Каждый вздох причинял боль. Он с трудом осознал, что к яме подошел второй человек, болтающий с Траслоу в течение уже нескольких таких болезненных минут, но не хотел посмотреть вверх, чтобы узнать, кто еще является свидетелем его унижения.
- Видел ли ты хоть раз такого достойного напарника, Ропер? - насмехался Траслоу.
Старбак по-прежнему не поднимал глаз.
- Это Ропер, парень, - сказал Траслоу. - Скажи здрасте.
- Добрый день, мистер Ропер, - смог вымолвить Старбак.
- Он зовет тебя мистером! - Траслоу находил это забавным. - Думает, вы, ниггеры, такие же, как и он, Ропер. Говорит, что у вас такие же права перед Господом, как и у него. Как считаешь, Ропер, именно так Господь и думает?
Ропер помедлил, чтобы осмотреть изнуренного Старбака.
- Полагаю, Господь захочет прижать меня к груди задолго до того, как приберет этого, - наконец ответил Ропер, и Старбак неохотно посмотрел вверх, увидев, что Ропер - это высокий чернокожий, которого явно веселит затруднительное положение Старбака.
- Выглядит так, будто ни для чего не сгодится, да? - сказал Ропер.
- Он неплохой работник, - неожиданно выступил Траслоу в защиту Старбака, и тот, услышав эти слова, почувствовал себя так, будто никогда в жизни не получал столь же ценного комплимента.
Траслоу, высказавший этот комплимент, прыгнул в яму.
- А теперь я покажу тебе, как это делается, парень, - он взялся за ручку пилы, кивнул Роперу, и внезапно огромное стальное лезвие потеряло четкие очертания, когда двое мужчин в одно мгновение вошли в привычный ритм.
- Вот как ты должен это делать! - заявил потрясенному Старбаку Траслоу, стараясь перекричать звон пилы.
- Позволить стали сделать всю работу! Не бороться с ней, а позволить нарезать для тебя дерево. Мы с Ропером могли бы перепилить половину лесов Америки, не сбив дыхания.
Траслоу работал только одной рукой, стоя сбоку, так что поток пыли и опилок сыпался мимо его лица.
- Так что привело себя сюда, парень?
- Я же сказал вам, у меня письмо от…
- Нет, в смысле янки в Виргинию. Ты ведь янки, да?
Старбак, вспомнив утверждение Вашингтона Фалконера о том, как этот человек ненавидит янки, решил повести себя дерзко.
- И горжусь этим, да.
Траслоу выпустил в угол ямы струю табачной жижи изо рта.
- И что же ты делаешь здесь?
Старбак решил, что у него нет времени рассказывать про мадемуазель Демарест или про труппу "Дядя Том", и потому предложил сокращенный и менее болезненный вариант этой истории.
- Я был изгнан из семьи и нашел пристанище у мистера Фалконера.
- Почему у него?
- Я близкий друг Адама Фалконера.
- Вот как? - голос Траслоу звучал с одобрением. - И где Адам?
- Как мы последний раз слышали, в Чикаго.
- Что он там делает?
- Работает в Христианской Комиссии по установлению мира. Они устраивают молебны и раздают воззвания.
Траслоу захохотал.
- Воззвания и молебны делу не помогут, потому что Америка не хочет мира, парень. Твои янки хотят поучить нас жизни, прям как британцы в прошлом веке, но мы и теперь мы не станем их слушать, как и тогда. Это не их ума дело. Кто платит, тот и заказывает музыку, парень. Я скажу тебе, чего хочет Север, парень.
Во время этого разговора Траслоу продолжал дергать пилу вверх-вниз в безостановочном ритме.
- Север хочет нами управлять, вот чего. Это всё эти пруссаки, так я думаю. Они талдычат янки, как сделать правительство лучше, а янки такие дураки, что слушают, но я так тебе скажу - теперь уже слишком поздно.
- Слишком поздно?
- Разбитое яйцо не склеишь, парень. Америка разделилась надвое, а Север продался пруссакам, и мы попадем в эту передрягу.
Старбак слишком устал, чтобы его заботили необычные теории Траслоу относительно Пруссии.
- А война?
- Нам просто придется ее выиграть. Выгнать этих янки. Я не собираюсь учить их жизни, так пусть и они от меня отстанут.
- Так вы будете сражаться? - спросил Старбак, почувствовав прилив надежды, что его поручение может увенчаться успехом.
- Конечно, я буду сражаться. Но не за пятьдесят долларов, - Траслоу сделал паузу, пока Ропер вбивал клин в новый пропил.
Старбак, начавший понемногу дышать ровнее, нахмурился.
- Не в моей власти предложить больше, мистер Траслоу.
- Я и не прошу больше. Я буду сражаться, потому что хочу этого, и если бы я не хотел сражаться, то меня и за два раза по пятьдесят долларов нельзя было бы купить, хотя Фалконеру за всю жизнь этого не понять.
Траслоу замолчал, сплевывая струю вязкого табака.
- Его отец, тот знал, что накормленных псов на охоту не выгонишь, но Вашингтон? Он просто тряпка, всегда платит за то, что хочет получить, но меня не купишь. Я буду драться, чтобы оставить Америку такой, как есть, парень, чтобы оставить ее лучшей чертовой страной во всем проклятом мире, и если это означает прибить кучку ваших сраных северян, то так тому и быть. Готов, Ропер?
Пила снова скользнула вниз, оставив Старбака в недоумении, почему Вашингтон Фалконер так страстно желал заплатить за вступление Траслоу в армию. Может, просто потому, что этот человек мог привести с собой других крепких мужчин с гор?
В этом случае, подумал Старбак, деньги будут потрачены с пользой, потому что полк этих демонов с неплодородных земель будет непобедим.
- Так на кого ты учился, парень? - спросил Траслоу, продолжая пилить.
Старбак боролся с искушением солгать, но не нашел в себе ни сил, ни желания что-нибудь выдумать.
- На проповедника, - устало ответил он.
Пила внезапно остановилась, что вызвало протест у сбитого с ритма Ропера. Траслоу проигнорировал его протесты.
- Ты проповедник?
- Я учился на священника, - более точно объяснил Старбак.
- Так ты человек Господа?
- Надеюсь на это. Вообще-то, да.
Хотя он знал, что это не так, и это знание делало вероотступничество еще горше.
Траслоу недоверчиво уставился на Старбака, а потом, к его удивлению, провел руками по замаранной одежде, будто пытаясь привести себя в порядок перед гостем.
- У меня есть для тебя работа, - мрачно провозгласил он.
Старбак взглянул на зловещую зубастую пилу.
- Но…
- Работа проповедника, - оборвал его Траслоу. - Ропер! Лестницу.
Ропер спустил в яму самодельную лестницу, и Старбак, вздрагивая от боли в ладонях, поднялся по ее грубым перекладинам.
- У тебя есть с собой твоя книга? - спросил Траслоу, последовав за Старбаком вверх по лестнице.
- Книга?
- У всех проповедников есть книги. Неважно, дома есть одна. Ропер! Хочешь проехаться к дому Декеров? Скажи Салли и Роберту, чтобы быстро ехали сюда. Возьми его лошадь. Как тебя зовут, мистер?
- Старбак, Натаниэль Старбак.
Очевидно, это имя ничего не значило для Траслоу.
- Возьми кобылу мистера Старбака, - приказал он Роперу, - и скажи Салли, я не приму в ответ "нет".
Все эти инструкции Траслоу бросил через плечо, пока шел к своему бревенчатому дому. Собака стремглав отпрыгнула, когда мимо прошагал хозяин, а потом легла, злобно уставившись на Старбака и громко зарычала.
- Ты не возражаешь, если я возьму твою лошадь? - спросил Ропер. - Не волнуйся, я ее знаю. Я раньше работал на мистера Фалконера, Я знаю его кобылу, Покахонтас, это ведь она?
Старбак взмахнул усталой рукой в знак согласия.
- Кто такая Салли?
- Дочь Траслоу, - Ропер хихикнул, отвязывая поводья кобылы и поправляя седло.
- Дикая штучка, но ты знаешь, как о женщинах говорят. Они из гнезда дьявола, а юная Салли завлечет в капкан несколько душ, пока ей не надоест. Она сейчас здесь не живет. Когда ее мать умирала, она сбежала к миссус Декер, которая не выносит Траслоу.
Казалось, Ропера веселит этот людской клубок. Он вскочил в седло Покахонтас.
- Я отбываю, мистер Траслоу! - крикнул он в сторону хижины.
- Давай, Ропер! Поезжай! - Траслоу появился из дома с огромной библией в руках, у нее отсутствовала половина обложки и был надорван корешок. - Держи, мистер, - он сунул ветхую библию Старбаку, а потом склонился над бочкой с водой, вылив на голову горсть воды. Он попытался пригладить грязные спутанные волосы, придав им хоть какое-то подобие порядка, затем натянул лоснящуюся шляпу обратно и сделал жест Старбаку.
- Пошли, мистер.
Старбак последовал за Траслоу по поляне. В теплом вечернем воздухе жужжали мухи. Старбак засунул библию под мышку, чтобы избавить от нее израненные ладони, и попытался разъяснить Траслоу это недоразумение.
- Я не рукоположен, мистер Траслоу.
- Что означает не рукоположен? - Траслоу остановился на краю поляны, расстегивая грязные джинсы. Он уставился на Старбака, очевидно, ожидая ответа, а потом начал мочиться. - Это отгоняет оленей подальше от урожая, - объяснил он. - Так что означает "не рукоположен"?
- Это значит, что меня нельзя назначить пастором.
- Но ты же выучил эту книгу?
- Да, большую ее часть.
- И можешь быть рукоположен?
Старбака в тот же миг охватило чувство вины из-за мадемуазель Доминик Демарест.
- Я вообще не уверен, что я хочу стать священником.
- Но можешь им стать? - настаивал Траслоу.
- Полагаю, что да.
- Тогда ты мне подходишь. Пошли.
Он застегнул штаны и сделал Старбаку знак подойти к деревьям, где на ухоженном клочке травы под покрытым яркими красными цветами деревом находилась одинокая могила.
Могила была отмечена широким куском дерева, воткнутым в землю и содержащим единственное слово: "Эмили". Она выглядела довольно свежей, ее усыпанный опавшими лепестками холмик еще не порос травой.
- Она была моей женой, - сказал Траслоу удивительно слабым, почти робким голосом.
- Сожалею.
- Умерла на Рождество, - Траслоу моргнул, и внезапно Старбак ощутил волну печали, которая исходила от этого низкорослого и упорного человека, такую же горькую, сильную и непомерную, как и более привычные волны насилия, которые он излучал.
Казалось, что Траслоу потерял дар речи, будто в мире больше не было слов, чтобы выразить то, что он чувствует.
- Эмили была хорошей женой, - наконец произнес он, - и я был ей хорошим мужем. Она сделала меня таким. Хорошая женщина может сделать таким и мужчину. Она могла сделать мужчину хорошим.
- Она была больна? - неловко поинтересовался Старбак.
Траслоу кивнул. Он снял свою засаленную шляпу, неуклюже сжимая ее в сильных руках.
- Кровоизлияние в мозг. Это не было легкой смертью.
- Сожалею, - не к месту заявил Старбак.
- Один человек мог ее спасти. Янки, - Траслоу произнес последнее слово с едкой ненавистью, заставив Старбака поежиться. - Модный доктор с севера. Он посещал родственников в долине в день благодарения, - он мотнул головой на запад, показывая на долину Шенандоа, лежащую за горами.
- Доктор Дэнсон рассказал мне о нем, сказал, что он делает чудеса, и я помчался туда и умолял его приехать и осмотреть мою Эмили. Ее нельзя было передвигать, видишь ли. Я умолял его на коленях.
Траслоу замолчал, вспоминая свое унижение, а потом встряхнул головой.
- Этот человек отказался сдвинуться с места. Сказал, что он ничего не может сделать, но правда была в том, что он не хотел пошевелить своей толстой задницей и сесть на лошадь в такой дождь. Они выгнали меня из своего дома.
Старбак никогда не слыхал, чтобы кого-нибудь излечили от кровоизлияния в мозг, и подозревал, что доктор-янки прекрасно понимал - что бы он не предпринял, это будет лишь потерей времени, но как кто-либо мог убедить в этом человека вроде Томаса Траслоу?
- Она умерла на Рождество, - тихо продолжал Траслоу. - Тогда здесь всё завалило снегом, как покрывалом. Мы остались лишь вдвоем, девчонка сбежала, будь она проклята.
- Салли?
- Черт, именно, - Траслоу теперь вытянулся по струнке, с руками, неуклюже прижатыми к груди, как если бы изображал положение в гробу своей возлюбленной Эмили.
- Мы с Эмили не были обвенчаны должным образом, - признался он Старбаку. - Она сбежала со мной за год до того, как я стал солдатом. Мне было всего шестнадцать, а ей ни днем больше, но она уже была замужем. Мы поступили неправильно и оба это знали, но вроде как не могли ничего с собой поделать.
В его глазах выступили слезы, и Старбак внезапно почувствовал, что рад узнать, что этот грубый человек когда-то повел себя так же глупо, как и Старбак не так давно.
- Я любил ее, - продолжал Траслоу, - вот в чем правда, хотя пастор Митчелл не повенчал нас, потому что сказал, что мы грешники.
- Уверен, он не имел права вас судить, - серьезно сказал Старбак.
- Думаю, имел. Его работа в том и заключается, чтобы нас судить. Для чего ж еще нужен проповедник, как не учить нас правильно себя вести? Я не жалуюсь, но Господь наказал нас, мистер Старбак. Только один наш ребенок выжил, и она разбила наши сердца, а теперь Эмили умерла, и я остался один. Бог не шутит, мистер Старбак.
Внезапно и совершенно неожиданно Старбак ощутил невероятный прилив сочувствия к этому неуклюжему и твердому человеку с непростым характером, стоящему в неловкой позе возле могилы, которую, должно быть, выкопал своими руками.
Или, может быть, ему помогал Ропер, или один из других беглецов, что жили в этой высокой долине вдали от взоров судей и сборщиков налогов, заразивших своим присутствием низменности. И к тому же в Рождество. Старбак представил, как он, прихрамывая, тащит тело по снегу и бросает его в холодную могилу.
- Мы не были обвенчаны должным образом, и ее не похоронили должным образом, ни один Божий человек не навестил ее, и я хочу, чтобы ты именно это для нее и сделал. Скажешь нужные слова, мистер Старбак. Скажи их для Эмили, потому что если ты произнесешь нужные слова, Господь заберет ее к себе.
- Уверен, так он и сделает, - в этот момент Старбак чувствовал себя на редкость неловко.
- Так скажи их, - теперь в голосе Томаса Траслоу не слышались никакие ноты насилия, лишь ужасная уязвимость.
На маленькой поляне воцарилась тишина. На землю легли длинные вечерние тени. "Боже милостивый, - думал Старбак, - но я же недостоин, совсем недостоин. Господь не услышит меня, грешника, но разве не все мы грешники?"
И правда, конечно, была в том, что Господь уже услышал молитву Томаса Траслоу, так как страдания Траслоу были гораздо красноречивее любой литании, которую могло подсказать Старбаку его образование.
И все же Траслоу нуждался в успокоительном ритуале, в древних, с любовью произнесенных словах, и Старбак крепко сжал книгу, закрыл глаза и поднял лицо к подернутым сумраком цветам, но неожиданно почувствовал себя дураком и самозванцем и никак не мог вспомнить слова. Он открыл рот, но не смог произнести ни слова.
- Правильно, - сказал Траслоу, - не торопись.
Для начала Старбак попытался вспомнить отрывок из Писания. В горле у него пересохло. Он открыл глаза и неожиданно вспомнил стих.
- Человек, рожденный женою, - начал Старбак, но его голос звучал хрипло и неуверенно, поэтому он начал заново. - Человек, рожденный женою, краткодневен и пресыщен печалями .
- Аминь, - произнес Томас Траслоу, - да будет так.
- Как цветок, он выходит…
- Так и есть, так и есть, хвала Господу, так и есть.
- И опадает.
- Господь забрал ее, Господь забрал ее, - Траслоу раскачивался взад и вперед с закрытыми глазами, пытаясь собрать всю свою силу.
- Убегает, как тень, и не останавливается.
- Боже, помоги нам, грешникам, - промолвил Траслоу, - Боже, помоги нам.
Старбак внезапно онемел. Он процитировал два первых стиха из четырнадцатой главы книги Иова и неожиданно вспомнил четвертый стих, в котором спрашивалось: "Кто родится чистым от нечистого?" Ответ дался ему с трудом: "Ни один". Конечно же неосвященное семейство Траслоу было нечистым?
- Молитесь, мистер, молитесь, - умолял Траслоу.
- О, Господь Бог, - Старбак подставил закрытые глаза гаснущему свету, - вспомни об Эмили, служившей тебе, о твоей рабе, которую забрали из этого мира к твоей вящей славе.
- Так и есть, так и есть! - Траслоу чуть ли не стенал в подтверждение.