* * *
Уф! В куртке все-таки жарковато. Или Сергей просто набегался по городу. Нет, нужно срочно отдохнуть.
Сергей отошел в сторону от улицы и устроился под полуразвалившейся крепостной стеной с бутылкой баварского пива. По крайней мере, так было написано на этикетке: "Баварское". Вообще пиво было здесь, хотя и по зверским ценам, но различных сортов: "Венское", "Бархатное", "Портер". О некоторых Сергей даже не слышал: "Мартовское", "Бок-Бир", "Черное", "Столовое"… А вот о "Жигулевском" никто и не слышал. Неужели и к этому приложил руку Сталин?
Напротив Сергея блестела река Большая, выгибался огромной ажурной аркой мост, белел кубик часовенки. Даже не поймешь, что в другом мире…
Всю первую половину дня Сергей перемещался по городу.
Был в Песковском губернском военкомате, откуда его послали в уездный. Тот находился у черта на рогах, километрах в двадцати от Пескова, на железнодорожной станции. Сергей плюнул и никуда не поехал. Тем более что призыв будет только осенью, а до осени он надеялся вернуться обратно, к старому доброму военкомату города Москвы.
Зашел на биржу труда. Осмотрел длинный хвост безработных. Интересно… Сергею казалось, что при большевиках безработных не было. Только при виде очереди он задумался, что в его мире большевики делали с безработными. Не расстреливали же? Или… Да нет, ерунда. Скорее всего, сажали. При здешних же большевиках безработным был почти каждый десятый. Или даже девятый. Интересно, насколько это больше безработицы в 2010 году?
Сергей пообщался со стоящими в очереди, с сотрудниками, с которыми вышел покурить, посмотрел на списки вакансий. Да… Ситуация складывалась безрадостная…
В списке вакансий значились:
– кузнец на завод "Металлист";
– прядильщики на фабрику "Шпагат";
– дубильщик на завод "Пролетарий";
– разнорабочий на Песковский завод первичной обработки льна;
– грузчики на маслобойный завод "Знамя труда"…
В общем, экономисты без диплома и менеджеры по продажам нужны не были. Чтобы что-то продать, нужно сначала это что-то сделать. А здесь еще не восстановили производство после войны.
Продавать нечего. Нужно строить.
Когда Сергей в разговоре заикнулся, что правильнее говорить "не строить", а восстанавливать, ему погрозили кулаком и сказали, что по некоторым пунктам советский Песков уже опередил дореволюционный.
– Мы – строим новую жизнь. А когда строишь новое – на старых запасах даляко ня уедешь. Нужно смотреть не назад, а впяред.
Огромный кузнец ударил кулаком о ладонь. Он недавно вернулся из армии, работу пока найти не мог, но не терял надежды.
Остальная компания, курившая на крыльце, загомонила, подтверждая слова кузнеца. Как понял Сергей, хотя работы у них не было, но у каждого был друг-знакомый-родственник на одном из песковских заводов, который сагитировал прийти именно к ним. Работяги-безработные вывалили на Сергея массу примеров постройки новой жизни.
Шпагатная фабрика дошла до довоенного уровня уже в прошлом году. И теперь мало того что обгоняла саму себя до революции, так еще и наладила выпуск новой продукции: цветного шпагата и мешков. В этом году планировался конкурс в Ленинграде, и фабрика рассчитывала на призовое место.
На заводе с забавным для меломанов двадцать первого века названием "Металлист" планировали наладить выпуск неких необыкновенных плугов, придуманных братьями-крестьянами из деревни под Песковом.
Якобы даже где-то под Песковом в каких-то болотах работал стекольный завод, чья продукция шла на экспорт: в Персию и Англию. Но в это Сергей уже не поверил.
В общем, народ, несмотря на трудности, в будущее смотрел с оптимизмом и рвался строить это самое будущее. А безработицу и биржи труда считал явлением временным. Кузнец заявил, что, по его мнению, биржам осталось существовать не больше пяти лет. А саму безработицу объяснил просто и незатейливо:
– Так все просто, Сярежа. За два года из армии сколько народу сократили. Миллионы. Куда они все пошли? Конечно, работать. Руки-то…
Кузнец поднял свои мозолистые клешни.
– …руки бяз работы ня могут. Вот работы на всех пока и ня хватает. Ничаго, это нянадолго…
Конечно, думал про себя Сергей, чего бы им свое производство не запускать. Другие-то страны с СССР не торгуют, продукция идет чаще всего контрабандой, а так много не перетащишь. Это у нас смысла нет свое производство налаживать, у нас все импортное.
* * *
Сергей допил пиво, прихватил бутылку с собой и отправился к дому. В планах было заглянуть к Зое…
Ах, Зоя…
Но ноги гудели, и нужно было обдумать одну мысль по получению денежных средств.
Если найти работу не удается, значит, стабильный источник дохода отпадает. Остается только получение большой суммы одним куском.
Что, если попытаться организовать в Пескове аналог "МММ"?
* * *
Наверняка же о "пирамидах" здешний народ не имеет никакого понятия. Откуда?
Сергей немного подумал. Нет, "МММ" в здешних краях если и прокатит, то не ему ее организовывать.
Что нужно для "пирамиды"? В первую очередь реклама. То есть прежде чем народ понесет свои денежки, чтобы зарыть их на твоем поле и произнести "крекс-пекс-фекс", нужно бухнуть большую сумму собственных средств. А их и так нет.
Нужно придумать что-то другое…
Мысли Сергея ушли в прошлое.
Ему двенадцать лет. Он сидит в гостях у друга. Неожиданно пошел дождь, гулять не получается, по телевизору ничего нет. Скучно. И тут друг достает маленькую потрепанную книжечку. Книга-игра "Верная шпага короля". Компьютерных игр в те времена еще не было, поэтому Сергей до сих пор помнил тот азарт, с которым они пустились в приключения по страницам книжки.
В одном из эпизодов главный герой оказался в положении, очень похожем на сегодняшнее положение Сергея: один, в незнакомом городе, без денег. Игроку предлагалось на выбор три варианта. Сейчас вспоминался только один, тот, который выбрал двенадцатилетний Сережа: стать авантюристом. Вариант был выбран исключительно из-за красивого слова. Сергей перешел на требуемый пункт и с ужасом узнал, что он, то есть главный герой книги, став авантюристом, нагло пошел на прием к руководству города и, представившись чужим именем и наговорив гору слов, попросил денег.
Вот идея.
* * *
Отбросим МММы. Народ крайне не любит, когда у него отбирают внаглую или изымают вхитрую его кровные сбережения. Так можно вместо денежных средств приобрести разбитое лицо и отбитые почки. Вспоминая судьбу козьегорского Андрюхи: можно приобрести и безымянную могилку в ближайшем лесочке.
Как показывает опыт России двадцать первого века, к потерянным деньгам из казны все относятся спокойнее. Миллионом больше, миллионом меньше… То есть при удаче Сергей может "изъять" энную сумму и успеть скрыться, прежде чем его заметут.
Авантюрист Вышинский. Звучит.
Осталось придумать, чем можно будет заинтересовать здешнее руководство.
* * *
Сергей попросил у тети Тани ручку – здешнюю палочку с металлическим пером – и чернил. Тоже местных, резко пахнущих уксусом.
Разместил перед собой листок из блокнота, положил ручку поперек чернильницы – стеклянного кубика с углублением – и задумался.
Просто так денег никто не даст. Нужно предлагать некое предприятие, которое завалит город и конкретно городские власти деньгами по самую маковку.
Торговлю можно даже и не предлагать. Во-первых, потребуется опять-таки начальный капитал, во-вторых, торговать нечем. Кроме разве что заграничного товара, но здесь все – в цепких руках контрабандистов, и во-вторых, Сергею не хотелось связываться с таможней. Что-то сомнительно, что большевисткая таможня чем-то будет отличаться от любой другой в плане "дополнительных сборов".
Точно так же можно отбросить развлекательные учреждения: кинотеатр там, ресторан и прочее. Все это, конечно, интересно и занимательно, но, во-первых, не сулит больших средств (Сергей уже понял, что песковцы – песковчане? – живут скромно), во-вторых, большевики все-таки не любят роскошь. Может, напоказ, но денег на ресторан все равно не дадут.
Значит, что?
А вспомните-ка, Сергей Аркадьевич, ваш опыт общения на бирже труда. На что направлены все усилия?
На ПРОИЗВОДСТВО.
Правильно, если ничего своего нет и заграница не продает, нужно только открывать заводы и фабрики. Шпагат, плуги, лен, кожа… Пиво свое. Интересно, почему здесь такая прорва сортов пива, даже "Баварское" есть, а в нашем мире у СССР было одно "Жигулевское"? Которого здесь, кстати, не знают. Неужели у нас Сталин запретил? Дотянулся, так сказать, проклятый…
Отставить пиво!
Чем можно заинтересовать? Ответ – всем. Здесь любая ерунда либо вообще не производится (на рынке продаются косы исключительно немецкие!), либо клепается чуть ли не на коленке в каких-то полуподвальных мастерских. Кустарное изделие, как узнал Сергей, это не презрительное прозвище грубого самопала, а вполне даже официальное название мелких мастеровых, индивидуальных предпринимателей, так сказать, которые делают практически все. Наверное, в нашем мире ведь тоже был НЭП, именно с двадцатых годов возникло мнение, что русский мужик с помощью лома и напильника может построить в сарае хоть танк, хоть спутник связи.
Всем-то всем, но выбрать нужно что-то одно. Причем, во-первых, это не должно быть плодом идей двадцать первого века. А то придется сначала объяснять, что это такое, потом – что это вещь крайне нужная, потом… Нужно составить бизнес-план. Во-вторых…
"Слабое место любого производства – сбыт. Ты можешь делать просто идеальные товары, но если у тебя их не купят – ты прогоришь". Надо же, лекции Евгения Сергеевича вспомнились. Кто бы подумал, что когда-нибудь пригодятся…
Сергей обмакнул перо в чернила и вывел на листке: "Бизнес-план". Придется вспоминать и лекции, и составление бизнес-плана, и основы маркетинга… Мошенничество должно быть убедительным, чтобы подумали, что он и вправду хочет организовать производство.
Вот только – чего?
Как говорил тот же Евгений Сергеевич, собаку съевший в бизнесе, переживший три банкротства, один рейдерский захват и один суд, лучший покупатель – это государство. За копейки не торгуется, потому что представитель государства – чиновник отдает не свои деньги, на качество не смотрит по той же причине, и ему, сколько ни продай, все мало.
Значит, нужно производство чего-то такого, что здешнее государство в лице городских властей купит для собственного потребления.
Что это может быть?
Ореховые гарнитуры и золоченые "мерседесы" не предлагать. Что?
А что, если…
А почему бы и нет…
СССР – государство бюрократов, говорила училка.
Что бюрократ потребляет в любых количествах?
Должны купить.
Решено!
Сергей обмакнул перо…
* * *
О производстве чернил – любимом напитке настоящего бюрократа: выпил и закусил промокашкой – Сергей знал только одно: чернила на деревьях не растут.
То есть на этом можно было бы и забросить идею, но Сергея она неожиданно зацепила. Ладно, он не может создать свое собственное дело, но неужели он не способен хотя бы придумать убедительный бизнес-план?
Значит, первым делом необходимо узнать технологию производства чернил. У кого?
Включай мозг.
Кустари, которые уже делают чернила. Отпадают.
Во-первых, они не захотят плодить конкурента. И ничего не расскажут.
Во-вторых, кустарные чернила Сергею не нравились. Вон они стоят в пузырьке. Ализариновые. Резко и неприятно пахнут – на уксусе их, что ли, делают? Имеют неприятную тенденцию отстаиваться, и поэтому флакончик необходимо встряхивать. В общем, чернила очень некачественные, и писать ими довольно неудобно.
А ведь есть анилиновые чернила. Кто-то, кажется тетя Таня, упоминал, что они очень удобные для письма. Только в продаже их нет. А что это значит? То, что здешние чиновники пишут барахлом. Что наверняка их раздражает. И они будут очень рады, если придет вежливый человек, который пообещает залить их анилиновыми.
Нужно узнать, как производятся анилиновые чернила. У кого?
Анилин – несомненная химия. Значит, рецепт таких чернил может знать химик.
Где и как в незнакомом городе можно найти химика?
Нужно подумать…
Сергей машинально нарисовал на листке бутылку. Пририсовал этикету и написал: "Водка".
Водка… Студенты… Преподаватели… Точно!
Химического производства в Пескове нет. А вот учебные заведения, скорее всего, есть. Идешь туда, даже если не находишь того, кто знает рецепт, могут подсказать, к кому обратиться.
Сергей хмыкнул. Примерно так же он собирался искать магов. Кстати, если останется время, нужно будет сегодня вечером найти хоть какую бабку-колдунью. Главное – начать.
Вернемся к чернилам. Рецепт – найти химика. Второе – цена. Походить по рынку, узнать.
Третье – для определения возможной прибыли нужно узнать количество чернил, которое можно продать за месяц.
А как?
Попробуем пока прикинуть методом приближенных вычислений: Сергей как-то вычитал его в журнале и запомнил.
Сколько в Пескове живет человек? Ну, предположим, в сто раз меньше, чем в современной Москве, – город-то небольшой. То есть приблизительно тысяч сто. Сколько из них чиновников? Если один на тысячу, то…
Сто человек? Мало…
Если один чиновник тратит в месяц один пузырек чернил, то в месяц они все испишут… примерно…
Сергей прикинул на глаз емкость флакончика.
Десять литров.
– Тетя Таня, – сходил он к хозяйке, – не знаете, сколько бутылек чернил стоит на рынке?
– А ты цто, уже все исписал?
– Да нет. Просто… Узнать хочу.
– Два рубля.
– Спасибо.
Два рубля. Двадцать рублей за литр. Двести рублей за месяц.
Несерьезно.
Отбросим идею с чернилами?
Нет, Сергей чувствовал, что это – хорошая мысль.
Кто кроме чиновников много пишет?
Господи, сразу не сообразил.
Школьники!
Школьник в городе каждый десятый. То есть десять тысяч. В сто раз больше, чем чиновников. Десять тысяч флакончиков. Тысяча литров. Двадцать тысяч рублей.
Ого, вот это уже серьезно. С двадцатью тысячами рублей можно организовать поиски магов и волшебников.
Решено. Чернила.
Кстати, и рынок сбыта определен. Отдел образования, отдел закупок. Или как там он сейчас называется.
План действий на остаток дня.
Первое – найти химика.
Второе – зайти на рынок, узнать цену анилиновых чернил.
Третье – найти отдел образования.
Четвертое – вечером, если будет время и силы, узнать у тети Тани адрес ближайшей колдуньи. Наверняка есть какая-нибудь бабка-гадалка.
И последнее…
Если все-таки останется время…
Зайти к Зое.
Вдруг она не откажется пойти в ресторан с будущим владельцем чернильной фабрики?
Пусть и фальшивым?
Примерно в течение месяца, пока не будут обналичены деньги и проверены все здешние колдуны и ведьмы, придется играть эту роль. Даже для Зои.