Альфред Великий умер, и королевством правит его сын Эдуард. Уэссекс выстоял, но мир долго не продлится. Датчане на севере под предводительством викинга Кнута Длинного Меча готовы к вторжению и не успокоятся, пока не получат изумрудную корону.
Утред, когда-то прославленный воин Альфреда, впал в немилость у нового короля и должен отправиться с группой изгоев на север, чтобы отбить старые семейные владения, огромную крепость в Нортумбрии, Беббанбург.
Свершатся многие измены и многие воины падут, когда все саксонские королевства будут вовлечены в кровавую битву с датчанами, в войну, которая решит судьбу каждого короля и всей английской нации.
Перевод: группа "Исторический роман", 2014 год.
Содержание:
Географические названия 1
Часть первая - Аббат 1
Глава первая 1
Глава вторая 6
Часть вторая - Полуночник 11
Глава третья 11
Глава четвертая 16
Глава пятая 21
Часть третья - Слухи о войне 26
Глава шестая 27
Глава седьмая 32
Глава восьмая 36
Глава девятая 41
Глава десятая 45
Часть четвёртая - Ледяная Злоба 49
Глава одиннадцатая 49
Глава двенадцатая 53
Глава тринадцатая 58
Историческая справка 63
Бернард Корнуэлл
Языческий лорд
Посвящается Тому и Дане
Go raibh mile maith agat - Тысяча благодарностей (ирланд.)
Географические названия
Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом.
Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я, как правило, принимаю написание, предложенное "Оксфордским словарем английских географических названий" или "Кембриджским словарем английских географических названий". В упомянутых словарях приводятся написания, относящиеся примерно к годам правления Альфреда, 871–899 году н. э., но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и "Хейлинсигэ", и "Хэглингейггэ".
Сам я тоже был не слишком последователен, прибегая к современному написанию "Англия" вместо "Инглаланд", используя "Нортумбрия" вместо "Нортхюмбралонд" и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства. Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:
Холм Эска - Эшдаун, Беркшир
Афен - река Эйвон, Уилтшир
Бемфлеот - Бенфлит, Эссекс
Бирддан Игг - Бардни, Линкольншир
Беббанбург - замок Бамбург, Нортумберленд
Бедехал - Биднелл, Нортумберленд
Беоргфорд - Берфорд, Оксфордшир
Ботульфстан - Бостон, Линкольншир
Букестанес - Бакстон, Дербишир
Честер - Честер, Чешир
Чеодр - Чеддер, Сомерсет
Честерфельда - Честерфилд, Дербишир
Сирренкастр - Серенстер, Глостершир
Холмы Коддесволд - Котсволдс, Глостершир
Корнуолум - Корнуолл
Кумбраланд - Камберленд
Дунхолм - Дарем, графство Дарем
Дифлин - Дублин, Ирландия
Эофервик - Йорк
Этандун - Эдингтон, Уилтшир
Эксанкестер - Эксетер, Девоншир
Фагранфорда - Фэйрфорд, Глостершир
Острова Фарнеа - острова Фарн, Нортумберленд
Флейнбург - Флэмборо, Йоркшир
Фойрт - река Форт, Шотландия
Гевеск - Уош
Глевекестр - Глостер, Глостершир
Гримесби - Гримсби, Линкольншир
Хайтабу - Хедеби, город на юге Дании
Хамбр - река Хамбер
Ликкелфилд - Личфилд, Стаффордшир
Линдкольн - Линкольн, Линкольншир
Линдисфарена - Линдисфарн (Священный Остров), Нортумберленд
Лунден - Лондон
Мерз - река Мерси
Пенкрик - Пенкридж, Стаффордшир
Сэферн - река Северн
Скэпедж - остров Шеппи, Кент
Снотенгахам - Ноттингем, Ноттингемшир
Тамворсиг - Тамворт, Стаффордшир
Темез - река Темза
Теотанхил - Теттенхолл, Уэст-Мидлендс
Товечестер - Тоучестер, Нортгемптоншир
Уиск - река Эск
Вилтунскир - Уилтшир
Воднесфелд - Веднсбери, Уэст-Мидлендс
Винтанкестер - Винчестер, Гемпшир
Часть первая
Аббат
Глава первая
Темное небо.
Боги создают небо; оно отражает их настроение, и в этот день они были мрачны. Лето было в разгаре, и колючий дождь хлестал с востока. Казалось, что наступила зима.
Я ехал на Молнии, своем лучшем коне. Это был черный как ночь жеребец с серой косой чертой на шкуре, сужающейся к крупу. Я назвал его в честь одной великолепной гончей, которую принес в жертву Тору.
Я не хотел убивать эту собаку, но боги жестоки с нами; они требуют жертв, а потом не замечают наших просьб. Молния была огромным животным, мощным и угрюмым, настоящим боевым конем. В этот мрачный день я находился в ореоле своей воинской славы.
Я был весь в коже и стали, с кольчугой поверх одежды. Вздох Змея, лучший из мечей, висел на моем левом боку, хотя для врага, с которым мне предстояло столкнуться в этот день, не нужен был ни меч, ни щит, ни топор. Но я все равно взял его с собой, ведь Вздох Змея являлся моим спутником. Я по-прежнему владею им.
Когда я умру, что должно скоро случиться, кто-нибудь сомкнет мои пальцы на потертых кожаных переплетах его рукояти, и он отправится вместе со мной в Вальхаллу, зал павших воинов в чертогах высших богов, где мы будем пировать.
Но это случится не сегодня.
В тот мрачный летний день я сидел в седле посреди грязной улицы в ожидании врагов. Я их слышал, но не видел. Они знали, что я там.
Улица была достаточно широкой, чтобы могли разъехаться две повозки. Дома с каждой стороны были построены из глины и соломы и покрыты тростником, почерневшим от дождя и густо заросшим лишайником.
Копыта лошади полностью тонули в уличной грязи, в колее от телег гадили собаки и бродящие сами по себе свиньи. Злой ветер поднимал рябь в лужах и сдувал дым из проемов в крышах, принося с собой запах горящего дерева.
У меня было два спутника. Я прискакал из Лундена с двадцатью двумя воинами, но в эту воняющую дерьмом и залитую дождем деревню я приехал по личному делу и потому оставил большинство своих людей в миле отсюда.
Но позади меня находился мой младший сын Осберт верхом на сером жеребце. Ему было девятнадцать и он носил кольчугу, а на боку у него висел меч.
Он уже стал мужчиной, хотя я все равно считал его мальчишкой. Он боялся меня, как я боялся своего отца. Некоторые матери размягчают своих сыновей, но Осберт вырос без матери, и я воспитал его твердым, потому что мужчина должен быть тверд.
Мир наполнен врагами. Христиане велели нам возлюбить врагов и подставить другую щеку. Христиане глупцы.
Рядом с Осбертом находился Этельстан, незаконнорожденный старший сын короля Эдуарда Уэссекского. Ему было всего восемь, хотя, как и Осберт, он носил кольчугу. Этельстан меня не боялся.
Я как-то пытался его испугать, но он просто посмотрел на меня своими холодными голубыми глазами и усмехнулся. Я любил этого мальчика так же, как и Осберта.
Оба были христианами. Я сражался в проигранной битве. В мире смерти, предательства и горя христиане побеждали. Старым богам еще поклонялись, но их оттеснили в высокогорные долины, в отдаленные места, в холодные северные пределы этого мира, а христиане распространялись как чума.
Их пригвожденный бог был могущественен. Это я признаю. Я всегда знал, что их бог обладает огромной властью, и не понимаю, почему мои боги позволили ублюдку победить, но они это сделали. Он победил обманом. Это единственное объяснение, которое приходит мне в голову. Пригвожденный бог лгал и обманывал, а ложь и обман всегда побеждают.
Итак, я ждал на мокрой улице, а Молния скребла тяжелым копытом в луже. На мою кожаную куртку и кольчугу я накинул плащ из голубой шерсти, подбитый горностаем.
С моей шеи свисал молот Тора, а голову венчал шлем с фигуркой волка на гребне и открытыми нащечниками. Дождь стекал с его кромки.
На мне были высокие кожаные сапоги с набитыми тряпками верхом, чтобы дождь не просочился внутрь, а на руках перчатки и золотые и серебряные браслеты, браслеты военачальника, заработанными убийством врагов. Я был во всем блеске своей славы, хотя враг, с которым я собирался встретиться, не заслуживал такого уважения.
- Отец, - начал Осберт, - что если…
- Разве я говорил с тобой?
- Нет.
- Тогда помолчи, - рявкнул на него я.
Я не хотел, чтобы мои слова прозвучали так гневно, но я гневался. И этот гнев не находил выхода, я просто был зол на весь мир, на этот жалкий серый мир, зол бессильной злобой.
Враги находились за закрытыми дверьми и пели. Я мог услышать их голоса, хотя и не различал слов. Они меня видели, в этом я был уверен, и видели, что больше на улице никого не было. Люди, что жили в этом городе, не желали принимать участия в том, что вот-вот произойдет.
Правда, я и сам не знал, что вот-вот произойдет, хотя и стану тому причиной. Или, может быть, двери останутся закрытыми, а враги затаятся в своем прочном деревянном строении?
Несомненно, именно этот вопрос и хотел задать Осберт. Что если враги останутся внутри? Возможно, он не назвал бы их врагами. Он спросил бы, что если "они" останутся внутри.
- Если они останутся внутри, - сказал я, - я выбью эту проклятую дверь, войду и вытащу ублюдков наружу. И если мне придется так поступить, то вы двое останетесь здесь и будете держать Молнию.
- Да, отец.
- Я пойду с тобой, - отозвался Этельстан.
- Проклятие! Ты сделаешь то, что тебе сказали.
- Да, лорд Утред, - с уважением ответил он, но я знал, что он усмехнулся. Не было нужды оборачиваться, чтобы увидеть эту дерзкую улыбку, но я бы и не повернулся, потому что в этот момент пение прекратилось. Я ждал. Спустя мгновение двери отворились.
И они вышли. Сначала полдюжины стариков, а потом молодые, и один из этих молодых посмотрел на меня, но даже вид Утреда, воина во всем великолепии славы и гнева, не притушил его радости.
Они выглядели такими счастливыми. Они улыбались, похлопывали друг друга по спине, обнимались и хохотали.
Шестеро старших не смеялись. Они шли в мою сторону, но я не сдвинулся с места.
- Мне сказали, что ты лорд Утред, - произнес один из них. Он носил грязную белую рясу, подпоясанную веревкой, его волосы были белы, а борода серебрилась, а морщины на его узком потемневшем на солнце лице прорезали глубокие борозды вокруг рта и глаз.
Волосы падали ему на плечи, а борода достигала пояса. Хитрое лицо, подумал я, лицо облаченного полномочиями человека, наверное, он был видным священником, потому что держал тяжелый посох, украшенный сверху серебряным крестом.
Я ничего не ответил, наблюдая за молодежью. Большинство было просто мальчишками или мальчишками, едва превратившимися в мужчин. Их выбритые от лба до макушки головы выделялись своей белизной в сером свете дня.
Теперь из двери выходили и другие старики. Я предположил, что это родители тех мальчишек.
- Лорд Утред, - снова заговорил тот человек.
- Я поговорю с тобой, когда буду готов, - рявкнул я.
- Так не подобает, - ответил он, направив крест в мою сторону как будто с угрозой.
- Прочисть свой мерзкий рот козьей мочой, - сказал я, увидев юношу, за которым пришел, и подтолкнул Молнию вперед.
Двое стариков попытались меня остановить, но Молния лязгнула зубами, и они отшатнулись, отчаянно пытаясь сбежать. От Молнии убегали и вооруженные копьями датчане, а шестеро стариков разлетелись, как соломинки.
Я провел жеребца в толпу молодежи, наклонился в седле и схватил мальчишку за черную одежду. Потянул его вверх, перебросил вниз животом через луку седла и коленями развернул Молнию.
Тогда-то и начались неприятности.
Двое или трое молодых попытались меня остановить. Один потянулся к уздечке Молнии, что было ошибкой с его стороны, серьезной ошибкой. Зубы клацнули, юнец закричал, а я позволил Молнии встать на дыбы и опустить на него копыта.
Я услышал, как тяжелые копыта дробят кости, увидел хлынувшую яркую кровь. Молния, натренированная продолжать движение, чтобы враг не успел подсечь ей задние ноги, тронулась вперед нетвердой походкой, я пришпорил, бросив взгляд на упавшего с окровавленной головой человека.
Еще один глупец схватил меня за правую ногу, пытаясь стащить с седла, я резко опустил руку, и захват исчез. Потом мне попытался бросить вызов человек с длинными седыми волосами.
Он последовал за мной в толпу и прокричал, что я должен отпустить пленника, а потом сделал глупость, замахнувшись тяжелым серебряным крестом на длинном посохе в сторону головы Молнии.
Но Молния была тренированным боевым конем и легко уклонилась, а я нагнулся и схватил посох, выдернув его из рук старика. Но он по-прежнему не сдавался.
Он выплевывал ругательства, схватив Молнию под уздцы и пытаясь оттащить лошадь обратно к толпе юнцов, видимо, предполагая, что они задавят меня числом.
Я поднял посох и с силой ударил. Ударил его нижним концом, как копьем, не заметив, что там был прикреплен металлический шип, вероятно, чтобы крест можно было воткнуть в землю.
Я лишь хотел оглушить напыщенного глупца, но вместо этого посох вошел ему в голову, пробив череп. И окрасил этот мрачный день кровью.
Раздались вопли, которые было слышно и на христианских небесах. Я отпустил посох, и человек в белой рясе, теперь покрытой красными пятнами, стоял, раскачиваясь, открывая и закрывая рот и тараща глаза, с христианским крестом, вздымающимся из головы в небо. Его длинные белые волосы стали красными, а потом он упал.
Просто упал, мертвее некуда. Кто-то крикнул:
- Аббат!
И я пришпорил Молнию, которая скакнула вперед, рассеивая остальных юнцов и покидая их вопящих матерей.
Перекинутый через мое седло человек пытался сопротивляться, и я стукнул его посильнее по затылку, когда мы выбрались из толпы на пустую улицу.
Человек на моем седле был моим сыном. Старшим сыном. Это был Утред, сын Утреда, и я прискакал из Лундена слишком поздно, чтобы помешать ему стать священником.
Странствующим священником, одним из тех длинноволосых и длиннобородых священников с безумными глазами, что дурили простофиль, выманивая у них серебро в обмен на благословение, как сообщил мне сын о своем решении.
- Весь христианский мир возрадуется, - сказал он, искоса взглянув на меня.
- Возрадуется чему? - спросил я.
- Что твой сын станет священником! Через два дня, как я слышал, в Тофечестере.
Вот чем занимались христиане в своей церкви, благословляли своих колдунов на то, чтобы превратить мальчишек в священников в черных одеждах, которые будут распространять эти помои по миру, и мой сын, мой старший сын, теперь стал проклятым христианским священником, и я снова его ударил.
- Ублюдок, - прорычал я, - трусливый ублюдок. Мелкий кретин с предательской душонкой.
- Отец… - начал он.
- Я тебе не отец, - рявкнул я.
Я опустил Утреда на землю, где у стены сараюшки лежала жутко вонючая куча дерьма. Я толкнул его на нее.
- Ты мне не сын, - сказал я, - и твое имя не Утред.
- Отец…
- Хочешь, чтобы Вздох Змея вошел тебе в глотку? - прокричал я. - Если хочешь быть моим сыном, сними эту треклятую черную рясу, надень кольчугу и делай то, что я говорю.
- Я служу Господу.
- Тогда выбери себе собственное треклятое имя. Ты не Утред Утредсон. - я повернулся в седле. - Осберт!
Мой младший сын подвел свою лошадь ближе. Он явно нервничал.
- Отец?
- С этого дня твое имя Утред.
Он взглянул на брата, а потом снова на меня и неохотно кивнул.
- Как тебя зовут? - спросил я.
Он еще колебался, но заметил мой гнев и снова кивнул.
- Меня зовут Утред, отец.
- Ты Утред Утредсон, - сказал я, - мой единственный сын.
Много лет назад это произошло и со мной. Мой отец по имени Утред назвал меня Осбертом, но когда мой старший брат, тоже Утред, был зарезан датчанами, отец переименовал меня. В нашей семье так заведено.
Это имя носит старший сын. Моя мачеха, глупая женщина, даже крестила меня во второй раз, потому что, по ее словам, ангелы, хранящие врата рая, не узнают меня по новому имени, так что меня окунули в бочку с водой, но христианство с меня смылось, спасибо Христу, я познал древних богов и с тех пор поклонялся им.
Меня догнали пятеро старших священников. Двое были мне знакомы, близнецы Цеолнот и Цеолберт, которые около тридцати лет назад были вместе со мной заложниками в Мерсии.
Детьми нас захватили в плен датчане, и эту судьбу я приветствовал, а близнецы ненавидели. Теперь они состарились, два одинаковых коренастых священника с седеющими бородами и круглыми лицами, окрашенными гневом в багровый цвет.
- Ты убил аббата Уитреда! - бросил мне один из близнецов.
Он был в ярости и настолько потрясен, что почти не мог внятно говорить от гнева. Я понятия не имел, как звали того, кто это сказал, потому что никогда не мог их различить.
- И разбил лицо отцу Бургреду! - заявил другой близнец.
Он двинулся, как будто хотел взять под уздцы Молнию, и я быстро повернул коня, чтобы тот мог испугать близнецов своими большими желтыми зубами, которые только что впились в лицо недавно рукоположенного священника. Близнецы отступили.
- Аббата Уитреда! - повторил первый близнец. - Самого праведного человека из когда-либо живших на земле!
- Он набросился на меня, - сказал я. Я не собирался убивать старика, но бесполезно было объяснять это близнецам.
- Ты будешь страдать за это! - возопил один из близнецов. - Будешь проклят на веки вечные!
Другой протянул руку в сторону презренного мальчишки на куче дерьма.
- Отец Утред, - произнес он.
- Его зовут не Утред, - рявкнул я, - и если он посмеет называться Утредом, - я взглянул на него, произнося эти слова, - я найду его и взрежу живот до костей, и скормлю его поганые кишки своим свиньям. Он мне не сын. Он не заслуживает называться моим сыном.
Человек, который не заслуживал называться моим сыном, вылез из кучи, с него стекали нечистоты. Он поднял на меня глаза.
- Так как же мне зваться? - спросил он.