Утки посидели тесной кучей, затем принялись охорашиваться. Они разворачивали и складывали крылья, оправляли перья и даже прополаскивали их. Между делом негромко переговаривались, словно вспоминали случившиеся в пути приключения. Вот две утки отделились от стаи, подплыли к берегу и принялись доставать корм. Ныряли по очереди. Одна уйдет под воду, а другая плавает вокруг, сторожит.
Хочется подкрасться к уткам поближе, но не стоит их тревожить. Через пару часов им предстоит новая дорога, и кто знает, что их ждет за другим перевалом.
Нулики
Представь такой случай. Отправились вы с товарищем на прогулку и где-то у таежной поляны встретили кедровку, кукшу и ворона. Ты, конечно, узнал их сразу. Темно-коричневое оперение кедровки усыпано белыми пестринами, конец хвоста окаймлен белой полосой, подхвостье тоже белое. Кукша одета в буровато-серый наряд, хвост у нее ярко-рыжий, на голове хохолок. Ворон крупнее кукши и кедровки, черный, тяжелый, клюв у него большой и длинный. Спутать этих птиц трудно, а вот твой товарищ спокойно заявляет, что все они обыкновенные вороны и никакой разницы между ними нет. Тебе даже стыдно станет за такого товарища…
Но вот вы вышли к болоту и вспугнули небольшую буровато-серую птичку с длинными ногами и тонким клювом.
- Что это за птица? - спросит тебя товарищ.
- Кулик, - ответишь ты. - Они всегда у болот водятся.
- А как этот кулик называется?
- Я же сказал, кулик, и все, - будешь настаивать ты. - Что здесь непонятного?
Теперь стыдно за тебя. Ведь кулик - это общее название очень многих птиц: плавунчиков, турухтанов, песочников, улитов, кроншнепов, бекасов - всех и не сосчитать. Только у нас на Севере разных куликов более сорока, и каждый; естественно, имеет свое имя, а то и несколько.
Васькины ключи
Долина, в которой лежит наш поселок, знаменита тем, что в ней прямо из-под земли бьют ключи. В таком ключе можно сварить картофелины или узелок риса. И еще вдоль этой долины проходит птичья дорога. По ней утки, гуси, кулики осенью летят в теплые края, весной - обратно.
Первыми отправляются кулики, через неделю гуси с утками, затем лебеди. Когда пролетают лебеди, наступают морозы, и уже зима.
Путь у птиц неблизкий. Одни зимуют в Африке, другие в Южной Америке, третьи в Австралии. Летят птицы ночью и на рассвете, а днем отдыхают на озерах и речках. Здесь они кормятся, спят, приводят в порядок перья. Такие места я называю птичьими станциями.
В нашей долине их три. На Щучьем озере останавливаются черни, гагары, свиязи. Гремучий плес нравится чиркам и шилохвостям. Гуси отдыхают на Лосином болоте. Гусь - птица осторожная и садится только в открытых местах. К тому же корму на болоте много: шикша, голубика, трава разная.
А вот кулики в нашей долине станции не имели. Шумнут над головой, пропищат жалобно "ти-ви-ти, ти-ви-ти" и направляются к перевалу. Хоть и устали, и есть хочется, а нужно лететь дальше.
И вдруг станция появилась. Соорудил ее мой товарищ Васька Чирок, работающий в совхозе бульдозеристом. Он и в самом деле немного на чирка похож. Маленький, остроглазый, и нос лопаткой.
Как выстроили у нас ферму, бригадир дал Ваське задание осушить торфяник. Сел Чирок на бульдозер и прокопал вдоль торфяника глубокую канаву. Вода в нее сбежала, и стал торф легким да ломким. Чуть пальцами придавишь - он уже крошится. Такой торф как удобрение на полях рассеивают.
Пробивая канаву, Васька неожиданно открыл теплые ключи. Никто и не предполагал, что они там могут быть. Как достиг двухметровой глубины, так ключи и забили. Чирок с бульдозера спрыгнул, руку в воду сунул, а она теплая. Мороз за пятьдесят градусов, река до дна промерзла, а в чирковой канаве только пар гуще. Нигде ни одной льдинки.
И стали каждую весну здесь кулики на отдых садиться. Придешь вечером к торфянику - тут тебе и перевозчики, и улиты, и турухтаны. Вдоль канавы бегают, дерутся, червяков из земли длинными клювами добывают. Шумно, колготно.
Так что теперь у нас появилась и куличиная станция. А называется она Васькины ключи. Хорошо называется, не правда ли?
Зуек и трясогузки
Канава у торфяника длинная. В самом ее начале глубокая яма, в конце перекат. За перекатом уже речка. На ее берегу гора пней. Их Чирок выгреб бульдозером из торфяника. На пнях любят отдыхать совы и ястребы. Как только прилетят кулики, эти разбойники тут как тут.
Во многих местах стенки канавы оплыли, и получились уютные пляжики. Солнца сколько угодно, а ветер почти не залетает.
Кулики прибывают небольшими стайками. Опустятся на берег, и сейчас же каждый принимается отыскивать себе удобное местечко.
Плавунчикам хорошо. Они прямо на воду садятся. Там и едят, там и отдыхают. Первая появившаяся на воде мошка им достается. Турухтанам-самчикам, наверно, и в пустыне Сахаре будет тесно. Чуть что - в драку. Им бы отдохнуть с дороги, а они целый день канаву делят. То в одном месте сцепятся, то в другом.
Бекасы жмутся поближе к прошлогодней траве. Трава рыжая, бекасы рыжие - поди разгляди.
Самые миролюбивые из всех куликов турухтаны-самочки и песочники. Собьются в стайку у самой воды и дремлют тихонько.
Большому улиту, что стоит на одной ноге у переката, такая картина действует на нервы. Он направляется к стайке и пристраивается рядом с песочниками. Те потеснятся: пожалуйста, мол, очень рады. А улит чуть постоит и ни с того ни с сего крылья как распахнет! Они у него огромные. Одним махом куликов в воду столкнет. Те в крик. А он радостно так: "ули-ули-ули!", описал круг и сел у переката…
Хуже всего зуйку. Его обижают все, кому не лень. Это, наверное, от того, что на груди у зуйка нарядный галстук, на глазах очки-полумаска. Словно на бал-маскарад собрался. Остальные кулики по сравнению с ним замарашки. Вот они его и гоняют. Турухтаны клюют, песочники клюют, даже перевозчик и тот норовит ущипнуть.
Искал-искал зуек себе место, потом отчаялся, взлетел и сел на снег, что по обе стороны от канавы лежит. А по снегу трясогузки бегают, комариков собирают. Зуек им приветливо: "пиу-пиу", они в ответ: "цвик-цвик" - давай, мол, к нам. Зуек приосанился, даже выше стал и принялся вместе с трясогузками за комарами гоняться.
С куликами не ужился, так хоть среди трясогузок своим себя почувствовал.
Драчуны
Ночью все кошки серы - зимой все турухтаны друг на друга похожи. Кулики как кулики. Пестренькие, голенастые. Тихие, мирные. Весной же самцы преображаются. Вокруг клювов у них вздуваются розовые бородавки, на шеях вырастают пышные ожерелья, по бокам головы невесть откуда поднимаются пучки длинных перьев - "ушей". И самое интересное, что наряд-то у каждого петушка особый. У одного он белый, у другого фиолетовый, у третьего еще какой-то.
Иным становится и характер самца. Чуть заметит самочку - заволнуется. Потом распустит воротник и давай бегать по берегу. Бегать негде - он на месте вертится. То присядет, то расправит крылья, а то трястись начнет, словно пыль стряхивает.
Самочка стоит в стороне, будто это ее и не касается. Но это так только кажется. Гляди, около самого азартного плясуна собрались уже три самочки, а у того, что лишь ногами шевелит, - ни одной…
Утром было холодно. Редкие снежинки падали в коричневую воду, и прилетевшие на Васькины ключи турухтаны вели себя спокойно. Прохаживались, склевывали тощих комариков или просто отдыхали. Правда, держались друг от друга отдельно. Турухтан с белым воротником - у переката, черный, словно пират, занял самое уютное место у обрыва, рыжий скромно пристроился в конце косы.
Но разгорелось солнце, вода покрылась невесть откуда взявшимися мошками, и турухтаны будто проснулись. Да и как не проснешься, когда только что у воды опустились четыре самочки? К тому же сели они как раз между белошеим и "пиратом". Те сразу же перья на себе взъерошили и в драку. Кружат, пыжатся, чтобы страшнее казаться. "Уши" у них поднялись рогами, клювы как пики торчат - держись! Белошеий первым ухватил соперника за воротник и дернул так, что тот еле удержался на ногах. "Пират" мотнул головой, вырвался и щипнул белошеего за крыло. Больно щипнул. Тот аж запищал. Затем, озлившись, притиснул "пирата" к обрыву, ткнул несколько раз клювом и поймал его… за язык. "Пират" сразу же крылья к земле - сдаюсь значит. А белошеему этого мало. Ухватился покрепче и давай таскать бедного турухтана по берегу.
Пока они вот так хороводились, рыжий их сосед подкрался к самочкам, что-то им хрюкнул и увел в самый конец канавы - отсюда и не видно.
Наконец белошеий отпустил язык "пирата", оглянулся, а самочек нет. Он подозрительно так уставился на соперника, но тот и сам ничего не поймет.
Сели турухтаны рядом, отдыхают. И невдомек им, что на другом конце канавы рыжего проныру в это самое время таскает за воротник турухтан с зеленым ожерельем, а к уведенным им курочкам воровато приближается красавец в фиолетовом наряде.
Хирург
Я с утра сидел у канавы и наблюдал за мородункой. Этот буроватый, покрытый пестринами кулик у нас редок. Примечателен он своим клювом. Слишком уж он курнос. Прямо крючком вверх загнулся. Любопытно было посмотреть, как мородунка таким клювом добывает червей. И еще я хотел угостить ее мухами.
Но мородунка не интересовалась едой. С криком "пузыри-пузыри" все время носилась вдоль канавы, словно кого-то искала. Потеряла пару, а может, отроду так непоседлива.
Неожиданно в пяти шагах от меня опустился хрустан. Почти каждый кулик имеет какое-то прозвище. Бекаса называют чиком или лесным барашком, веретенника - улиткою, а хрустана - глупой сивкою. Слишком уж он дурной, значит. Севший у канавы хрустан, по-видимому, был самочкой. Эти кулики вообще симпатичны, а самочки в особенности. Ярко-коричневая шапочка, белые полоски над глазами и на груди, аккуратный клювик делали птицу прямо вызывающе красивой.
Птица сразу же принялась за поиски редких мошек. И тут я заметил, что она хромает. На левой лапке у нее темнел какой-то комок. Кажется, это обрывок сети. Бедная птичка! Стоит ей зацепиться за куст, и она погибла! А что, если ее выручить? Совсем недавно мы с Генкой ловили здесь бекаса, приспособленный под ловушку ящик так и остался лежать на берегу.
Устанавливаю насторожку, высыпаю под ящик десяток мух и протягиваю нитку к засидке. Птицы уже привыкли к ящику и совсем его не боятся. Два крупных песочника сразу же забрались в ловушку и клюют мух. Следом за песочниками под ящик нырнул и хрустан. Дергаю нитку - и добыча в руках.
Нет, на лапке не сетка, а какая-то трава. Намоталась она давно и вся перемазалась илом. Осторожно отдираю, тонкие стебельки. Что это? На середине ножки у хрустана утолщение. Похоже, она совсем недавно была повреждена. Точно. Примерно месяц тому назад хрустан сломал ногу и сам себе наложил шину. Сделал он это умело, как настоящий хирург…
Слышал ли кто-нибудь, чтобы хоть один из славившихся смекалкой зверей сам себе перевязал лапу? Я не слышал. Вот тебе и глупая сивка!
А тот стебелек, что был на лапке у хрустана, я храню и сейчас. Ведь месяц тому назад хрустан был еще в Африке или Египте. И может быть, вырос стебелек на берегу самого Нила.
Плавунчики и чирки
Говорят: любит воду как утка. А кулик? Что кулик? Это же болотная дичь. Ему воды всего-то чуть-чуть и нужно. Лишь бы клюв сполоснуть. Утка совсем другое дело. Недаром ее водоплавающей зовут…
Сижу у канавы и наблюдаю за плавунчиками. Их восемь. Растянулись цепочкой поперек канавы и ловят водяных клещей. Ручей лениво так струится в сторону реки, несет их прямо под клювы плавунчикам. Хватай, не зевай! Те и не зевают. Взмах кругленькой головки на высокой шейке, тюк - и нет клеща. Снова - тюк, тюк, тюк… Я снял часы и принялся считать, наблюдая за самым ближним плавунчиком. За минуту он тюкнул восемьдесят шесть раз. И не промахнулся ни разу. А завтракали они более получаса. Перемножил я и сам себе не поверил. Ну и ну!
Чуть в стороне кормятся чирки. Эти головы у самого берега в воду сунули, ил через клювы процеживают и таскают на завтрак всевозможные корешки. Поели, на берег выбрались, друг на дружку головы положили и уснули. Ну и пусть спят. Им к ночи снова в путь отправляться.
Кулики тоже наелись, спустились к перекату и принялись купаться. Перья на себе взъерошили, крылья расставили и бултых в воду. Вынырнули и заплескались. Машут головами, крутят шеями, трясут крыльями. Только брызги в стороны летят. И, кажется, такое блаженство испытывают, словно сто лет воды не видели.
Закончили кулики купаться, домываться стали. Зачерпывают клювиками воду и промывают перышки на груди, животе, под крыльями. Серьезные, ужас!
Но вот, кажется, помылись. С легким паром вас! Пора бы и отдохнуть. Рядом сухой берег, трава. Выбирайся из канавы и спи себе на здоровье. Так нет же. Гляжу, самый крайний что-то по перекату высматривает. Отыскал лежащий под водой камушек, уцепился за него лапкой и начал укладываться. Голову под крыло сунул, несколько раз качнулся, словно устраивался получше, и задремал. Спит и лапкой за камушек держится. Он плавунчику якорем служит, чтобы во сне водой не унесло.
Так кто, скажите мне, больше воду любит - утки или вот эти плавунчики? Кто из них самые водоплавающие?
Два старичка
Есть у меня два знакомых старичка. Один - Петрович, дворник наш. Как-то я заглянул к нему в гости. Сидит он у окна, чай с брусничным вареньем пьет. Хорошо у него, В печке дрова горят, пощелкивают, на стене часы-ходики минуты отсчитывают, на подоконнике кот умывается.
- Здравствуй, - говорит Петрович. - Молодец, что дорогу не забываешь. Я как увидел, Мурлыка умывается, даже чашку для тебя приготовил. Наливай чаю да садись, отведай моего варенья.
Стал я чай наливать, а на плите рядом с кастрюлями лежит камень. Обыкновенный плоский голыш с тарелку величиной.
- Зачем это ты, Петрович, булыжник здесь держишь?
Дворник хитро так прищурился и отвечает:
- Не булыжник это, а доктор мой. Как спина заболит, я камень нагрею, к спине приложу - и все как рукой снимет.
- Но для этого же грелка есть.
- Что мне твоя грелка? Вода да резина. Камень - другое дело. В нем тепло нутреное. И держится долго, и отдается равномерно…
В начале лета приехал я к Васькиным ключам. Пусто там. Все кулики кто куда разлетелись: турухтаны с песочниками в тундру, черныши с кроншнепами в тайгу, хрустаны в сопки.
Подошел я к перекату, и вдруг из-под самых ног зуек-галстучник: "фр-р-р". Метров десять пролетел и сел у воды. Глянул я на землю, а там галстучников гнездо. Вернее, никакого гнезда нет. Просто маленькая ямка, а в ней яички, вперемешку с камушками лежат.
"Вот это лодырь, - подумал я. - Даже камни не убрал. Дай-ка я тебе подсоблю".
Наклонился, один камушек в руку взял, а он теплый, прямо горячий. Тут я и вспомнил Петровича. Да ведь зуек эти голыши специально в гнезде держит. Есть ему захочется, нужно с гнезда слетать. А на Севере лето холодное. Яички вмиг застынут. Вот он эти камушки и приспособил под грелку. Греет кулик яички, а оставит гнездо, камни свое тепло яичкам отдают.
Вот какие мудрые кулики у нас водятся!
- А где же другой старичок? - спросишь ты.
Видел ли когда-нибудь, как зуек на берегу сидит? Нахохлится, голову втянет, спину сгорбит. Ну настоящий тебе старичок…
Перевал
К озеру Алык ведут две дороги. Одна идет по распадку, другая через Глухариный перевал. За перевалом еще один поворот - и уже озеро. Та дорога, что в распадке, намного длинней, зато легче. Шлепай себе по напоенному талой водой мху да поглядывай, чтобы не влететь прямо в лапы отощавшему после зимней спячки хозяину тайги. Выбравшись из берлоги, медведи совершают здесь переходы из Буюндинской долины к нерестовой реке Яме. Там растут ели и снег сходит еще в начале апреля. Вот они и торопятся встретить весну чуть ли не на полмесяца раньше.
Через перевал дорога короче, но на спуске зима оставила такие глубокие снежники, что в самом, казалось бы, безопасном месте можно сломать себе шею.
Я долго стою у развилки, не зная, то ли спускаться в распадок, то ли заворачивать к перевалу. Наконец решаю, что медведь все же страшнее, и карабкаюсь на сопку.
Гребень перевала покрыт одеялом колкого ягеля, из которого выглядывают темно-зеленые лапы кедрового стланика. На чахлых ветках желтеют оставшиеся с осени шишки. Там, внизу, их давным-давно собрали бурундуки и кедровки.
Иду по вершине гребня, срываю шишки и поглядываю по сторонам. Слева от меня северный склон - сивер, справа - увал. На увале весна в полном разгаре. Журчат ручьи, качается поднявшийся в полный рост кедровый стланик, цветут первоцветы и даже помигивает крыльями бабочка. А уж птиц! Зеленые коньки, пеночки, дрозды, кедровки. Тенькают, свистят, порхают.
По левую руку самая настоящая зима. Сверкающий под солнечными лучами снег, мерзлые угрюмые лиственницы, тонкие прутики карликовой березки. Но и на сивере постукивают дятлы, скрипят кедровки, о чем-то распевает неугомонная кукша. Кажется, чего проще - взмахни пару раз крыльями и перелетишь в весну. Они же не догадываются об этом. А может, здесь их родина и они терпеливо ждут, когда и сюда придет весна?
Только что к ним присоединилась трясогузка. На снегу россыпь невесть откуда взявшихся ногохвосток, и снежная плешина кажется трясогузке скатертью-самобранкой. Крестики от птичьих лапок - кружевные узоры, веточки карликовой березки - бахрома, а ногохвостки - мед-пиво и гуси-лебеди, поданные на стол заморской гостье.
Вот на снегу пробитая каким-то зверьком дорожка. Следы мне незнакомые. У белки они гораздо крупнее, у полевки мельче. Дотянувшись до суховерхой лиственницы, следы обрываются. У самого корня отпечатки широких крыльев и клочок светло-коричневой шерсти. Бурундук! Захотел прогуляться из весны в зиму, пробежал всего лишь чуть-чуть и попал в когти к сове.
В конце гребня лежит большой серый камень, сразу за ним начинается крутой спуск. Пробую валенком, крепок ли наст, последний раз гляжу на залитый солнцем южный склон и, улегшись на живот, качу прямо в зиму.