"Почему так легко удавалось этой птице-рыболову схватить крупную плотву или большого леща? - недоумевал я. - Разве рыбы настолько беспечны и неповоротливы?" Все открылось мне позже, когда я узнал, что почти все птицы-рыболовы ловят в первую очередь рыб больных, а потому слабых и не таких быстрых, проворных, то есть все птицы-рыболовы оказывали и реке, и озеру большую службу - они вылавливали больных рыб и таким образом останавливали болезнь, появившуюся в водоеме.
Ну а уж если разбираться дальше, то такие птицы, как коршун или орлан-белохвост, тоже большие любители рыбы, вряд ли вообще поймали бы здоровую, быструю рыбину - они не умели нырять, как зимородок, или отважно пикировать на добычу, как скопа. И коршуну, и орлану-белохвосту доставалась лишь та рыба, часы которой уже были сочтены.
Ловили рыбу, конечно, и чайки, которые жили на нашем озере с весны до глубокой осени. Нравилась мне и охота за рыбешкой, которую устраивали крикливые крачки, но такой мудрой охоты за рыбой и не придумал, пожалуй, никто, кроме крохалей-рыбогонов.
Крохали - это утки, такие же утки, как обычные у нас кряквы, но только крохали побольше, потяжелей, да и носы у них узкие, загнутые на конце, и на головке хохолок. Но главное то, что крохали отличные рыболовы. А вот почему этих рыболовов-крохалей зовут еще рыбогонами, узнаете чуть попозже. У нас крохали не водились - свои гнезда они устраивали где-то подальше, на севере, на глухих лесных озерах или по берегам быстрых таежных рек. Я не видел этих уток ни по весне, ни по лету, но зато осенью, когда к берегам нашего озера начинала подходить на нерест рыбка-ряпушка, крохали появлялись в наших местах и у всех на виду принимались ловить эту удивительную рыбешку.
Ряпушка была очень странной рыбкой. Сама небольшая, она все лето жила в глубине, а вот к осени, когда приходили настоящие холода, почему-то поднималась из глубин и принималась искать места, где вода была похолодней. Казалось бы, странно: как так - ведь почти все рыбы, кроме чудака налима, который мечет икру только по зиме, начинают свои нерестовые игры лишь тогда, когда вода станет достаточно теплой. Ну, ладно налим - он толстый, большой, может, мороз ему и не страшен. А ряпушка-то маленькая, такая нежная на вид… Но и она, ряпушка-невеличка, оказывается, ждала холода, чтобы отметать икру.
Дождавшись своего часа, эта быстрая серебристая рыбешка появлялась около берега, среди камней. Вот тут-то обычно и подстерегали ее крохали-рыбогоны.
Хмурый осенний день расходился медленно. Сегодня ночью шел первый редкий снежок, и теперь большие камни, что торчали из воды у самого берега, оделись в чуть сползшие набок белоснежные шапки. Я видел вдали от берега нескольких птиц с хохолками, конечно, догадывался, что это крохали, но никак не мог предположить, что эти осторожные и, как мне казалось, очень пугливые птицы могут смело заявиться к самой деревне.
Но вот что-то произошло, птицы как будто о чем-то договорились и неторопливо расплылись в разные стороны. И я удивился, отметив, что эти самые утки-крохали вдруг разобрались по парам и так, пара за парой, образовали неширокий полукруг. И полукруг этот двинулся в мою сторону, в сторону деревни.
Я присел на корму лодки, уже затащенной на берег, и стал терпеливо ждать, что будет дальше. А крохали приближались… Я уже видел, как они что-то внимательно высматривают в воде, коротко поводя из стороны в сторону головками. Вот птицы еще ближе, вот их отделяет от моего берега полоса воды всего метров в тридцать… И тут строй полукруга вдруг ожил. Птицы, как по команде, сразу разошлись в стороны и, вскинув крылья и отчаянно ударяя по воде, все так же попарно понеслись к самому берегу. И из воды впереди строя-полукольца одна за другой стали выпрыгивать небольшие рыбешки - и рыбешки, спасаясь от крохалей бегством, неслись в самый берег…
Конечно, это была ряпушка, явившаяся сюда, к камням, на нерест. Многие рыбешки, выскочившие из воды, прыгали в стороны, пытались скрыться в глубине, а те, что без оглядки неслись к самому берегу, к камням, оказывались на мели и тут же доставались крохалям-рыбогонам.
"Так вот почему этих птиц называли рыбогонами!" - догадывался я, впервые увидев охоту крохалей за ряпушкой… Они, выстроившись полукольцом загона, действительно гнали рыбешку к берегу, на мелкое место, где ее легче было поймать, и удачно ловили тех рыбок, которые оказывались поглупей, менее расторопными. Уж такой закон всякой рыбной ловли: рыбаку обычно и достается та рыба, которая почему-либо не научилась быть осторожной или заболела и потеряла силы. И здесь уж ничего не поделаешь таков закон природы.
Крохали охотились за ряпушкой на нашем озере до самого льда. Они все так же, по утрам, появлялись в стороне от берега и будто не думали вначале ни о какой рыбной ловле. Но потом, заметив, прознав, что ряпушка, наконец, появилась, поднялась из глубин и направилась к берегу, разбивались на пары и полукольцом загона гнали испуганную рыбешку на отмель.
Много ли рыбы переловили эти рыболовы-рыбогоны за последние две недели осени, точно не знаю. Наверное, все-таки не очень много… Не знаю я до сих пор и другое: зачем эти птицы-рыболовы во время охоты разбивались на пары? Может быть, проще и легче было охотиться не парами, а выстраиваться в цепочку по одному? Но это мое личное мнение. А крохали, видимо, рассуждали как-то иначе.
ВОРОНЫ-ПУТЕШЕСТВЕННИЦЫ
Я долго считал, что вороны, которых всегда встретишь и в лесу, и возле дома, никуда и никогда от нас не улетают, а просто живут все время рядом с человеком, как домовые воробьи. Но как-то я прочитал, что наша обычная ворона с осени может отправиться кочевать от деревни к деревне, от поселка к поселку. Дальше больше - и скоро узнал я, что на севере нашей страны по зиме ворон вообще не найдешь: стоит ударить морозам, как вороны поднимаются на крыло и отправляются в теплые края, где и проводят всю зиму, и только по весне возвращаются к своим старым гнездам. Вот тебе и на! Выходит, где-то наша ворона ведет себя точно так же, как грачи и скворцы, то есть по праву может считаться самой настоящей перелетной птицей…
Хоть и называл я озеро, на берегу которого стоял мой дом, северным озером, но до самого севера от нас было еще очень далеко, а потому возле своего дома видел я ворон и летом, и зимой и, разумеется, не мог считать наших ворон птицами перелетными.
По весне эти рассудительные птицы разлетались в стороны от деревни, разбивались на пары и устраивали в лесу свои гнезда. И тут увидеть ворон удавалось не часто. Лишь по ранней весне, когда с полей только-только сходил снег и вешняя вода затапливала мышиные норки, видел я на полях своих недавних соседей - ворон, занятых охотой.
Здесь, на полях, вороны стерегли мышей. Вода затапливала норки, и зверьки выбирались из-под земли и прятались среди прошлогодней травы. Укрытие это было не очень надежным, и стоило мышонку пошевелиться, как его тут же замечала ворона. Когда охота вороне удавалась, она поднималась на крыло и, медленно помахивая крыльями, не спеша, но очень сосредоточенно летела в ту сторону, где было ее гнездо.
Встречал я ворон по весне и на берегу озера, когда вода в озере спадала и обнажались затопленные весенней водой берега. И тут вороны находили себе корм - рыб, лягушек и другую живность, погибшую по зиме или во время весеннего половодья.
Когда подсыхали поля и залитые было весенней водой болотинки и прибрежные луговины, ворон я почти не встречал: в это время они промышляли в лесу и почти совсем не попадались на глаза.
Но вот лето заканчивалось, появлялись первые стайки чижей, чечеток, и почти тут же замечал я ворон, которые небольшим отрядом наведывались к моему дому.
Правда, первые осенние визиты вороны совершали тайно - птицы являлись к моему дому рано утром, когда я еще спал, и в сумерках обследовали мой двор, огород в надежде чем-нибудь здесь поживиться и, не дожидаясь, когда я встану и обнаружу своих пронырливых гостей, спешили в лес, чтобы завтра утром снова заглянуть ко мне и снова скрыться в лесу еще до восхода солнца.
Постепенно утренние визиты ворон затягивались, а когда приходили холодные ночные туманы, которые укутывали, закрывали собой чуть ли не всю деревню, вороны обычно запаздывали с утренним визитом, и тогда я видел их, подтянутых, ладных, в новом пере, в новых одеждах, уже приготовившихся к суровой зиме.
Ну, а снег делал ворон совсем сговорчивыми, и теперь они не сразу отступали в сторону от мусорной кучи, когда я выходил на улицу с ведром в руках.
Следом за мусорной кучей вороны обычно окупировали и небольшой пятачок возле забора, где стояла собачья будка, где спал мой Дружок и где всегда стояла миска с едой. Эта миска, видимо, больше всего привлекала ворон, и они шли на любые хитрости, чтобы утащить у собаки либо кусок хлеба, либо полуобглоданную кость.
Постепенно Дружок привык к этим вороватым птицам, и, казалось, ему даже нравилось, когда те, боязливо озираясь и вытягивая вперед свои хитрющие носы, боком-боком подбирались к миске, готовые в любую секунду отскочить в сторону. И Дружок разрешал им подойти совсем близко и утащить у себя из миски небольшой кусочек. После этого вороны становились совсем смелыми и тут же окружали собачью будку со всех сторон. "Ура, мы победили! - казалось, всем своим видом говорили наглые птицы. - Сейчас мы растащим все, что приготовили этой собаке. Ура!"
Я часто наблюдал эту сцену из окна дома и всякий раз, когда вороны победителями окружали собаку и миску с едой, очень переживал: неужели эти хитрющие птицы все-таки усыпили бдительность моего пса и теперь удачно завершат грабеж?
Нет, мой Дружок не зря назывался охотничьей собакой-лайкой. И вряд ли даже такие хитрые птицы, как вороны, смогли бы провести настоящую лайку. Казалось, Дружок спал, ничего не видя и не слыша. Вот вороны совсем близко, вот их наглые черные носы уже заглядывают в самую миску, а собака все еще спит. Вот одна, другая ворона совсем склоняется над миской с едой. Еще секунда-две - и птицы уже отскочат в стороны, ухватив предварительно по хорошему куску. Но как раз этих нескольких секунд и не хватало всегда воронам до полной победы. Дружок вдруг просыпался, вскакивал на ноги. И вот уже перепуганное воронье несется прочь, не оглядываясь назад, не проверяя, понес ли разбойный отряд на этот раз потери.
Но потерь вороны никогда не несли - моя собака довольствовалась только тем, что вороны насмерть пугались и разлетались в разные стороны. После этого Дружок всегда проверял, много ли растащили птицы из миски лакомых кусков, которые он оставил себе на следующий раз, убеждался, что в миске почти все цело, и снова укладывался в конуре, уткнув свой чуткий нос в пушистый хвост.
Так и проводили вороны возле меня всю зиму, изводя собаку и подбирая вынесенный из дома мусор, а по весне, как и положено, разлетались по лесным углам строить гнезда и выводить своих птенцов, чтобы осенью снова вернуться ко мне под окна.
В эту осень вороны, как и обычно, вовремя прибыли ко мне в гости, дождались холодов, дождались первого снега - и только собрались мы вместе встретить настоящую зиму, как произошло событие, о котором я и хочу рассказать…
Как-то утром я поднялся раньше обычного и выглянул в окно. За окном шел снег, не очень густой, но крупный и, по-видимому, мокрый. Он ложился на грядки моего огорода и почти тут же таял. А чуть дальше, за моим огородом, где вчера еще рыжели высокие болотные кочки, снег оставался лежать белыми мутными плешинками. Я пригляделся к этим плешинкам и кочкам, и мне показалось, что там, на болотине, возле кочек, что-то шевелится.
Это "что-то" шевельнулось возле одной кочки, потом точно такое же движение подметил я возле другого рыжего клочка сухой травы. И тут заметил и птицу, которую хорошо было видно на фоне белой плешинки.
"Ворона, - подумал я. - Так и есть - ворона! И не одна. А почему эти вороны торчат под снегом на болотине, почему не крутятся, как обычно, возле мусорной кучи или собачьей будки?" Я посмотрел в другое окно и еще больше удивился: мои вороны, которые прибыли ко мне на зимнюю квартиру еще в конце августа, были на месте и, как всегда, не торопясь, рылись в куче мусора.
Откуда тогда те птицы, на болотине? Я снова присмотрелся к рыжим кочкам и снежным плешинкам и увидел еще и еще ворон. Эти птицы по-прежнему расхаживали между кочками и навещать мой двор, видимо, не собирались. Откуда они здесь? Что привело их на болото, под снег и ветер? А может быть, они слетелись сюда со всей деревни на какую-нибудь свою новую охоту, о которой я пока не имел никакого представления?
Ворон на болотинке было много, и, как мне показалось, они вовсе не вели никакой охоты - больше всего они походили на отдыхающих птиц, только что завершивших трудный перелет.
Утренний сумрак расходился, сырой снег стихал, и на востоке немного прояснилось, и тут в утреннем скупом свете, полоской поднимавшемся над землей, увидел я летящих птиц… Они летели с северо-востока, летели низко над землей, и не стайками, не группами, а в одиночку, одна за другой добирались до нашей болотинки и тут же присаживались рядом с другими такими же воронами, прибывшими на болотинку раньше.
Откуда все-таки эти птицы? Зачем они здесь? Что за странное путешествие ворон чуть ли не по зиме? И почему мои доморощенные вороны совсем не обращают внимания на прибывающих птиц?
А мои вороны, действительно, вели себя несколько странно. Если обычно они держались около мусорной кучи независимо и даже, как мне казалось, несколько развязно - мол, что нам хозяин, плевали мы на него, то теперь эти серые наглецы как будто притихли. А может быть, они просто боятся, что эти новые вороны заметят их, заметят кучу и кинутся сюда и, конечно, растащат все то, чего моим воронам хватило бы надолго? Кто знает - ведь не у всех птиц принято помогать друг другу!
Ворон же на болоте все прибывало и прибывало. День уже расходился вовсю, когда перелет закончился. Я еще долго вглядывался туда, в северо-восток, откуда рано поутру прибыли вороны-путешественницы, но больше никого не видел.
Прибывшие птицы вели себя по-прежнему тихо, не лезли к домам и, казалось, не собирались устраивать здесь никакой охоты. Прошел час, другой, и вот одна из ворон, собравшихся на болоте, поднялась на крыло и почти над самой землей потянула на юго-запад, обходя стороной нашу деревню. За ней почти тут же поднялась еще одна птица, потом еще и еще - и так снова, одна за другой, так же низко над землей как будто для того, чтобы остаться незамеченными, вороны продолжили свое путешествие в прежнем направлении.
Наверное, часа полтора длился этот поочередный отлет ворон с нашей болотинки. Куда они дальше? Где будут ночевать? Где отыщут сегодня для себя пищу? Этого я не мог знать - разве расспросишь о чем-нибудь птиц в их торопливой дороге?
К вечеру, когда последние вороны покинули нашу болотинку, я опять обратился к книгам и разыскал там еще один рассказ о перелете ворон. В этой книге говорилось, что вороны, живущие в летнее время на севере европейской части нашей страны, в конце осени - в начале зимы отправляются на зимовку в Западную Европу и на юг Англии.
Я отыскал карту и провел по ней условную линию от устья Печоры до юга Англии. Эта условная линия и вытянулась примерно с северо-востока на юго-запад. Выходило, что сегодня я был свидетелем перелета ворон - эти вороны летели с северо-востока на юго-запад, летели с севера европейской части нашей страны как раз туда, в Западную Европу или на юг Англии.
Где они сейчас, эти птицы-путешественницы? До Англии и Франции им еще далеко. Они, вероятно, еще не добрались и до Ладожского озера и заночуют сегодня где-нибудь на берегу реки Свири.
Я посмотрел в окно и еще раз удивился: мои доморощенные вороны снова вели себя смело и даже нагло; они прыгали по всему двору, восседали на верхних жердях забора и даже забирались на крышу сарая. Их возможные конкуренты были теперь далеко, и моим хитрым птицам нечего было опасаться за обеденный стол, который они, видимо, считали безраздельно своим.
На следующий год я очень ждал ворон-путешественниц, но так и не встретился с птицами, которые отправились в дальнюю дорогу. Нет, вороны, живущие на севере нашей страны, не изменили своему правилу и по-прежнему с началом холодов летят на зимовку во Францию или в Англию, но, видимо, на этот раз их путь-дорога почему-то обошла мой дом и нашу болотинку, начинавшуюся сразу за моим огородом.
ДРОЗДЫ-РАЗБОЙНИКИ
Рябины в этом году уродилось много. К осени красные ягоды гроздьями загорелись повсюду: и в лесу, по опушкам и полянам, и в деревне, под окнами домов.
Росла рябина и под моим окном. Я посадил ее всего с год назад привез из леса осенью, когда у деревца облетели осенние листья. Деревце прижилось и зацвело уже на следующую весну. Ну а к этой осени нарядно украсилось крупными рубиновыми гроздьями.
Каждый день теперь любовался я своей рябиной, любовался зрелыми ягодами, мягко горящими в лучах утреннего и вечернего солнца, и очень ждал, что на мою рябину, вот к этим ягодам, прилетят снегири… Они явятся сюда с первым снегом, спокойные, рассудительные птицы-снегири, и будут подолгу сидеть на ветвях, неторопливо и старательно перебирая клювами ягоду за ягодой, выбирая из мякоти семечки-семена и роняя оставшуюся мякоть вниз, на только что выпавший снег.
И я буду любоваться этими птицами. Буду подолгу смотреть, как медлительные, тяжелые на вид снегири ловко свешиваются с тонких веточек вниз головками и тянутся к ягодам, что собраны кисточками на самом конце веточек.
Здесь, на рябине, будут и самочки-снегурки в серых кофточках, и снегири-самцы с красными и малиновыми грудками. Малиновые грудки, знал я, бывают всегда у снегирей постарше, посолидней, а грудки потемней - у молодых птиц.
Здесь, около своей рябины, я обязательно услышу первую в эту зиму позывку-флейту снегиря… Он будет негромко и даже немного грустно выводить раз за разом, с расстановками, с паузами, свое снегириное "фью-фью… фью-фью". Я буду слышать эту птичью позывку, и мне всегда будет казаться, что так отрешенно может подавать голос только потерявшаяся птица, отбившаяся от стайки, хотя рядом с этой птицей будут еще и еще точно такие же снегири.
Словом, я очень ждал первого снега и первых снегирей. Но раньше снегирей возле рябин, украшенных гроздьями спелых ягод, появились дрозды-рябинники.
К этим неугомонным, суетливым и шумным птицам у меня было особое отношение. Сколько ни помню я свои лесные дороги, свои путешествия и скитания, ни одна моя лесная дорога, ни одна лесная тропка не обходилась без дроздов-рябинников. Я встречал их повсюду, и прежде всего в весеннем березовом редколесье, куда являлись они почти сразу после прилета строить гнезда - являлись многочисленной, крикливой, верещащей и трещащей гурьбой. Так шумно вели себя дрозды здесь до тех пор, пока их птенцы не покидали гнезда.
Тогда дрозды-родители вместе с птенцами, которые еще только-только учились летать, обычно перебирались из березняков и осинников в сырые ольшаники и отважно атаковывали всякого, кто появлялся поблизости от кустов, в которых, еле удерживаясь на ветках и неуклюже покачиваясь, прятались птенцы-слетки.
"Прочь! Прочь! Прочь отсюда!" - казалось, без умолку кричали эти птицы, обеспокоенные появлением незнакомца.