"Джип" пришел нам на помощь в тот единственный раз, когда мы действительно обнаружили изъян во внутренностях магнитофона. Момент был чрезвычайно ответственный, потому что вся деревня собралась, чтобы спеть для нас. Легким движением я включил машинку, но микрофон был мертв. После того как удары не помогли, я стал разбирать магнитофон, пользуясь парангом как отверткой. С удивлением я обнаружил, что каким-то непонятным образом оборвался один из внутренних проводов. К тому же этот проводок оказался слишком коротким, и соединить его концы было невозможно. Запасного же мы не имели. Я уже приготовился принести извинения вождю деревни и отменить концерт, но мой взгляд случайно упал на стоявший рядом "джип". С его передней оси свисало что-то такое, чего я раньше не видел. Это был длинный желтый провод. Я подошел и осмотрел его. К чему он присоединялся, я не знал, но нижний конец болтался свободно. Я взял паранг и отрезал от провода кусок нужной длины. Укрепить его в магнитофоне удалось не сразу, но когда, наконец, все стало на место, машина заработала отлично. Мне подумалось, что самопожертвование, проявленное "джипом", должно послужить укором капризному магнитофону. Этот эпизод вселил в нас такое доверие к нашей машине, что, когда пришла пора покидать деревушку, у нас не возникло никаких сомнений относительно его способности проделать весь путь до конца. Но мы не проехали и часа, как "джип" вдруг дернулся и весь затрясся. Мы остановились, и Чарльз полез под машину. Вылез он весь в пыли, в пятнах масла и с плохой вестью. Четыре болта переднего привода не выдержали напряжения отвратительных дорог. Все они переломились пополам.
Ситуация складывалась скверная. Ехать дальше мы не могли - упремся в первый же поворот. До ближайшей деревни десять миль, а мастерской, насколько мы знали, не сыщешь тут до самого Баньюванги. Но наша славная машина в очередной раз продемонстрировала свои возможности. Присев у "джипа" с промасленными остатками болтов в руках, Чарльз заметил снизу, под шасси, ряд других болтов того же калибра. Он открутил четыре штуки. Похоже, что особенно важной роли они не играли, во всяком случае "джип", лишившись их, никак на это не отреагировал. Чарльз полез под переднюю ось. Довольно долго из-под машины слышалось сопение и пыхтение, а когда, в конце концов, Чарльз вылез наружу, на лице его играла улыбка. Болты сели, как родные. Мы завели мотор и двинулись в путь. С чрезвычайной осторожностью прошли первый поворот. Дальше пошли смелее и смелее, а поздним вечером влетели в Баньюванги на полной скорости. Следующий пункт маршрута - Бали, где нас ожидали многие мили дорог, ничуть не лучших, чем яванские. Но случай с болтами был последним, когда наш проживший долгую жизнь "джип" пожаловался на чересчур неспокойную старость.
Глава 3. Бали
Бали не похож на соседние острова. Чтобы понять причину этого феномена, надо обратиться к истории. Тысячу лет назад Ява, Суматра, Малайзия и Индокитай находились под властью индуистских правителей. Их столица располагалась на Яве. Могущество правителей то ослабевало, то вновь укреплялось, и Бали то был на положении вассала, то приобретал самостоятельность.
В XV веке власть принадлежала императорам династии Маджапахита. К концу их правления магометанские миссионеры стали распространять на Яве новую веру. Местные князьки охотно принимали ислам и объявляли себя не зависимыми от индуистов Маджапахита. На острове вспыхнула гражданская война, и, согласно одному источнику, последнему императору династии был предсказан конец царствования к исходу сорокового дня. На сороковой день император приказал своим подчиненным сжечь себя заживо. Юный принц, сын императора, спасаясь от фанатизма своих соотечественников-мусульман, бежал на Бали, последний оплот индуизма, прихватив с собой весь императорский двор. Так на Бали оказались прекраснейшие музыканты, танцоры, художники и скульпторы. Эта культурная инъекция оказала глубокое влияние на последующую жизнь острова и, возможно, послужила одной из причин необыкновенной художественной одаренности современных балийцев. В отличие от остальных индонезийцев балийцы продолжают следовать индуизму. Эта вера настолько прочно укоренилась на острове, что ее философии подчинены здесь все жизненные устои, все нюансы существования - от облика жилища до покроя одежды и правил поведения. В то же время балийский индуизм, развивавшийся изолированно от породившего его организма, превратился в особую, уникальную религию.
Проезжая мимо очаровательных деревушек и тучных полей, пальмовых рощ и банановых плантаций, мы, как и все, кто бывал на Бали, ощущали себя попавшими в рай. Бали - воплощение мечты об идеальном острове Южных морей, где люди прекрасны, добры и миролюбивы, а на щедрой земле в изобилии растут увешанные плодами деревья, где все вокруг залито солнечным светом и человек наконец-то достиг полной гармонии с благодатной и неистощимой природой.
Мы, как оказалось, выбрали очень удачный маршрут. Многие вынуждены лететь сюда самолетом, а потому начинать знакомство с островом с Денпасара - крупнейшего города Бали, который далеко не соответствует представлениям о тропическом рае. В этом городе полно кинотеатров, машин, громадных отелей и ювелирных магазинов, а на бетонной площадке у центрального отеля специально для приезжих устраиваются танцевальные представления. Их можно созерцать, удобно расположившись в шезлонге и потягивая виски с содовой.
Мы заехали в Денпасар не только с познавательными целями. Здесь размещалось множество всяких казенных учреждений, и нам предстояло зарегистрироваться чуть ли не в каждом из них. Но чудеса еще случаются в этом мире: в Денпасаре нас ждала небывалая удача в лице некоего Сепрапто, который с изумительной скоростью провел нас через все формальности. Мы познакомились с этим человеком еще в Джакарте, где он служил на радио. Хотя Мае Сепрапто и не был урожденным балийцем, он прекрасно разбирался в музыке и танцах острова и служил антрепренером одного танцевального балийского ансамбля, гастролировавшего по всему свету. Такой опыт позволил нашему знакомому оценить разницу между порядками Запада и Востока, и он, как никто из встреченных нами индонезийцев, мог понять наши чувства, когда мы увязали в трясине бюрократических проволочек. Еще в Джакарте, узнав о нашем намерении поездить по Бали, он вызвался сопровождать нас, и мы встретили это предложение с восторгом. Но только теперь, в Денпасаре, мы поняли, что нам улыбнулась редкая удача.
Я ожидал, что Мае первым делом вытащит нас из водоворота гибридной цивилизации Денпасара и увезет куда-нибудь подальше, в сельскую местность. Но в первый же вечер он повел нас через сияющий неоновыми огнями центр в один из тихих уголков города, в дом местного аристократа. Был канун большого праздника, и Мае хотел, чтобы мы посмотрели на приготовления. В аристократических апартаментах кипела бурная деятельность. Женщины проворно и искусно плели ажурные украшения из пальмовых листьев, скрепляя их тонкими бамбуковыми палочками. На оливково-зеленых банановых листьях длинными рядами выстраивались бело-розовые кексы в форме пирамид.
С карнизов свисали гирлянды цветов, а фигурки богов на домашнем алтаре были одеты в роскошные ритуальные одежды. Во дворе лежали шесть живых черепах. Их передние лапы были связаны тростниковой веревкой, которая глубоко врезалась в кожу, сухие морщинистые головы бессильно опущены на землю, а тоскливые и слезящиеся глаза обреченно смотрели на толпу домочадцев, сновавших мимо них. Черепахам оставалось мучиться недолго.
На следующий день Мае снова привел нас в этот дом. Во дворе было еще больше народу, чем накануне. Все надели праздничную одежду: мужчины - саронги и чалмы, женщины - облегающие блузки и длинные юбки. На небольшом возвышении восседал, скрестив ноги, хозяин дома, знатный принц, беседуя с самыми важными гостями. Избранная компания попивала кофе из маленьких чашек и угощалась кусочками черепашьего мяса, насаженными на бамбуковые палочки. Перед принцем сидел мальчик. Он играл на каком-то музыкальном инструменте, похожем на ксилофон, ударяя деревянным молоточком по пластинам и выводя монотонную звенящую мелодию.
От Маса мы узнали, что праздник устраивается по случаю церемонии подпиливания зубов. Неровные зубы балийцы считают печатью нечистой силы - разных чудовищ и демонов, и потому каждый житель Бали независимо от пола должен был подвергнуться традиционной операции подпиливания. Когда-то этот обычай был широко распространен на Бали, теперь же случается, что человек до самой смерти ходит с кривыми зубами. Однако и сейчас, если умерший не совершил этот обряд, родственники перед кремацией подправляют ему зубы. Считается, что иначе он не сможет попасть в страну духов.
Около полудня из глубины семейных покоев появилась небольшая процессия. Впереди шла девушка, виновница торжества. Ее талия была туго обернута красной материей, богато расшитой золотыми цветами, а через плечо струилась длинная широкая лента из того же материала. Голову украшал роскошный венок, искусно сплетенный из золотистых листьев и цветов красного жасмина. Следом за девушкой шли женщины постарше, в более скромных одеяниях. Процессия под торжественное пение женщин проследовала по аллеям мимо толпы гостей и остановилась у завешанной батиком беседки. Здесь, на ступенях, девушку ожидал священник, облаченный в белое. Девушка остановилась и протянула к нему руки. Торжественным жестом священник поднял ритуальную бамбуковую воронку и стал кропить водой руки девушки, так что струйки потекли меж ее растопыренных пальцев. Губы святого отца шевелились, но звуки цимбал и пение женщин заглушали его слова. Священник отложил воронку и повел девушку внутрь беседки. Там она легла на кушетку и положила голову на длинную подушку, покрытую накидкой, предназначенной специально для ритуальных целей. Священник освятил инструменты и наклонился над девочкой. Женщины запели громче. Одна из них держала девушку за ноги, две другие - за руки. Операция началась. Кричала девушка или нет, мы не знали, так как женщины пели очень громко. Каждые десять минут священник прерывал работу и подносил девушке зеркало, чтобы она могла следить за результатами операции.
Через полчаса операция закончилась. Девушка поднялась, и поющие женщины вывели ее наружу. На ступенях ей полагалось задержаться, чтобы показать себя во всей красе. Глаза ее были полны слез, чудесный головной убор сполз набок и растрепался, потому что члены эскорта вытащили из венка часть золотых листьев и украсили ими свои волосы. В руке девушка держала маленькую разрисованную кокосовую скорлупку с выплюнутыми зубными опилками. Пройдя через двор, она направилась к фамильной часовне, где ей предстояло захоронить эти опилки рядом с усыпальницей своих предков.
На следующий день мы покинули город. К своему удивлению, мы обнаружили, что влияние западной цивилизации практически не распространилось дальше пригородов Денпасара. Стоило выйти из "джипа" и немного пройтись вдоль узкой колеи, петлявшей среди рисовых полей, как мы оказывались в какой-нибудь деревушке, совершенно не затронутой современной цивилизацией. Вместе с Масом Сепрапто мы исколесили весь остров, и, кажется, не было дня, а вернее, ночи, чтобы в каком-нибудь деревенском доме или храме что-нибудь не праздновали.
Жители Бали питают необыкновенную страсть к музыке и танцам. Здесь каждый мужчина, неважно - принц он или бедный крестьянин, непременно играет в деревенском оркестре или танцует в местном ансамбле. Те же, у кого не хватает на это таланта, почитают за честь пожертвовать, сколько могут на приобретение костюмов или музыкальных инструментов. Даже самая бедная деревушка имеет свой гамелан - традиционный индонезийский оркестр. Он включает в основном металлические инструменты - большие подвесные гонги, гонги поменьше, укрепленные рядами на подставках, крошечные цимбалы и несколько видов ксилофонов, вроде тех, что мы видели на церемонии в Денпасаре. В таком оркестре могут быть еще бамбуковые флейты, а также ребаб - двухструнная арабская скрипка. И обязательно два барабана.
Большинство этих инструментов стоит немалых денег. Балийские кузнецы могут выковать бронзовые пластины для ксилофонов, но секретом изготовления самых мелодичных гонгов с самым чистым звуком владеют только мастера из маленького городка на юге Явы. Поэтому хороший гонг на Бали - настоящее сокровище.
Выступление гамелана редко у кого не вызывает восторга. Я думал, что музыка покажется мне чуждой, чересчур экзотичной, чтобы доставить истинное удовольствие. Но я ошибся. Музыканты играли с ярким темпераментом, а мелодия лилась то пылко и взволнованно, то задумчиво и нежно, и мы были в совершенном восхищении.
Полный гамелан состоит из двадцати или тридцати человек. Слаженности исполнения может позавидовать любой европейский оркестр. Даже самые сложные музыкальные композиции никогда не записываются - все исполняется по памяти. Репертуар столь обширен, что музыканты могут играть часами, не повторяясь.
Такое высокопрофессиональное мастерство достигается только напряженным и долгим трудом. Каждый вечер с наступлением сумерек деревенские музыканты собирались на репетицию. Стоило раздаться звукам гамелана, и нас как магнитом влекло к нему.
Руководит оркестром, как правило, барабанщик, он же задает темп. Обычно он мастерски играет и на других инструментах; часто мы видели, как он останавливал оркестр, подходил к музыкантам и показывал, как нужно сыграть ту или иную тему.
На этих репетициях мы увидели трех маленьких танцовщиц, исполнявших легонг - один из самых грациозных и красивых танцев Бали. Им было не больше шести лет. Обучала их седая пожилая женщина, сама славившаяся исполнением легонга. Метод ее обучения был прост: она безжалостно дергала и поворачивала головы, руки и ноги девочек, добиваясь от них правильных движений. Час проходил за часом, мелодия звучала не переставая, и девочки под суровым взглядом своей преподавательницы старательно выделывали танцевальные па и кружились по сцене, двигая кистями рук и даже глазами в такт музыке. К полуночи музыканты наконец остановились. Урок закончился, и в то же мгновение танцовщицы из серьезных и трудолюбивых балерин превратились в смеющихся чумазых малышек, которые, весело крича, понеслись домой.
Глава 4. Животные Бали
Из книг мы знали, что животный мир Бали выдающегося интереса не представляет: все обитающие здесь животные, за исключением одного-двух видов птиц, встречаются и на Яве, да притом в большем количестве. Но в книгах ничего не говорилось о домашних животных, которые, как оказалось, не менее своеобразны на Бали, чем музыка и танцы. Это приятное открытие мы сделали в одной деревне, где провели последние две недели на острове.
Каждое утро на окраине деревни появлялась неуклюжая процессия белоснежных уток. Это были необыкновенные утки, нам таких еще не доводилось видеть. На макушке у них красовались очаровательные помпончики из волнистых перышек, придававшие уткам задорный и слегка кокетливый вид. Казалось, эти создания вышли прямо из сказки и направляются на карнавал зверей. Процессию сопровождал мужчина или мальчик, держа над головами своих подопечных длинный тонкий бамбуковый шест. К кончику шеста был привязан пучок белых перьев, мерно колыхавшихся перед вожаком стаи. Утки на Бали с младенчества приучаются ходить за таким флажком. С его помощью всю стаю удается провести по узким тропкам к какому-нибудь недавно убранному или свежевспаханному рисовому полю. Здесь сопровождающий втыкает шест в мягкую землю. Втыкает так, чтобы утки могли видеть развевающийся на ветерке перьевой флажок. Стая проводит в поле весь день, безмятежно ковыряясь в грязи и никогда не разбредаясь далеко от гипнотического белого пучка. Вечером приходит их попечитель, вытаскивает шест, и вся крякающая компания таким же образом возвращается в деревню.
Не менее своеобразны и балийские коровы. Туловище у них рыжевато-черное, на ногах светлые гетры до колен, а огузок украшен белыми пятнами. Здешние коровы - это одомашненные потомки диких бантенгов, которые до сих пор встречаются в лесах Юго-Восточной Азии. На Бали сохранились настолько чистые генетические линии этих коров, что многих домашних животных невозможно отличить от их великолепных диких предков, за которыми на Яве с вожделением гоняются охотники.
А вот происхождение и родословная деревенских свиней остались для нас загадкой. Они не напоминали ни диких, ни домашних своих сородичей. Когда мы впервые увидели один такой феномен, я было решил, что несчастное животное когда-то варварски изуродовали. Хребет безнадежно провисал между выпирающими лопатками и костлявыми ляжками, с видимым трудом поддерживая огромное брюхо, которое волочилось по земле, свисая подобно мешку с песком. И этакое уродство не было индивидуальным признаком: мы вскоре убедились, что так выглядят все балийские свиньи.
Деревня буквально кишела собаками, и я бы сказал, что это были самые отвратительные существа, с какими мне когда-либо приходилось встречаться. Вечно голодные и больные, с выпирающими ребрами и усеянной струпьями кожей, они питались на помойках, выполняя роль мусорщиков. Их скудный рацион дополнялся лишь крохотной порцией риса, которую балийцы оставляют у калиток, павильонов и домашних алтарей как ежедневное подношение богам. Милосерднее было бы перестрелять большинство этих жалких тварей, плодившихся без всяких ограничений. Но жители деревни спокойно терпят их присутствие. Их даже радует бесконечный ночной вой, так как считается, что он отпугивает злых духов и демонов, которые бродят ночами по деревне в надежде проникнуть в дом и вселиться в спящего.
Один крупный и особенно громкоголосый кобель облюбовал себе место прямо у нашего флигеля. В первую ночь я смог выдержать его вой только до трех часов. Была не была, решил я, уж лучше иметь дело с демоном, чем терпеть соседство такого талисмана. Я нашел камень и запустил им в сторону несносного отродья, надеясь, что это заставит его убраться куда-нибудь подальше. Однако моя акция привела лишь к тому, что меланхолический вой перешел в яростный пронзительный лай, к которому присоединилось все собачье население деревни. Это хоровое выступление продолжалось до рассвета.
Отношение балийцев к домашним животным, по-видимому, вообще свободно от сентиментальности. Яркий пример тому - сверчковые и петушиные бои, вызывающие азарт поголовно у всех.