"Йель, Британская Колумбия, 3 июля 1884 года, В непосредственной близости от тоннеля №4, который располагается примерно в 20 милях (около 30 км) выше этой деревушки, есть отвесные скалы, до самого последнего времени считавшиеся непроходимыми. Но утром в прошлый понедельник они были успешно преодолены служащими господина Ондердонка, прибывшими на поезде из Литтона. Воспользовавшись помощью господина Кастертона, курьера компании "Бритиш коламбиа экспресс", несколько джентльменов из Литтона и стрелочник после невероятно трудного и рискованного восхождения на скалы восточнее упомянутого выше места захватили неизвестное существо, которое можно условно назвать получеловеком-полуживотным. "Джеко", именно так назвали это существо люди, захватившие его, по виду напоминал гориллу, рост его составлял около 4 футов и 7 дюймов (около 140 см), а вес - 127 фунтов (приблизительно 57,6 кг). У него были длинные, черные, грубые волосы, и своим обликом он напоминал человека за одним исключением: все его тело кроме кистей рук (или лап) и ступней ног было покрыто лоснящимися волосами длиной около одного дюйма (примерно 2,5 см). Предплечья у этого существа были гораздо длиннее, чем у среднего человека. Оно обладало невероятной силой: могло схватить какую-нибудь палку и сломать ее, причем этого не смог бы сделать ни один человек. С момента своего пленения животное было совершенно молчаливо и только иногда издавало звуки, напоминающие то ли лай, то ли рычание. Однако со временем оно все сильнее привязывается к своему смотрителю, господину Джорджу Телбери, который предполагает вскоре совершить поездку в Лондон, Великобритания, для того чтобы показать там это существо. Любимой пищей плененного существа до сих пор остаются ягоды, оно также с заметным удовольствием пьет свежее молоко. По совету доктора Хеннингтона сырое мясо Джеко не дают, так как доктор считает, что это могло бы привести, к появлению агрессии в его поведении. Пленение существа происходило следующим образом. Нед Остин, инженер, подходя к скале у восточного конца туннеля №4, увидел то, что он принял за человека, спящего в опасной близости от дороги, и поэтому так быстро, как только мог, передал сигнал об экстренном торможении. Машинист немедленно включил торможение, и спустя несколько секунд поезд был остановлен. В этот момент предполагаемый "человек" вскочил на ноги и, издав короткий резкий лай, начал взбираться вверх по отвесному утесу.
Проводник Р.Д, Крейг и служащий транспортной конторы Костертон, за которыми последовали носильщик и кондукторы, выпрыгнули из поезда и, зная, что поезд примерно на 20 минут опережает график движения, начали взбираться на скалу вслед за беглецом. Через 5 минут после начала рискованного восхождения полоумный индеец - именно так думали о беглеце преследователи - был загнан на выступ скалы, с которого он мог бы далее продолжать движение либо вверх, либо вниз. Теперь вопрос заключался в том, каким образом захватить беглеца живым. Выход быстро нашел господин Крейг, который, цепляясь за выступы скалы ногами и коленями, поднялся по скале примерно на 40 футов (около 12 метров) выше этого существа. Затем он взял небольшой обломок скалы и бросил его вниз. Таким образом, задача лишить бедного Джеко возможности оказать сопротивление была по крайней мере на какое-то время решена. Потом принесли канат, и Джеко был спущен вниз. После того как захваченное существо связали и поместили в багажный вагон, прозвучал сигнал "отключить тормозную систему", и поезд отправился в Йель. На станции собралась большая толпа тех, кто прослышал о поимке неизвестного существа, так как сообщение об этом поступило по телефону. Каждый хотел хотя бы взглянуть на чудовище, но всех их ждало разочарование, так как Джеко был доставлен сначала в депо, а затем передан под опеку его нынешнего смотрителя. Возникает естественный вопрос, каким образом это существо оказалось в том месте, где его заметил впервые господин Остин? Судя по следам ушибов на его теле и голове и заметной болезненности в момент задержания, Джеко осмелился слишком близко подойти к краю скалы, поскользнулся и упал вниз, где и лежал без чувств до тех пор, пока звук приближающегося поезда не привел его в сознание. Господин Томас Уайт и господин Гуэн, кавалер ордена Британской империи 2-й степени, а также господин Мейджор, который в течение последних двух лет владел небольшим складом примерно в полумиле (около 800 м) западнее туннеля, сообщили, что видели странное существо на участке между разъездами 13 и 17, но никто не придал их сообщениям никакого значения, так как все решили, что упомянутые господа видели медведя либо бродячую индейскую собаку. Кто сможет разгадать тайну, которая окружает Джеко? Принадлежит ли он к типу существ, доселе неизвестных в этой части нашего континента, или же он тот, за кого его приняли люди с поезда - сумасшедший индеец?"
Теперь, что бы ни думали о прессе, вы не сможете с легкостью отрицать все, о чем сообщается в приведенном выше репортаже на том основании, что это вам не нравится, вы этому не верите или просто не хотите об этом ничего знать. Что можно сказать о репортере, написавшем эту статью? Репортаж он дал отличный, основанный на фактах, указал имена, которые предварительно тщательно проверил, так как приводятся даже все регалии участников событий, как, например, звание кавалера ордена Британской империи господина Гуэна. Поэтому вряд ли все написанное плод его фантазии. Фактически это по-настоящему образцовый репортаж, и едва ли кто-нибудь из нынешних газетчиков смог бы состязаться с тем репортером. И потом, имена, приведенные в репортаже, даются не просто для того, чтобы упомянуть участников инцидента. Скорее всего, все эти люди занимали ответственные должности и были широко известны в то время в тех краях, так как железная дорога играла очень важную роль в освоении и развитии южной части Британской Колумбии. Кроме того, этот репортер очень грамотно подошел к делу, когда решил самостоятельно разузнать, что могло представлять из себя пойманное существо, и затем заявляет, что оно несомненно принадлежало к человекообразному виду, но было покрыто шелковистой черной шерстью и обладало невероятной силой. Крайне неразумные объяснения остальных участников событий - такие, как утверждение, будто бы это был медведь или "бродячая индейская собака", высказываемые на том лишь основании, что никем другим это существо быть не могло, так как других существ в этом регионе не существует, приводятся "дословно" и без каких-либо сатирических комментариев. Поэтому от всей этой истории нельзя отмахнуться просто так. Она должна восприниматься нами самым серьезным образом.
Но должен заметить, что я отношу себя к самым настоящим бюрократам в репортерском деле, и поэтому хотел бы добавить одну мысль по поводу всей этой истории, которая неотступно преследует меня уже долгие годы. А возникла она после прочтения одного комментария, который появился в другой заметке, опубликованной вскоре после знакомого вам репортажа. В этом комментарии без какого-либо сарказма, но с легким налетом мистификации задавался вопрос о том, не мог ли тот таинственный "Джеко" оказаться обычным шимпанзе, сбежавшим из какого-нибудь заезжего цирка? Это маленькое замечание придает всей истории удивительно яркую окраску, потому что мы как-то забыли о том, что обсуждаемая нами заметка была написана 75 лет назад в стране, которая только-только присоединилась к всему остальному миру. Следовательно, она появилась до того, как палеонтологи убедительно показали, что ни один из видов обезьян и тем более человекообразные обезьяны (то есть понгиды) никогда не обитал в западном полушарии.
Наше существо было захвачено в плен, и совершенно точно известно, что затем оно какое-то время содержалось в неволе (один репортер в 1946 году брал интервью у старожила Литтона, и тот заявил, что сам воочию видел "Джеко"). Что же мы имеем? Пойманное существо не было человеком. Оно не принадлежало ни к одному из видов животных, обитающих в том регионе. Оно было захвачено в плен в бассейне реки Фрейзер. Следовательно, должно быть разумное объяснение, как это существо оказалось там и кем оно было на самом деле. Стандартными ответами на поставленные выше вопросы в наши дни вне всякого сомнения могли быть следующие:
(1) мистификация;
(2) стечение обстоятельств - каких именно теперь уже установить невозможно;
(3) атавизм - вероятно, это новая "индейская" версия;
(4) маленький мальчик, который за много лет до известных событий отправился на охоту вместе со взрослыми, потерялся и смог каким-то чудом выжить либо самостоятельно, либо в волчьей стае;
(5) какой-то умственно неполноценный уродец, сбежавший из некоего лечебного учреждения;
(6) наконец, наиболее вероятный ответ: человекообразная обезьяна, сбежавшая из какого-нибудь разорившегося цирка. Можно также выяснить, было ли существо самой примитивной формой человека или принадлежало к какому-нибудь известному виду человекообразных обезьян. Кроме того, в любом случае надо знать, было ли оно местного происхождения.
Меня могут справедливо обвинить в том, что я слишком много внимания уделяю именно этому случаю, но лично мне кажется, что почти из всех сообщений о "снежном человеке" упоминавшийся отчет - вероятно, самый достоверный. Ведь он был опубликован в "век рационализма" (сегодня, наверное, это название XIX века может показаться и неправильным) в стране, которая в то время была необитаемой и открыта самыми прагматичными представителями западного мира, абсолютно большую часть которых составляли англосаксы, причем в тот момент, когда спрос на дешевые сенсации был самым минимальным. И ведь это было сообщение не о каких-то там следах или других косвенных доказательствах, даже не о том, что кто-то видел неизвестное существо. То был ясный и исчерпывающий отчет о захвате, совершенном известными людьми, со всеми свидетельскими показаниями, необходимыми для неопровержимого доказательства истины. Не имея никаких других аргументов, критики обращаются к единственному постоянному возражению, которое может свести на нет значение того давнего происшествия: "Ну, а почему же не удается поймать ни одного другого подобного существа?"
Нет, вне всякого сомнения, то был не единственный "снежный человек", которого удалось поймать, но он был единственным, которого захватили представители культуры, которую мы за отсутствием более подходящего названия именуем "западной", отличающиеся крайним скептицизмом, упрямством и в то же время большим интересом к окружающему миру. Конечно, самое большое разочарование от того происшествия состоит в том, что неизвестно окончание истории "Джеко" и отсутствуют какие-либо вещественные доказательства его существования, с которыми мы могли бы ознакомиться сейчас - или, по крайней мере, они до сих пор никому не известны. Документальных свидетельств об окончании того инцидента нет. Единственное, что мне удалось разыскать, оказалось замечанием господина Стивена Франклина, штатного корреспондента журнала "Уикенд", приведенным в его превосходной статье, опубликованной 4 апреля 1959 года, в которой он утверждает: "Редактор "Инленд сентинел" несвоевременно выбрал этот месяц (тот месяц, когда был захвачен в плен "Джеко") для того, чтобы переместить издательство и всех сотрудников из Йеля в Кемлупс, который располагался выше по реке. Вследствие этого газета не выходила в свет в течение нескольких недель".
В самом этом утверждении нет никакой логики, так как первые сообщения об инциденте с "Джеко" появлялись в газете "Дейли бритиш колонист", которая издавалась в городке Виктория. И я упорно искал какие-либо материалы о несчастном "Джеко" в старых газетах, выходивших в Йеле, но не смог раскопать даже следов "Инленд сентинел", которая затем переместилась в Кемлупс. "Джеко", как ни печально об этом говорить, просто "выпал" из новостей без каких-либо дополнительных комментариев. А ведь это была, вероятно, самая загадочная фигура, которая только могла появиться на страницах истории, и, в потенциале, одна из самых важных.
Хотя мы не можем теперь узнать окончание той истории и дальнейшую судьбу "Джеко", можно предположить, что (1) либо он сбежал, (2) либо умер своей смертью, (3) либо был убит, причем в двух последних случаях должны были бы сохраниться останки этого существа, и может быть, они до сих пор валяются у кого-нибудь на чердаке или пылятся в запасниках захудалого музея. Не стоит даже на секунду допускать, что последнее невозможно.
Однако "Джеко" - это не просто какой-то там бесенок, который неожиданно появился на сцене, а затем вдруг бесследно исчез. Перед тем как это существо было захвачено в плен, о нем или об одном из его сородичей из того же региона сообщал господин Александр Колфилд Андерсон, известный естествоиспытатель и ответственный сотрудник компании "Хадсонс бей", который в то время объезжал вновь открытые территории и разведывал для своей компании подходящие торговые пути. Так вот, он сообщал о точно таких же заросших шерстью гоминидах, которые швырялись камнями в него и в его спутников по разведывательной партии, причем это было не один раз. События, упоминаемые Андерсоном, имели место в 1864 году. Многими годами позднее господин Д.У. Берне (в настоящее время он находится на пенсии и проживает в городе Сан-Франциско), посвятивший определенную часть своей жизни изучению проблемы "снежного человека", отыскал старую индианку, проживавшую в городке Дуглас в устье реки Харрисон, впадающую в озеро Харрисон-лейк, которая рассказала ему - и предъявила в подтверждение своего рассказа несколько косвенных доказательств, - что была похищена одним из этих существ в 1871 году, которое удерживало ее в плену примерно в течение года, но, в конце концов, вернуло женщину в стойбище ее родного племени, потому что она "очень разочаровала это существо" (хотя, по словам этой женщины, существо относилось к ней с большим вниманием). Эта старая женщина скончалась в 1940 году в возрасте 86 лет. В момент похищения ей было 17 лет, и неизвестное существо, по словам женщины, силой заставило ее переплыть реку Харрисон, после чего утащило свою жертву в пещеру, где обитали его престарелые родители. Такое сообщение поступило от господина Бернса, который в течение многих лет пользовался доверием этой скромной индианки. Для большего эффекта эта история впоследствии была сильно приукрашена другими людьми, которые заявляли, будто бы неизвестное существо заклеило женщине глаза смолой, будто бы женщина забеременела от него, что она даже родила затем ребенка-получеловека, который то ли родился мертвым, то ли умер вскоре после рождения, то ли был спрятан соплеменниками этой женщины от белых людей. Сама она ничего подобного Бернсу не сообщала.
В рассказе этой женщины нет ничего необычного. Все индейцы, проживающие в южной части Британской Колумбии, на территории штатов Вашингтон и Орегон, на части территории штата Айдахо, а также индейцы племени юрок и племени хупа, обитающие в Северной Калифорнии, имеют не только похожие устные сказания, но у них есть история подобных существ, настолько полная и пространная, что она одна могла бы составить целый том. Американцы и канадцы всегда считали раньше и считают до сих пор несчастных индейцев "туземцами", которые на самом деле таковыми и являются, но в том смысле, какой вкладывают в это слово британцы, когда говорят об обитателях любой страны кроме их собственной или, в крайнем случае, о всех, проживающих за пределами Западной Европы, На этом основании все рассказанные ими истории и их традиции не считаются особо ценными и рассматриваются как мало достоверные. И это несмотря на тот факт, что хотя индейцы не имели раньше письменности и даже в наши дни очень редко пользуются письмом, да и то лишь в том случае, если требуется связаться с соплеменниками, живущими далеко друг от друга, их сообщения о местных встречах со "снежным человеком" абсолютно идентичны на всем протяжении от гор Маккензи до Аляски, включая бассейн реки Юкон и Британскую Колумбию, от штатов Вашингтон и Орегон до штата Калифорния, в западной части Скалистых гор в штате Айдахо. В каком-то отношении некоторые традиции и народные предания охватывают даже более широкий регион, населенный индейцами. Сейчас же я говорю о совершенно достоверных на сегодняшний день сообщениях о встречах с подобными существами, поступивших с момента первой встречи белого человека с индейцами, которые ежегодно предают гласности тот или иной источник, начиная с момента поимки "Джеко". Некоторые из них я буду приводить в настоящей книге по ходу своего повествования.