– Сегодня канун розыгрыша. Ей-богу, можно подумать, что у вас рыбья кровь, мистер Уормолд. Судьба своим перстом указывает вам путь – осу и курицу, вам надо пойти по нему, не мешкая. Человек должен заслужить свое счастье.
Они снова влезли в машину и направились к Обиспо.
– А этот самый капитан Сегура... – начал Уормолд.
– Ну?
– Ничего.
Было одиннадцать часов, когда они нашли билет, удовлетворявший доктора Гассельбахера, а так как лавка, в которой билет был выставлен, уже закрылась, им оставалось только выпить еще по рюмочке.
– Где у вас свидание?
Уормолд ответил:
– В "Севил-Билтморе".
– И там можно выпить не хуже, чем в другом месте, – сказал доктор Гассельбахер.
– А вам не кажется, что "Чудо-бар"?..
– Нисколько. Почему не попробовать новое место? Если вы не можете сменить привычный бар на другой, значит, вы постарели.
Они чуть не ощупью пробрались к стойке бара "Севил-Билтмор". В полутьме были смутно видны другие посетители, которые молча согнулись над своими бокалами, словно парашютисты, угрюмо ожидающие сигнала к прыжку. Только буйная жизнерадостность доктора Гассельбахера могла устоять против этого мрака.
– Вы ведь еще не выиграли, – прошептал Уормолд, пытаясь его утихомирить, но даже на шепот к ним с укором повернулась во тьме чья-то голова.
– Сегодня я выиграл, – произнес доктор Гассельбахер громко и твердо. – Завтра я могу проиграть, но сегодня никто не лишит меня моей победы. Сто сорок тысяч долларов, мистер Уормолд! Какая жалость, что я слишком стар для любви. Я мог бы осчастливить красивую женщину, подарив ей рубиновое ожерелье. Но я не знаю, что делать. На что мне истратить эти деньги, мистер Уормолд? Пожертвовать на больницу?
– Извините, – прошептал чей-то голос из темноты, – неужели этот тип и в самом деле выиграл сто сорок тысяч зелененьких?
– Да, сэр, я их выиграл, – решительно заявил доктор Гассельбахер, прежде чем Уормолд успел вмешаться. – Я их выиграл, и это так же верно, как то, что вы существуете, мой почти невидимый друг. Ведь вы бы не существовали, если бы я не верил в то, что вы существуете: вот так же и эти доллары. Я верю, и поэтому вы – есть.
– То есть как это я, по-вашему, не существую?
– Вы существуете только в моем сознании, милый друг. Если бы я вышел из этой комнаты...
– Да он тронутый!
– Ну тогда докажите, что вы существуете.
– То есть как это "докажите"? Конечно, я существую. У меня первоклассное дело по торговле недвижимостью, жена и двое детей в Майами; я сегодня прилетел сюда на "Дельте" и сейчас пью виски; что, верно, а? – В голосе слышались слезы.
– Бедняга, – сказал доктор Гассельбахер, – вы заслуживаете более изобретательного творца, чем я. Неужели я не мог придумать для вас ничего более интересного, чем Майами и недвижимость? Неужели не мог уделить вам немножко фантазии? Придумать вам имя, которое стоило бы запомнить.
– А чем плохое у меня имя?
"Парашютисты" у стойки замерли в немом негодовании – перед прыжком нужно беречь нервы.
– Ну, немножко поразмыслив, я сделаю его получше.
– Спросите в Майами кого угодно о Генри Моргане...
– Нет, ей-богу, я плохо сработал. Но знаете что? – спросил доктор Гассельбахер. – Я на минуточку выйду из бара и вас уничтожу. А потом вернусь с другой выдумкой, похлеще.
– То есть как это – похлеще?
– Понимаете, если бы вас придумал вот этот мой друг, мистер Уормолд, вам бы куда больше повезло. Он бы дал вам университетское образование, какое-нибудь имя, вроде Пеннифезер...
– То есть как это – Пеннифезер? Вы пьяны!
– Конечно, пьян. А пьянство губит воображение. Поэтому-то я вас так пошло придумал: Майами, земельные участки, перелет на "Дельте"... Пеннифезер прибыл бы из Европы и пил бы свой национальный напиток – розовый джин.
– Я пью шотландское виски, и меня это устраивает.
– Это вам кажется, что вы пьете виски. Или, точнее говоря, это я вообразил, будто вы пьете виски. Но мы сейчас все это переиграем, – радостно объявил доктор Гассельбахер. – Я на минутку выйду в холл и, в самом деле, придумаю что-нибудь похлеще.
– Я не позволю над собой измываться, – встревоженно заявил сосед.
Доктор Гассельбахер выпил виски, положил на стойку доллар и поднялся – пошатываясь, но сохраняя достоинство.
– Вы мне будете благодарны, – сказал он. – Ну, что бы нам придумать? Доверьтесь мне и мистеру Уормолду. Художник, поэт, а может, вы предпочитаете жизнь искателя приключений, контрабанду оружием, шпионаж? – С порога он отвесил поклон возмущенной тени. – Простите меня великодушно за торговлю недвижимостью.
Голос прозвучал нервно, в нем слышалась неуверенность и даже какой-то страх:
– Он либо пьян, либо тронутый.
Но "парашютисты" продолжали молчать.
Уормолд сказал:
– Ну, я с вами попрощаюсь, Гассельбахер. Я и так опоздал.
– Считаю своим долгом проводить вас, мистер Уормолд, и объяснить, что это я вас задержал. Не сомневаюсь, что, когда я расскажу вашему Другу, как мне повезло, он нас простит.
– Не нужно. Уверяю вас, это лишнее, – сказал Уормолд.
Он знал, что Готорн сделает из этого свои выводы. Даже разумный Готорн, если бы таковой существовал в природе, был бедствием, ну а Готорн, страдающий подозрительностью... у Уормолда холодела спина от одной этой мысли.
Он направился к лифту; доктор Гассельбахер плелся за ним. Не обратив внимания на красную сигнальную лампочку и предупреждение "Осторожно! Ступеньки", доктор Гассельбахер споткнулся.
– О, господи, – сказал он, – у меня подвернулась нога!
– Идите домой, Гассельбахер, – взмолился Уормолд с отчаянием.
Он вошел в кабину лифта, но доктор Гассельбахер с неожиданной ловкостью вскочил туда вслед за ним. Он сказал:
– Деньги исцеляют любую боль. Я давно уже не проводил так хорошо вечер.
– Шестой этаж, – сказал Уормолд. – Мне надо остаться одному, Гассельбахер.
– Зачем? Извините. У меня икота.
– Я иду на свидание, Гассельбахер.
– Красивая женщина, мистер Уормолд? Я поделюсь с вами выигрышем, чтобы вам было легче совершать безумства.
– Да нет, это совсем не женщина. Деловое свидание, только и всего.
– Секретное дело?
– Я же вам говорил.
– Какие могут быть секреты у пылесосов, мистер Уормолд?
– Новое агентство, – сказал Уормолд.
Лифтер объявил:
– Шестой этаж.
Уормолд шел на корпус впереди, и голова его работала более ясно, чем у Гассельбахера. Комнаты были расположены, как тюремные камеры, по всем четырем сторонам квадратной галереи; внизу, в бельэтаже, как светящиеся знаки на мостовой, блестели две лысины. Он заковылял к тому углу галереи, куда выходила лестница. и доктор Гассельбахер заковылял вслед за ним, но Уормолд был куда более опытный хромой.
– Мистер Уормолд, – кричал ему Гассельбахер, – мистер Уормолд, я с радостью помещу сто тысяч из моего выигрыша...
Уормолд спустился уже на последнюю ступеньку, когда Гассельбахер только подошел к лестнице; пятьсот десятая комната была близко. Он повернул ключ. Маленькая настольная лампа освещала пустую гостиную. Уормолд тихонько притворил дверь – доктор Гассельбахер еще не успел спуститься. Уормолд приложил ухо к скважине и услышал, как доктор Гассельбахер подпрыгивает, припадает на одну ногу, икает и проходит мимо. Уормолд подумал: "Я чувствую себя шпионом и веду себя, как шпион. Это идиотство. Что я скажу Гассельбахеру завтра утром?"
Дверь в спальню была закрыта, и он направился было к ней. Но потом остановился. Не буди спящего пса! Если я нужен Готорну, пусть Готорн отыщет меня сам. Однако любопытство заставило его осмотреть комнату.
На письменном столе лежали две книги: два одинаковых экземпляра "Шекспира для детей" Лэма. На листке блокнота, – может быть, Готорн делал заметки для предстоящей встречи, – было написано: "1.Оклад. 2.Расходы. 3.Связь. 4.Чарльз Лэм. 5.Чернила". Он собирался открыть книгу, но чей-то голос сказал:
– Руки вверх! Arriba los manos!
– Las manos, – поправил Уормолд. Он с облегчением увидел, что это Готорн.
– Ах, это вы, – сказал Готорн.
– Я немножко запоздал. Извините. Мы гуляли с Гассельбахером.
На Готорне была лиловая шелковая пижама с монограммой на кармане. Вид у него был королевский. Он сказал:
– Я уснул, а потом услышал, что кто-то здесь ходит. – Можно было подумать, что его поймали врасплох и он забыл о своем жаргоне, не успел им прикрыться, хоть и надел пижаму. Он спросил: – Вы трогали Лэма?
Слова звучали, как укор, – он напоминал проповедника из Армии спасения.
– Извините. Я просто хотел посмотреть.
– Ничего. Это показывает, что инстинкт у вас верный.
– Вы, видно, любите эту книгу.
– Один экземпляр для вас.
– Но я ее читал, – сказал Уормолд, – много лет назад, и я не люблю Лэма.
– Она не для чтения. Неужели вы не слышали о книжном шифре?
– Сказать по правде, нет.
– Сейчас покажу вам, как это делается. Один экземпляр остается у меня. Сносясь со мной, вам надлежит только указать страницу и строку, с которой вы начинаете шифровку. Конечно, этот шифр не так трудно разгадать, как механический, но и он заставит попотеть всяких там Гассельбахеров.
– Я бы вас очень просил выкинуть доктора Гассельбахера из головы!
– Когда мы как следует организуем вашу контору и обеспечим надлежащую конспирацию – сейф с секретом, радиопередатчик, обученный персонал, – словом, приведем в порядок все ваше хозяйство, тогда мы, конечно, сможем отказаться от этого примитивного кода, однако только опытный криптолог может разгадать такой шифр, не зная названия книги и когда она издана.
– А почему вы выбрали Лэма?
– Это единственная книга, которую я нашел в двух экземплярах, не считая "Хижины дяди Тома". Я очень торопился и должен был что-нибудь купить в Кингстоне до отъезда. Да, там была еще одна книжка под названием "Зажженная лампа. Руководство для вечерней молитвы". Но мне казалось, что она будет выглядеть как-то неестественно у вас на полке, если вы человек неверующий.
– Да, я человек неверующий.
– Я привез вам и чернила. У вас есть электрический чайник?
– Да, а что?
– Понадобится, чтобы вскрывать письма. Наши люди должны быть оснащены на все случаи жизни.
– А зачем чернила? У меня дома сколько угодно чернил?
– Да, но это симпатические чернила! На случай, если вам что-нибудь придется послать обычной почтой. У вашей дочери, надеюсь, есть крючок для вязания?
– Она не вяжет.
– Тогда вам придется купить. Лучше всего из пластмассы. Стальной иногда оставляет следы.
– На чем?
– На конверте, который вы будете вскрывать.
– А зачем, прости господи, мне вскрывать конверты?
– Может возникнуть необходимость познакомиться с перепиской доктора Гассельбахера. Вам, естественно, придется обзавестись своей агентурой на почте.
– Я категорически отказываюсь...
– Не упрямьтесь. Я затребовал сведения из Лондона. Когда мы его проверим, мы решим вопрос о его переписке. Полезный совет: если у вас выйдут чернила, пользуйтесь птичьим дерьмом – вы запоминаете, я не слишком быстро?
– Да ведь я еще не сказал, что согласен...
– Лондон дает сто пятьдесят долларов в месяц и еще сто пятьдесят на расходы – в этих придется отчитываться. Оплата вашей агентуры и так далее. На дополнительные расходы надо получать специальное разрешение.
– Постойте...
– От подоходного налога вы освобождаетесь, имейте это в виду. – Готорн воровато подмигнул. Подмигивание как-то не вязалось с королевской монограммой.
– Вы должны дать мне время подумать...
– Ваш шифр 59200 дробь пять. – И он добавил с гордостью: – 59200 – это, конечно, я. Вы будете нумеровать ваших агентов 59200 дробь пять дробь один и так далее. Понятно?
– Не понимаю, чем я могу быть вам полезен.
– Вы ведь англичанин? – бодро опросил Готорн.
– Да, конечно, англичанин.
– И вы отказываетесь служить вашей родине?
– Этого я не говорю. Но пылесосы отнимают у меня уйму времени.
– Ваши пылесосы – отличная маскировка, – сказал Готорн. – Великолепно придумано. Ваша профессия выглядит очень естественно.
– Но я и в самом деле торгую пылесосами.
– А теперь, если вы не возражаете, – твердо заявил Готорн, – мы перейдем к нашему Чарльзу Лэму.
– Милли, – сказал Уормолд, – ты не ела кашу.
– Я больше не ем кашу.
– Ты положила в кофе только один кусок сахару. У а не собираешься ли ты худеть?
– Нет.
– Может, это покаянный пост?
– Нет.
– Но ты до обеда ужасно проголодаешься.
– Я об этом думала. Придется приналечь на картошку.
– Милли, что ты выдумываешь?
– Я решила экономить. Вдруг, в ночной тиши, я поняла, сколько тебе приходится на меня тратить. Мне словно послышался чей-то голос. Я чуть не спросила: "Кто ты?" – но побоялась услышать: "Твой господь бог". У меня ведь как раз подходящий возраст.
– Для чего?
– Для голосов. Я старше, чем была святая Тереса, когда она ушла в монастырь.
– Слушай, Милли, неужели ты задумала...
– Нет, что ты. Мне кажется, что капитан Сегура прав. Он сказал, что я сделана не из того теста.
– Милли, ты знаешь, как здесь зовут твоего капитана Сегуру?
– Да. Кровавый Стервятник. Он пытает заключенных.
– Он этого не отрицает?
– Ну, со мной, он, конечно, ведет тебя паинькой, но у него портсигар сделан из человеческой кожи. Он уверяет, будто это сафьян – можно подумать, что я не знаю, как выглядит сафьян.
– Милли, ты должна прекратить с ним знакомство.
– Я так и сделаю, но не сразу, сперва мне надо устроить лошадь в конюшню. Кстати, мой голос...
– А что этот голос сказал?
– Он сказал, – но посреди ночи все это было куда больше похоже на божественное откровение, – "Ты взяла себе орешек не по зубам, моя милая. А как насчет Загородного клуба?"
– А что насчет Загородного клуба?
– Это единственное место, где я могу по-настоящему ездить верхом, а мы не члены клуба. Ну что за радость, если лошадь стоит в конюшне? Капитан Сегура, конечно, член клуба, но я ведь знаю, ты не захочешь, чтобы я у него одалживалась. И вот я подумала, что если я начну меньше есть и помогу тебе сократить расходы по дому...
– Ну и что это даст?..
– Тогда ты, может, сумеешь взять семейный членский билет. Запиши меня как Серафину. Это звучит куда приличнее, чем Милли.
Уормолду казалось, что во всем этом есть здравый смысл; один только Готорн был порождением жестокого и необъяснимого детства.
Интермедия в Лондоне
На одной из дверей в подземном этаже огромного железобетонного здания недалеко от Майда-Вейл красный сигнал сменился зеленым, и Готорн переступил порог. Он оставил свое щегольство на берегах Карибского моря и надел видавший виды серый фланелевый костюм. Дома незачем было пускать пыль в глаза – Готорн стал частицей тусклого январского Лондона.
Шеф сидел за письменным столом, на котором гигантское пресс-папье из зеленого мрамора придавило всей своей тяжестью один-единственный листок бумаги. Возле черного телефонного аппарата стояли недопитый стакан молока, флакон с какими-то серыми пилюлями и лежала пачка туалетной бумаги. Тут же стоял красный аппарат специального назначения. Черная визитка, черный галстук и черный монокль в левом глазу придавали шефу вид факельщика, а вся эта подземная комната напоминала склеп, мавзолей, могилу.
– Вы меня вызывали, сэр?
– Просто поболтать, Готорн. Просто поболтать. – Казалось, что, покончив с похоронами, заговорил, наконец, наемный плакальщик, молчавший весь день с самого утра. – Когда вы вернулись?
– Неделю назад. Обратно на Ямайку вылечу в пятницу.
– Все в порядке?
– Можно сказать, что Карибское море у нас в кармане, сэр, – сказал Готорн.
– А Мартиника?
– Там затруднений нет. Вы ведь помните, в Форт-де-Франсе мы сотрудничаем с Deuixieme Bureau [Второе бюро (генерального штаба) (фр.) – название французской разведки].
– Но только в определенных границах?..
– Ну да, конечно, в определенных границах. С Гаити было сложнее, но 59200 дробь два энергично взялся за дело. Сперва я был не совсем уверен насчет 59200 дробь пять.
– Дробь пять?
– Наш человек в Гаване. Выбор там небогатый, и сначала казалось, что он не хочет сотрудничать. Упрямый тип.
– Такие люди потом быстро растут на работе.
– Да, сэр. Меня немного смущали его связи. (Есть там один немец, Гассельбахер, проверка пока не дала результатов.) Однако дело, кажется, идет на лад. Как раз, когда я улетал из Кингстона, от него поступила заявка на непредвиденные расходы.
– Это всегда хороший признак.
– Да, сэр.
– Показывает, что заработало воображение.
– Да. Он захотел вступить в члены Загородного клуба. Сборище миллионеров. Наилучший источник политической и экономической информации. Вступительный взнос очень высок, раз в десять больше, чем у нас в "Уайте" [английский великосветский клуб], но я дал согласие.
– Правильно сделали. Как его донесения?
– По правде говоря, мы их еще не получали, но надо же ему дать время, чтобы наладить связи. Может быть, я слишком напирал на конспирацию.
– Конспирация – прежде всего. Незачем пускать машину, если она тут же взлетит на воздух.
– Видите ли, у него очень выгодное положение. Отличные деловые связи, в том числе с влиятельными чиновниками и даже министрами.
– Так-так! – сказал шеф. Он вынул монокль с черным стеклом и стал протирать его листком туалетной бумаги. Но и глаз, который за ним прятался, был тоже из стекла – бледно-голубой и неправдоподобный, словно у куклы, говорящей "мама". – Чем он занимается?
– Понимаете, он в общем импортирует. Оборудование и всякая такая штука.
В интересах собственной карьеры лучше вербовать агентов с солидным положением в обществе. Прозаические детали, касавшиеся магазина на улице Лампарилья хоть и занесены в особое досье, но вряд ли дойдут до этой подземной комнаты.
– Почему же он не был членом Загородного клуба до сих пор?
– Да видите ли, в последние годы он живет отшельником. Семейные неприятности, сэр.
– Надеюсь, он не бабник?
– Что вы, ничего похожего. Его бросила жена. Сбежала с американцем.
– А он, кстати, не антиамериканец? Гавана не то место, где можно позволять себе подобные чудачества. Нам с американцами надо сотрудничать, – конечно, в определенных границах.
– Нет, он совсем не такой. Человек разумный, положительный. Отнесся к разводу спокойно, воспитывает ребенка в католической школе – так хотела жена. Мне говорили, что на рождество он посылает ей поздравительные телеграммы. Уверен, что на его донесения можно будет целиком положиться.