Какая туркменка в ту пору выходила замуж по любви! Любовь жила только в сказаниях, в творениях шахиров да в песнях бахши - певцов. Джемал с омерзением вспоминала первую брачную ночь, липкое, волосатое тело Хырслана, как колеса арбы - руки, чуть не задушившие ее в порыве сладострастия. Он терзал ее до самого рассвета, а она, еще почти ребенок, чувствовала лишь боль и гадливость. Утром она хотела подняться с постели, но не смогла. Опустошенная, она лежала день, другой, третий, без еды и воды, намереваясь умереть с голоду, а Хырслан, как привязанный, не отходил от нее и как-то смешно, неумело ласкал ее, гладил по голове, щекам. От его потных рук Джемал вся содрогалась, тошнота подступала к горлу.
Через несколько месяцев она почувствовала, как внутри ее что-то зашевелилось, заворочалось. Но роды были преждевременными. Она, глупенькая, нагнулась над плодом, со страхом и любопытством поковыряла палочкой красный комочек, пока не разглядела маленького, с детский кулачок, человечка. Он был мертв…
Теперь Джемал шел семнадцатый год, ей казалось, что ее постылые, страшные дни с Хырсланом длятся целую вечность. Как в кошмарном сновидении, она помнила ночной аул, разоренный Джунаид-ханом, смерть старейшины рода Аннамурат-ага, родную юрту, охваченную огнем, убитое горем лицо матери, озабоченного отца, босоногого Ашира, плен, басмаческие станы, скитания по пустыне… Самое страшное - трупы на пожарищах, убитых басмачей, красных аскеров, дайхан, детей…
По ночам, когда к ней приходил Хырслан, тискал потными от чувственности руками, ей казалось, что ладони его влажны от крови замученных жертв. В темноте его тупое лицо, искаженное похотью, озарялось огнем пожарищ… Джемал давно заметила, что Хырслан при виде пожара преображался. Всепожирающее пламя ласкало его взор, тешило мстительное, жестокое сердце басмача. Иной, даже дремучий бандит, услышав предсмертное мычание объятых огнем обреченных животных, дрогнет, бросится, чтобы выпустить их на волю. А Хырслан с сатанинской улыбкой будет взирать на разрушительную работу огня и пальцем не пошевельнет, чтобы спасти горящих в загоне овец. Так мстил людям Хырслан, юзбаш Джунаид-хана, разбогатевший разбойным промыслом на огненных дорогах родины…
Хырслан, награбивший за годы басмачества огромное состояние, окружил Джемал роскошью, богатством, многочисленной прислугой. Дорогие кольца, алмазные браслеты в золотой оправе, звенящие на платье украшения из динаров, кулон с горящим рубином - все эти шахские подарки Хырслан приносил в дом словно безделушки. Но насколько был щедр, настолько необузданно дик, ревнив, безрассуден в гневе.
Однажды, когда Хырслан уехал на той в город Гумбет Хауз, к Джемал забежала соседская девушка Рабия. Они дружили. В их судьбах было что-то общее. Полусирота Рабия после смерти отца ютилась с матерью у сводных братьев, детей второй жены отца, людей жестоких и злых. Она терпеливо сносила их попреки и побои.
- Джемал! - бросила с порога Рабия, моргая длинными красивыми ресницами. - Мои ненаглядные братушки тоже на той укатили… Ни дна им ни покрышки!.. Сходим к караван-сараю… Говорят, купец из Тегерана приехал. У него, сказали, есть мумие. Мама у меня со сломанной рукой лежит. Одна не решусь, а с тобой пойду.
И Джемал вышла из дому. Пока добежали до караван-сарая, Рабия рассказала о беде, стрясшейся с ее родной матерью. После похорон отца прошло сорок дней. В его гибели Рабия подозревала алчных братцев, мечтавших поскорее завладеть богатством своего неродного отца. Незадолго до смерти он ездил в Мешхед к Осман-хану, родному брату второй жены. Вернулся оттуда хворым, обессилевшим. Сыновья, притворно вздыхая, привели знахаря, напоившего больного отваром каких-то трав.
Рабия, ухаживавшая за отцом, вскоре увидела, как у него на животе, на боку появились глубокие раны, сочившиеся гноем и сукровицей. Отец умер в страшных муках, проклиная старшего сына Аббаса, алчного и жестокого, не скрывавшего своей вожделенной цели - завладеть наследством.
В день похорон за городом странствующие каландары - нищие - наткнулись в овраге на обезображенный труп человека. Несчастного пришлось на всякий случай похоронить на кладбище шехитов - погибших за веру, за правое дело. Не отводить же бездомным, безвестным бродягам отдельное кладбище? Лишь братья знали, что этим неизвестным, неопознанным был ишан Ханоу, знахарь, поивший их отца смертельным снадобьем.
На сорок первый день после смерти отца Рабия и ее младший братишка выгнали попасти овец с ягнятами. Откуда ни возьмись разъяренные братья: "Кто позволил? Мы хозяева! Ты и твоя мать теперь в нашем доме никто". На глазах девушки они зарезали нескольких ягнят, сняли с них шкурки, а тощие тушки пнули: "Отдай их своей ведьме. Пускай тебя и своих щенят кормит!"
Возмущенная изуверством братьев мать бросила им в лицо: "В милости не нуждаюсь. Детей своих сама прокормлю!.." Озверевшие братья с кулаками набросились на беззащитную женщину, сломали ей руку.
Джемал и Рабия отлучились ненадолго, посмотрели товары заезжего торговца, кое-что купили. Джемал облюбовала цветастый платок, напоминавший ей о доме, о родине. Нашлось там и мумие.
Вскоре вернулся Хырслан. Увидев на голове жены обнову, взбеленился, дал волю языку, и, обозленный тем, что Джемал отвечает ему лишь молчаливым презрением, Хырслан схватил большие стригали и с силой запустил их в нее. Не появись в тот момент Черкез, не быть бы Джемал в живых. Юноша дернул за рукав Хырслана, и овечьи ножницы воткнулись в стену. Лишь ноготок отделял молодую женщину от смерти.
- Парень, не суйся не в свое дело! - Хырслан кинулся к Черкезу. - Я убью тебя!..
Юноша пристально смотрел на взбесившегося Хырслана, обезоруживая его взглядом ясных глаз.
- Ну за что ты меня убьешь? Что я сделал тебе худого?
Слова Черкеза действовали на ревнивца гипнотически, Хырслан переставал буянить, сменяя гнев на милость.
- Не будь тебя, джигит, лежать бы Джемал мертвой! - хватался за голову Хырслан. - Ты приходишь вовремя. - И он начинал благодарить Черкеза, называя его и другом, и братом.
Черкез, прямой и честный, хотя и принимавший Хырслана в полусерьез, все же в душе был благодарен ему за то, что тот не оставил его в чужом краю на произвол судьбы, доверил ему ведение большого хозяйства - отары, две мельницы, рисорушку… Легковерный Черкез, не знавший правды о трагической гибели своих родных, был даже признателен Хырслану и его друзьям за то, что они будто бы спасли его от верной гибели, от большевиков. И все же сомнения точили душу юноши. Цепкая детская память восстанавливала картины давно минувших дней. Всплывало вечно усталое, озабоченное лицо отца, озарявшееся ясной улыбкой, когда к ним приезжали красные аскеры. Даже мама, молчаливая, сдержанная, становилась веселой, разговорчивой, выставляла на дестархан все свои скудные запасы. Но когда появлялись в доме басмачи, отец мрачнел, делался замкнутым, а мать, отвернувшись к стене, прятала свое лицо в платок и, не повышая голоса, но так, чтобы слышали незваные гости, говорила мужу: "В доме ни крошки… Детям нечего есть. Чай только…" Отцу стоило больших мучений делать вид, что он рад басмачам.
Просыпаясь по ночам, Черкез сквозь сон видел отца в окружении русоволосых парней, смешливого усатого армянина в кожанке, коренастого человека в бушлате, накинутом поверх тельняшки. На дворе стояла непроглядная темень, завывал холодный северный ветер, а в мазанке допоздна горел тусклый жировой светильник… Чуткий слух Черкеза улавливал будоражившие душу слова: "Джунаид-хан", "красные аскеры", "Советы", "Иван", "Мелькумов"… Этого курчавого армянина с копной черных волос, подарившего отцу кортик в золотых ножнах, Черкез запомнил на всю жизнь.
- Это тебе, Аманли, за верную службу, - говорил он. - Оружие золотое! Его я в бою еще в Гражданскую добыл… Бери, бери.
Эшши-бай напевал Черкезу, что его отец - басмаческий агент, верой и правдой служивший Джунаид-хану, убивший Дурды-бая, пытавшегося переметнуться на сторону советской власти.
- А почему же Хырслан приютил меня и не мстит мне за убитого брата? - спрашивал юноша. - Я же кровник его…
- Хырслан - кретин, - отвечал Эшши-бай, - но не настолько безмозглый, чтобы ослушаться Джунаид-хана. Пусть попробует, если ему надоела голова на плечах…
Противоречивые рассказы Эшши-бая, Хырслана о гибели родных сеяли в сердце юноши все больше сомнений. Бегающие глазки Шырдыкули, его сбивчивая речь, чрезмерная услужливость - все всплывало в памяти Черкеза. Отец недолюбливал этого пронырливого невесть откуда взявшегося аульчанина, умолкал при его появлении и как-то сказал матери:
- Не человек, а шакал… Чего он тут вынюхивает? Змея не любит мяты, а она вырастает у ее норы…
Доверчивый Черкез, от природы мягкий и лиричный, как и все бахши-певцы, видя доброе отношение к нему Хырслана, отгонял подозрения, исправно выполняя свои обязанности управляющего хозяйством. Хырслан не скупился тратиться на Черкеза, подарил ему дом по соседству, поговаривал сосватать за него одну из дочерей местных баев. Но юноша все отнекивался: не нравились ему девушки Кумушгала, несмотря на их стать и богатство.
Еще не отдавая себе ясного отчета в возникшей любви и боясь признаться в этом даже самому себе, он искал девушку, чем-то похожую на Джемал. В своих поездках по Туркменской степи по делам хозяйства Черкез видел и нежных туркменок, и жгучих курдянок, и чернооких персиянок, но ни одна из них не могла сравниться с Джемал. Он, когда это удавалось, украдкой любовался молодой хозяйкой, ее легкой походкой, грустными глазами, густыми бровями, сросшимися у переносья. Черкез слушал ее ровный, сочный голос, чтобы потом прийти домой, взять в руки дутар и ему одному поведать о своей первой любви. Если ему не удавалось почему-то повидать Джемал, в тот день Черкез ходил неприкаянным.
Воспитанный в строгих моральных устоях туркменской семьи, Черкез укорял себя в бесстыдстве, бесчестии, терзался сомнениями: как можно ее любить? Она же замужняя. Жена благодетеля! Глаза ее всегда полны слез или ненависти… Но ведь она не любит мужа? А тебе какое до того дело? Она жена Хырслана!
Когда муки становились невыносимыми, Черкез шел на базар, в караван-сарай, чтобы затеряться в многолюдье, послушать бродячих певцов, музыкантов, сказителей. Его губы невольно повторяли вслед за певцом бессмертные слова Омара Хайяма:
- О небо, ты души не чаешь в подлецах!
Дворцы, и мельницы, и бани - в их руках;
А честный просит в долг кусок лепешки черствой…
О небо, на тебя я плюнул бы в сердцах!
Под одобрительный гул толпы бахши продолжал:
В наш подлый век неверен друг любой.
Держись подальше от толпы людской.
Тот, на кого ты в жизни положился, -
Всмотрись-ка лучше - враг перед тобой.
Чьи только песни не звучали на импровизированном поэтическом ристалище - газели Фирдоуси и Хафиза, едкие притчи Руми и Рудаки, любовная лирика Махтумкули и Молланепеса.
Черкез возвращался домой и, наверное, в десятый раз под аккомпанемент дутара пел о своей любви бессмертными строками великого Махтумкули, услышанными из уст бродячего певца:
- Горящее сердце, смертельный ожог - есть у меня;
Базар опустевший, разбитый чертог - есть у меня;
Огонь беспокойства и пламя тревог - есть у меня;
О двух опаленных крылах мотылек - есть у меня;
Зато Хиндостан за туманом дорог - есть у меня.Бледнеет луна - ты восходишь, свой лик открывая,
И пеплом в саду рассыпается роза живая;
Для мира твой гнев - меч судьбы, водоверть роковая.
Стою пред тобою, арабскую речь забывая;
Остывшая плоть и могильный песок - есть у меня…Пространство и время любви подчинились могучей;
Соскучась по светлому лику и речи певучей,
На землю слетает звезда за звездою падучей;
С блаженными розами ветер играет летучий…
Красавица нежная, как лепесток, - есть у меня.Но в клетке моей покидает меня сновиденье.
Пою, соловей, ненавижу свое заточенье.
Смертельную скорбь мне сулит одинокое бденье.
На что мне эдем, если путь мой - любовь и мученье,
И рай - у возлюбленной в прахе у ног - есть у меня.Встречавший - блажен, повстречавший тебя - истомится,
Я дымом истаю - позволь пред тобою склониться.
Я гибну от жажды - откройся в пустыне, криница!
Струится коса твоя - как Зеравшан не струится!
Коса твоя - море, волна - завиток - есть у меня.На след нападет - не упустит охотник марала.
Тяжелой косою ты руки мне туго связала.
Когда бы ты речи услышать мои пожелала,
Ужели меня устрашило бы зависти жало?
Рыданья и вечная жалоба: "Я одинок!" - есть у меня .
Джемал часто ловила на себе смущенные взгляды Черкеза. Раздумчивый и нежный, похожий на переодетую девушку, он не был таким, как все. Разве сравнишь его с Хырсланом, со злыми братьями Рабии, исполнительным и подобострастным молодым садовником Исмаилом, красивым самовлюбленным Мовдутом, сыном местного ростовщика?… Или с другими мужчинами, приходившими к Хырслану по делам. Черкез, как добрый дух, всегда приходил ей на помощь, умел утихомирить буйного Хырслана, повиновавшегося своему управляющему, как послушник. Ей казалось, что юноша никогда не уходит к себе домой, денно и нощно бдит за дверью, охраняя ее сон, покой.
Неунывающая Рабия, часто прибегавшая к ней, любуясь красивым лицом Джемал, ее новыми нарядами, присланными из Тегерана, Кабула, Герата, восхищенно вздыхала:
- Счастливая ты, Джемал!
- Разве в этом счастье, глупышка?!
- А в чем? - Рабия, шаловливо грозя пальчиком, теребила длинные, шелковистые косы подруги. - Я о том и говорю… Думаешь, слепая? В нашей тюрьме любовь - единственный светильник.
И Рабия, смешливая и непосредственная, рассказывала о матери, гордой курдянке, родившейся в местечке с поэтическим названием Чиль духтар - Сорок девушек. Джемал и раньше слышала об этом ауле легенду, похожую на быль, волновавшую ее воображение.
Говорят, некогда в здешней округе жил старый хан, имевший тридцать девять жен и сорок наложниц. Сороковой женой он пожелал девушку, вспоенную верблюжьим чалом, вскормленную белым пшеничным хлебом, выращенным на землях Туркестана. Нукеры хана пошли в набег за Копетдаг, исполнили волю своего повелителя - дворец тирана вскоре украсила новая звезда - белолицая, как четырнадцатидневная луна, туркменка Айгозель. Но свободолюбивая дочь степей отказалась разделить супружеское ложе со старым ханом. Ему она предпочла молодого чабана, привозившего по весне к ханскому столу овечий сыр. Во дворце поселилась смута. Все ханские жены и наложницы вышли из повиновения. Тиран приказал своим слугам закопать непокорных женщин живьем. Когда стали рыть могилу, земля разверзлась, поглотив палачей, а к обреченным пришел добрый дух и увел их с собой в пещеру, спустился с ними в подземелье… Там женщины построили город свободных людей, без ханов, баев, палачей, злых мужей.
Если верить легенде, то под землей и поныне процветает тот славный город, которым правят свободолюбивые женщины. Только вход туда отыскать очень трудно - века, землетрясения завалили пещеру, и никто не знает дороги в этот вечный город свободы и счастья, населенный прекрасными горожанками.
- Не будь у меня матери и маленьких братьев, - говорила Рабия, - я бы ушла искать город счастья… Хоть на край света… Хоть день, да мой!
- Что ты хочешь сказать, Рабия? - у Джемал от смутной радости захватывало дух.
- То, что ты думаешь… Тебе нравится жизнь… в золотой клетке?! Ты любишь Хырслана?! Нет! Ты же туркменка… Как та, из легенды!
- Я бы на крыльях улетела, да я не знаю дороги…
- У тебя под рукой добрый дух. Прикажи ему - он с тобой пойдет на край света.
- Ты так думаешь?
- А ты не так? Слепой, и тот увидит, как вы сохнете…
Джемал вскрикивала, зажимала рот рукой, приказывая подруге молчать, показывая глазами на стены, окна… Но любовь сильнее рассудка. Опасаясь этих будораживших душу разговоров, Джемал, не то забываясь, не то умышленно, вновь заводила беседу о Черкезе, о своей любви, проснувшейся в ней разом и не дававшей ей покоя.
В свою восемнадцатую весну Джемал почувствовала, как в ее жизнь впервые врывается счастье. Оно переполняло все ее существо, стоило ей заслышать шаги Черкеза - она трепетала, она ждала его, чтобы внимать его мягкому грудному голосу, идущему откуда-то изнутри, из самого сердца…
Хырслан, ставший к тому времени известным богачом округи, дабы не прослыть профаном, подражал меценатствующим феодалам, собирал у себя дома местных поэтов, певцов, острословов. Они приходили с женами, дочерьми, которые усаживались особнячком в гостиной или собирались на женской половине дома, откуда слушали и смотрели все, что происходило у мужчин.
Обычно этими сборищами заправлял Черкез, а Хырслан, обзаведясь еще двумя большими духанами, торговавшими коврами и дубленками из каракуля, ударился в коммерцию, и ему, человеку далекому от поэзии, беседы местных поэтов и музыкантов казались суетой, а отнюдь не мужским занятием. Но под влиянием Джемал у него хватало ума не мешать Черкезу, с жаром отдававшемуся организации этих вечеров. Хырслану не хотелось выглядеть среди персов, боготворивших поэзию, музыку, белой вороной. Ведь это могло повредить его торговым комбинациям, сказаться на доходах.
Когда молодой управляющий приходил к хозяину выяснить какой-то вопрос, связанный с предстоящим вечером, приглашением гостей, Хырслан, отмахиваясь от него, говорил:
- Иди с Джемал советуйся, она ждет не дождется этих сопливцев… Сам шайтан не поймет этих пучеглазых шиитов.
Шел март, месяц весеннего равноденствия, сменивший суровую зиму теплыми дождями и бело-розовым половодьем садов. На полях растаял снег, и темно-серая земля, вдоволь насытившись влагой, источала белесые клубочки пара. Только на дальних макушках Копетдага еще виднелись белоснежные тельпеки. Юг веял теплыми ветрами. В небе повис звенящий журавлиный клин, устремившийся за горы, туда, где алыми маками пламенели Каракумы.
Джемал, запрокинув голову, долго, пока стая не скрывалась из глаз, следила за птицами и с неизбывной тоской и болью думала о доме… Но стоило увидеть Черкеза, боль становилась глуше, только кровь сильнее стучала в висках и какая-то теплая, нежная волна сладкой истомой разливалась в груди.
На вечере, созванном в честь отъезда Хырслана в Тегеран, Черкез допоздна пел свои любимые песни, читал стихи. Джемал тоже любила их, будто сложенные о ее неутоленной жажде, о недосягаемых чертогах любви, сотворенных, чтобы доставлять людям лишь одни страдания. Черкез пел на людях, но пел лишь для одной Джемал.
Ненадолго уезжал Хырслан. Однако эти дни промелькнут быстро. Они, как мимолетные облака, прольются дождем, не успеешь оглянуться - исчезнут, так и не утолив жажду земли. А потом? Чего она ждет? Ждет, когда стерпится - слюбится… Того, чего ждет Хырслан. Уйдут долгие, как вечность, годы, и она смирится, будет просто терпеть Хырслана рядом, даже со временем станет укорять себя: "Молодо-зелено… Ветер гулял в голове - вот и влюбилась в Черкеза". Нет! Нет! Лучше умереть, чем жить с Хырсланом! Придет старость - все пойдет прахом. Что станет с Черкезом? Он женится. На ком?… Кольнуло в груди, свело дыхание…