* * *
В конце тропинки Роже Беро в последний раз оглядывается Там, внизу, остались дорогие для него существа, которых он только что покинул; остался его дом, земля, волы… Впереди - неизвестность… Но он все давно обдумал и решил, и сегодня он поступает так потому, что давно к этому стремился. Сознание этого придает ему силы.
Сжимая в руке палку, он идет вперед, чувствуя себя свободным человеком, но все же спазма сдавила ему горло. Здесь, в этих местах, где его все знают, он предпочитает не попадаться никому на глаза. Пойдут толки, а для семьи будет лучше, если его уход останется незамеченным. Поэтому он шагает лесом, огибая поля, стараясь избежать встреч. Но ему придется все же заглянуть к Кулондру…
Кулондр, высокий крестьянин с загорелым, обветренным лицом, сидел у окна и точил нож сенокосилки.
- Роже! Ты вовремя пожаловал. Такие события!… Надо обязательно спрыснуть.
- Что это ты делаешь?
- Сам видишь, ковыряюсь помаленьку. Не хочу далеко отходить от дома… Из-за радио…
- А я ухожу в маки.
Они долго беседовали, сидя в кухне; жена Кулондра вынесла друзьям литр белого вина и подсела к ним. Беро надеялся, что Кулондр согласится его сопровождать; правда, у того четверо маленьких детей.
- Будь только это, - сказал Кулондр, когда они остались одни, - я последовал бы твоему примеру… но у меня еще склад оружия…
Беро впервые слышал про такой склад. Бастид всегда говорил ему, что партизанам нечем сражаться. И вот, оказывается, у Кулондра хранится оружие!
- Откуда оно?
- Хотя мне этого знать не полагается, но я догадываюсь, что оно прислано из Лондона. Его сбросили на парашютах у берега Дордони.
- На лугах рядом с замком? А… хозяин?
- Господин Распиньяк? Он - с нами.
Роже теперь стали понятны приветливые слова, с которыми только что обратился к нему владелец замка, когда Беро проходил мимо: "Прекрасные новости, Беро! Замечательный день!" Роже всячески старался не попасться на глаза помещику, и эта встреча его немного встревожила: господин Распиньяк все же был приверженцем Петэна и, несмотря на то, что хотел казаться добрым малым, всегда производил на Роже впечатление коллаборациониста. И вдруг оказывается, что он тоже сторонник де Голля…
Кулондр, опасаясь, не сказал ли он чего лишнего, наполняет стаканы.
- Сегодня все с нами.
- Да, все, как я и предвидел, - подтверждает Беро, опрокидывая свой стакан. - Теперь можно действовать смело.
Они спускаются к берегу реки, и, пока Кулондр вычерпывает воду из лодки, Беро разглядывает великолепную усадьбу на противоположном берегу, ничем не уступающую замку Мутё. Это ферма Борденавов. Немецкие офицеры часто приезжают туда на машине. Поговаривают, что сын владельца усадьбы служит в вишистской милиции.
- Я переправлю тебя немного ниже, - говорит Кулондр, - хотя теперь эти, - он кивает в сторону усадьбы, - конечно, присмиреют.
Расставшись со своим другом, Беро пошел по проселочной дороге, ведущей через холмы к Палиссаку. Ему нужно было прежде всего повидать Бастида.
* * *
- А мужа нет дома. Уже три месяца, как он ушел в маки.
- Что же он мне не дал знать? И как его теперь найти?
- Ну, это проще простого! Да входите же, господин Беро…
Раймонда Бастид, маленькая, худенькая женщина, болтает без умолку:
- Каково? Что вы скажете обо всем этом? У нас весь город взбудоражен! Утром партизаны спустились в долину и взорвали железнодорожные пути. Отряды рубят деревья и загораживают дороги. Комитет освобождения расклеил приказ о мобилизации. Все только об этом и толкуют…
- Как найти Антуана?
- Он, конечно, с франтирерами…
- А где они?
- Там, на холмах, в лесу… Да! Совсем забыла! Ведь брат булочника, младший Пейроль, сегодня уходит к ним. Он только что забегал справиться, не надо ли чего передать… Но что же это я сижу и ничем вас не угощаю!…
Со всей этой неразберихой просто голова идет кругом.
* * *
Теперь Роже не стал больше прятаться. Зачем? По дороге в городок люди окликают его и издали заговаривают с ним.
- Эй, Беро! Ты что, мобилизован?
Он отвечает им на том же местном говоре. С двумя рюкзаками за спиной Беро гордо шествует дальше.
В кафе у Тайфера пир горой. Хозяин выкатил на веранду бочку; его сын, Шарль, разливает вино в стаканы, а сам Тайфер ходит от одного посетителя к другому, повторяя всем и каждому:
- Нужно провозгласить Четвертую республику и назначить нового мэра.
"Этот, видно, уже метит на должность мэра", - думает Беро.
Папаша Тайфер кичится тем, что никогда не менял своих убеждений - он был и остается радикал-социалистом. Однако до войны, ссылаясь на религиозные взгляды жены, он послал своего сына к кюре принять первое причастие, а сегодня, когда приходится считаться с движением Сопротивления, он хочет послать его в маки.
- Куда именно, Тайфер? В "Тайную армию" или к франтирерам?
- Не все ли равно? Для меня движение Сопротивления, так же как и республика, неделимо.
У мэрии собираются группы людей, идут оживленные споры.
- Немцы еще в Бержераке, - говорит кто-то, - и все эти затеи могут нам дорого обойтись.
Беро подходит поближе. В толпе он узнает мясника Мерло, бакалейщика Булена, жандарма Лажони…
- Это безумие, - продолжает незнакомый Беро человек. - Нужно выждать, прежде чем ввязываться в подобную авантюру.
- Господин Костдуа, - обращается к нему невысокого роста мужчина с остриженными бобриком волосами, - неподходящий сейчас момент для подобных разговоров. Сегодня утром вас уже хотели арестовать как коллаборациониста. Я заступился за вас. Но если вы будете продолжать высказываться в таком духе, вас постигнет участь всех коллаборационистов.
Этого человека Беро хорошо знает. Его зовут Лусто, он крестьянин с равнины, сосед Борденавов. Лусто давно покинул свой дом и теперь скрывается в окрестностях. Говорят, что взрыв паровозного депо в Бержераке 1 января - его рук дело. Как бы то ни было, он несомненно занимает видный пост в "Тайной армии" и, кажется, даже командует всеми деголевцами в округе.
Из лавки Пейролей выходят сразу трое.
- Ты должен снабжать нас хлебом, - говорит долговязый парень, садясь на велосипед.
- Достаньте мне муки, - отвечает булочник.
Жозеф Пейроль - товарищ Беро по полку, преждевременно располневший мужчина лет тридцати; у него грубое, кирпичного цвета лицо. Поднявшись спозаранку, он еще не покидал своей пекарни, но уже знает все новости: арестованы коллаборационисты, включая Борденава, но его сына, к сожалению, не удалось разыскать; дороги контролируются отрядами движения Сопротивления; все мужчины в поселке получили соответствующие задания… Сам он предпочел бы уйти в маки, так как опасается, что дела его здесь становятся плохи - слишком уж он на виду. Но ему приказано оставаться на месте, в своей пекарне. А вот брат его, Поль, который моложе Жозефа на десять лет, сегодня отправляется в партизанский отряд.
- Я пойду вместе с ним, - говорит Беро.
- Ты? А я думал, ты с кагулярами .
- Нет, ты что, шутишь?
- Не сердись, идем, позавтракаешь с нами.
Поздоровавшись с Фернандой Пейроль, которая приходит в отчаяние при мысли, что из-за всех этих волнений обед у нее не поспеет вовремя, Роже снимает с себя рюкзаки и без излишних церемоний усаживается за стол.
- Если так будет продолжаться, я никогда не доберусь до места, - шутит он.
- Сегодня днем я должен доставить партизанам хлеб, - отзывается булочник, - и заодно подвезу вас с братом на своем "газогене".
II
- Добрый день, господин майор!
Лусто, узнав местного учителя, оборачивается и протягивает ему руку.
- Э, да вы, я вижу, надели форму! - говорит он.
Школьный учитель, в новеньком с иголочки мундире лейтенанта, который еще больше подчеркивает его высокий рост, улыбается, поблескивая очками.
- А разве сегодня не день мобилизации?
Бернар Лусто не испытывает никакой симпатии к этому краснобаю, два года назад занявшему должность учителя в Палиссаке. Он почувствовал к нему неприязнь с первой же встречи. "В этой войне, - заявил тогда учитель, - самое главное не скомпрометировать себя и сохранить свои силы… для будущего". "Трус и карьерист", - определил его Лусто. И все же так приятно видеть французскую форму, да еще в день высадки союзников!
- У вас все готово? - спрашивает Лусто.
- Ждем ваших распоряжений.
- Хорошо, займитесь вопросами снабжения населения продовольствием и следите за поддержанием порядка. Лажони и его люди обеспечат смену отрядов, наблюдающих за дорогами.
Убедившись, что револьвер, спрятанный под его кожаной курткой, в случае нужды можно легко достать, Лусто садится на свой мотоцикл. Он с шумом проносится мимо мэрии, и группа беседующих людей невольно поворачивается в его сторону, а жандарм Лажони прикладывает руку к кепи.
- Вот это человек! - говорит Тайфер многочисленным посетителям, собравшимся у него на веранде.
Крестьянин, которого теперь официально именуют "майор Лусто", мчится на мотоцикле, подставив грудь ветру, с радостным сердцем, ощущая в себе небывалый прилив гордости… Не потому, что ему льстит его высокий чин. У него нет мундира, и он никогда не носил погон. Когда месяц назад начальник объявил ему о повышении, он не был ни польщен, ни удивлен. Его давно уже установившийся авторитет не нужно было поддерживать при помощи нового чина. Правда, до сих пор Лусто считал, что его влияние распространяется только на ограниченный круг лиц, связанных с ним общим делом. А сегодня он убедился, что пользуется известностью среди всего населения. Следовательно, он имеет право, и даже обязан, со всей серьезностью отнестись к своему новому положению. Но он также знает, что с этим связана большая ответственность: нужно показать себя достойным занимаемого поста. Однако бремя ответственности не страшит Лусто. С того осеннего дня, когда господин Распиньяк пригласил его к себе, чтобы представить некоему Сирано, у него появилось сознание, что он выполняет свой долг; он почувствовал, что стал другим человеком…
Какой неожиданностью была эта встреча с Сирано! Лусто никогда бы и в голову не пришло, что господин Вильнуар, промышленник из Перигё, которого он встречал в свое время на собраниях "Боевых крестов", вдруг появится перед ним под кличкой "Сирано" и скажет в присутствии господина Распиньяка:
- Лусто, нам известна самоотверженность, которую вы проявили до войны, отстаивая в вашей округе дело полковника де ля Рокка.
- Я верил тогда, что защищаю дело Франции, господин Вильнуар.
- Зовите меня просто Сирано. Это верно, полковник обманул нас, но Франция всегда нуждается в верных сынах. Сегодня она говорит с нами из Лондона устами генерала де Голля. Я его представитель в нашем департаменте, и нам нужен такой человек, как вы, для руководства кантоном.
Лусто сначала заколебался. И причиной его колебаний было присутствие при их беседе господина Распиньяка, который, хотя и состоял тоже в свое время членом "Боевых крестов", не внушал Лусто особого доверия. Разве Распиньяк, вместе с семьей Борденавов, не был в числе самых ярых приверженцев маршала Петэна? Однако уверения Сирано, приветливость и благодушие господина Распиньяка, который, казалось, был в курсе всех происходящих событий, рассеяли одно за другим все сомнения, невольно зародившиеся в голове честного крестьянина в 1942 году.
"Маршал? Как могли вы поверить, что победитель при Вердене стал предателем! Разве не спас он все то, что можно было спасти? Разве не был он единственным человеком, который мог это сделать? Нет, вы можете быть спокойны, он остается верным Франции, но только задача его трудна. Он добровольный пленник тех, кто его окружает, и лишь ради того, чтобы избавить всех нас от подобной участи. И еще… дело не только в этом. Сегодня наш долг ясен: нужно спасать Францию, сначала от оккупантов, потом - от анархии. Вся страна на стороне де Голля, который, подобно Жанне д'Арк, взял в свои руки знамя Франции. Мы дарим его доверием, чтобы он мог твердо и решительно руководить той битвой, которая принесет нам освобождение. В то же время надо думать и о будущем…"
Лусто никогда не задавался вопросом, какой станет Франция после освобождения. Его стремления не выходили за рамки ближайшей неотложной задачи - изгнания оккупантов. Ради этой цели он готов был на все. Ему предложили вступить в ряды формирующейся армии, которая предназначалась для освобождения Франции. Он давно ждал этой возможности. Те самые мотивы, которые некогда побудили Лусто стать членом "Боевых крестов", заставили его теперь принять предложение Сирано. Он любил свою родину простой и ясной любовью крестьянина, любящего свою землю. Он хотел, чтобы она была ограждена от всякого постороннего вмешательства, чтобы в ней господствовал порядок, чтобы она была свободной и процветающей. И вот среди тех французов, на которых, казалось, уже нельзя было рассчитывать, он встретил людей, думавших так же, как и он. Несомненно и господин Вильнуар, и маркиз де Распиньяк строили более обширные планы на будущее, чем он. Неважно! Ведь они хотели прежде всего освободить страну. Это его вполне устраивало. Во главе с де Голлем? Он и с этим был согласен…
Первого волонтера для "Тайной армии" Лусто нашел без труда. 11 ноября 1942 года, в день годовщины победы над Германией в 1918 году, немцы оккупировали южную зону Франции. Сохранявшиеся еще, согласно перемирию, части французской армии были распущены, и друг детства Лусто - Пораваль, служивший в армии лейтенантом, был вынужден вернуться домой, на лесопилку, принадлежавшую его престарелым родителям. "Французский офицер, - сказал тогда Пораваль, - не может считать себя демобилизованным, пока немцы хозяйничают во Франции".
Лусто и Пораваль принялись за дело. В течение нескольких недель они объездили весь кантон, навещая своих друзей, производя учет оружия и разведку местности. Подготовительная работа завершилась к началу 1943 года созданием нескольких групп "Тайной армии", за что оба друга получили благодарность из Лондона. Эта благодарность была передана им через англичанина Чарли, которого Сирано представил им как начальника. Чарли внушал доверие. Довольно высокого роста, с седеющими висками, он обладал хладнокровием и выдержкой, свойственной людям, чувствующим за собой поддержку власти. На Лусто и Пораваля он произвел впечатление человека, уверенного в себе, волевого, неуязвимого для ударов врагов. Благодарность из Лондона, переданная через такого руководителя, как Чарли, показалась друзьям особенно ценной и вместе с тем удвоила их желание действовать. Им хотелось сделать еще больше. К тому же организованные ими повсюду в деревнях группы ждали от них инструкций, требовали приказов… Наконец, уступая настояниям Лусто, Чарли дал обещание, что вскоре им будет поручено первое боевое задание. И в самом деле, однажды вечером англичанин посадил Лусто и Пораваля к себе в машину, вручив предварительно каждому из них по новенькому автомату. Он отвез их в район Мюссидана, где с помощью шести неизвестных, прибывших на легком грузовике, они приняли под его руководством первую партию сброшенного на парашютах оружия. Освоив технику этого дела, они, в свою очередь, получили задание подготовить приемку оружия непосредственно в своем кантоне. Чарли приказал им произвести разведку местности, которая подходила бы для этой цели. Затем нужно было создать отряды по приемке оружия и подготовить склады, где оно могло бы храниться. Друзья оказались заняты этой новой работой вплоть до весны. Задание было связано с многочисленными хлопотами, о результатах которых они еженедельно докладывали своему начальнику.
Впервые в их кантоне оружие было сброшено на парашютах лишь в апреле, на территории поместья господина Распиньяка. К этому времени явное нетерпение снова овладело друзьями. Их желание действовать было тем большим, что немцы после поражения под Сталинградом отступали по всему русскому фронту, а во Франции оккупантам пришлось столкнуться с группами франтиреров, созданными в департаменте Савойя. В ожидании приказов из Лондона Лусто и Пораваль сами искали случая выступить. Поравалю, правда, было разрешено увести людей в лес для военного обучения. Там они тайно занимались различными упражнениями, такими, как разборка и сборка ручного пулемета или изучение миномета. Но в то же время им был дан строгий приказ ничего не предпринимать без разрешения руководства. И все же подвернулся случай совершить нечто такое, на что, казалось, не требовалось никаких инструкций, кроме веления собственной совести.
Сосед Пораваля, Бастид, работавший до войны на лесопилке его отца, как-то рассказал ему, что один торговец в Бержераке продает партизанам обувь по ценам "черного рынка" - три тысячи франков за пару вместо пятисот. Хотя Пораваль знал, что Бастид - коммунист и что речь идет о бойцах из группы Французских франтиреров и партизан , созданной в окрестностях, он был тем не менее возмущен этим фактом. Пораваль переговорил с Лусто, и они решили проучить спекулянта.
Однажды вечером, когда торговец уже запер ставни своей лавки, Лусто, прикрыв нижнюю часть лица шарфом, ворвался к нему с револьвером в руке. Угрожая оружием, он забрал у торговца двадцать пар обуви и наспех, как попало, запихал их в мешок. Пораваль на мотоцикле ждал его у дома. Операция заняла всего несколько минут и прошла без помех. Перепуганный торговец даже не пикнул. Конечно, это было совсем несложное дело, но Лусто вспоминает о нем как о наиболее трудной для него операции. Перед этим он выпил два стакана спиртного, но все же при входе в магазин мужество чуть не покинуло его. "Не совершаю ли я кражу?" - подумал он. И только на другой день, увидев волнение Бастида, которому он передал трофеи, Лусто почувствовал удовлетворение от своего поступка. Да, эта обувь пойдет настоящим бойцам, которым она по праву и принадлежит. Однако начальник Лусто, информированный о происшедшем, отнесся к делу иначе:
- Вы, значит, помогаете теперь коммунистам?
- Речь идет о группе Ф.Т.П.
- Это одно и то же. Коммунисты не нуждаются в нашей помощи.
- Но они сражаются против немцев.
- Да, но как франтиреры, не желая вливаться во французскую армию и не подчиняясь приказам генерала де Голля.