Аскольд Якубовский сибиряк. Он много лет работал топографом, что дало ему материал для большинства книг. Основная тема произведений А. Якубовского - взаимные отношения человека и природы, острота их, морально-этический аспект. Той же теме посвящены книги "Чудаки", "Не убий", "Тринадцатый хозяин", "Мшава", "Аргус-12", "Багряный лес", "Красный Таймень", выходившие в Новосибирске и Москве. Предлагаемая книга "Возвращение Цезаря" является в какой-то мере и отчетной, так как выходит в год пятидесятилетия автора.
Повесть из сборника "Возвращение Цезаря" (1975).
Содержание сборника:
Повести:
Четверо [др. название - История четырех] (1975)
В лесной сторожке (1977)
Браконьеры (1977)
Дом (1966)
Рассказы:
Чудаки (1965)
Лобастый (1969)
Ветер (1965)
Фрам (1977)
Красный Таймень (1966)
Возвращение Цезаря (1977)
Несколько слов о себе (от автора)
А. Якубовский
Дом
1
Первым всегда просыпался петух. Он был скверный, гадкий волокита, но дело свое - орать по утрам - исполнял. Уже в четыре он хрипел свое "куреу", мотая облезшей от несдержанной жизни головой.
Орал не переставая, без устали, словно в него был вделан электрический моторчик. Иногда от усердия и слабости в ногах он сваливался с насеста и кричал, сидя на земляном полу. И куры, переговариваясь и топчась роговыми лапами, роняли на своего коллективного супруга помет.
Затем просыпалась Наталья. Будто от удара. Она поднимала голову и тревожно взглядывала. И сразу видела волнистый отсвет шкафа и холодное пятно электрического чайника на столе.
Наталья слушала утренние звуки и медленно входила в себя.
Доносился слабый крик петуха, сопел во сне и сучил ногами по своему обыкновению Мишка. Брат его ворочался в кухне на визгливой кровати.
Визг шилом колол уши.
В смежных комнатах спали квартиранты. В одной громко и дружно похрапывали и постреливали носами, в другой не то бредили, не то вели невнятный утренний разговор.
Но главное - дом…
Наталья особо прислушивалась к нему.
Она знала: дом живет своей скрытной жизнью. Вот он спорит о чем-то с ветром, дребезжит приотставшим железным листом… Вот замолчал, снова заспорил… Вот чешет свои бока о тополевые ветки… Затих…
Лежа, Наталья обдумывала предстоящий день, делала ближнюю и дальнюю закидку. Рассчитывала, соображала, чертила план.
Кур следовало подкормить картофельным пюре с рыбьим жиром - авитаминоз, лезут перья. Петуха нужно обмакнуть в холодную воду и посадить под чугун на весь день, чтоб остыл и не шатался бессмысленно, не тратился на чужих кур. И вообще пора менять петуха - износился.
Огород? Нужно крепко его полить, и обильней всего гряды с редиской и укропом, все три. Самое время продать - у других редиска отошла, а укроп еще не подошел.
Нужно сготовить завтрак, постираться, нужно копать землю под помидоры. Нужно то, другое, третье. Самой. Мужики что? Обуза, пустые, бесхозяйственные люди. Ишь, сопит. Муж… Хозяин… Тьфу!..
Наталья откинула одеяло и опустила ноги, худые, в темных узловатых жилах. Поймала ими войлочные тапочки и как есть, в одной рубашке, с распущенными желтыми космами, пошла. В кухне надела шлепанцы на микропорке, в сенях сменила их на другие, расхожие. Вышла на крыльцо. Остановилась. Глубоко дышала приятным воздухом, пила его. Потом умылась у прибитого к забору летнего умывальника.
Холодные брызги попадали на угревшуюся за ночь кожу. Наталья ежилась, переступала с ноги на ногу, ворча: вот черт! Вернулась в дом накинуть домашнее рабочее платье.
И началось.
Ходить не спеша и плавно нельзя было. Нужно торопиться, нужно делать все разом, поскольку одно дело цепляется за другое и тянет за собой третье.
Поставив греться воду, Наталья бежала в курятник, щупала кур и выбрасывала их за дверь. Те, отряхиваясь, ушли завтракать пшеницей. Петух, черт ободранный, прошмыгнул мимо рук и футбольным мячом заскакал по грядам к соседям в огород.
Наталья помчалась в дом. Скорехонько начистив картошки, ставила ее вариться. И тотчас - в огород, волоча тяжелый шланг, словно укротитель удава. Положила его в гряды, и вода заплескалась, заговорила, поднимая жирную пыль, подтапливая фиолетовые бугорки редисок, их серую колкую ботву.
А на рассыпанную пшеницу налетели воробьи. Шумят, радуются: дорвались. Швырнув в них горстью земли, Наталья стала дергать утреннюю прохладную редиску.
- Чо горит там? - заорал, выходя на крыльцо, Мишка. Помят, взъерошен.
- Убери хоть раз в жизни!
- Еще чего?
Мишка, шлепая тапочками и почесываясь на ходу, идет по неотложным утренним делам.
Наталья летит в дом.
- Убрал, - говорит ей Юрий. Этот всегда свеж и улыбчив. Он похож на молоденький огурчик, когда его нашаришь в шершавых листьях. Наталья нет-нет да и взглянет на деверя.
Юрий выходит на середину двора в одних трусах и, кряхтя, вздымает чугунную гирю, а Мишка подошел и считает: раз, два, три…
Потом тянет с гряды шланг и обливает Юрия водой. Всего, с головы до пят.
Тот вертится, трет себя ладошами, гогочет, жеребец стоялый!
Солнце является промеж тополей. Курится роса. Выходят сонные квартиранты. Долгоногий, как циркуль, почтальон приносит газеты и письмо от деверя Яшки с обратным адресом на какой-то Байкит. Наталья жарит картошку и заливает ее яйцами.
Завтрак… Мужики жадно хрупают редиску - своя, даровая. Они цепляют на вилки яичные солнышки и отправляют их в рот. Потом пьют чай и говорят о Яшкином письме и международной политике.
- Дурни-и! - кричит им Наталья в дверь. - Лопайте скорее да на работу!
А те дуют в кружки и гадают, мудро покачивая головами, куда брата Яшку занесут черти на следующий год и будет ли война. Решают - то и другое совершенно неизвестно.
Слава богу, избыла обоих. День становился шире, но работы все прибывало и прибывало.
Перегнав белье в машине один раз, она сходила на базар. Там заглянула в овощной магазин. Пусто! Вернувшись, опять дергала редиску, мыла ее и связывала в пучочки.
Редиски горели на солнце красными лампочками.
Сложив их в таз, Наталья заторопилась обратно. Но устроилась не в торговых рядах, как все, а на самых ступеньках овощного. Закричала пронзительно:
- А кому, кому редиски-и-и-и…
Первыми явились дети и собаки. Они жадно глядели в таз. Потом прошел народ вполне платежеспособный.
- Это разве редиска, - говорили женщины Наталье. - Это ж редисочные лилипутики. Почем?
- Обыкновенно.
- Ни стыда ни совести! Пучочек - глядеть не на что!
- Какой у них стыд.
- А вот редиска свежая-а-а… - кричала Наталья. Она терпеть не могла женщин. Эти нервные чьи-то жены ругались из-за каждой копейки. Мужчины лучше, щедрее. Но редиску покупали, и хорошо покупали. Минут через десять - пятнадцать Наталья уже шла обратно с пустым тазом, к которому прилипли обрывки листьев и огородная грязца.
Наталья спешила, почти бежала, чтобы только взглянуть на дом, убедиться, все ли в порядке.
Дом стоял молчаливый, насупленный. И хотя на дворе гремела цепью здоровенная собака, дом казался Наталье сиротливым и беззащитным.
Он раскалился, он тихо потрескивал под солнцем. Охватывала жуть - вдруг искра. Или, не дай того господи, супротивник какой спичку сунет.
Она вбежала во двор, оглядываясь, принюхиваясь - не дымит ли?
Все было в порядке. Она вздохнула с облегчением и начала уборку. Сняв платье, скребла и мыла, устраивала на полу наводнения и осушала их выкрученной тряпкой. Трещала, разламывалась спина. Гудели пчелы в руках и ногах.
Потом одновременно кормила собаку, готовила обед, полола грядки и собирала розовые яйца, просвечивающие, еще хранящие живое птичье тепло. Она тихонько, одно к одному, клала их в корзину - за яйцами к ней потребители шли сами, вечерами настойчиво торкались в калитку.
И так весь день. Не сделай одно - другое рушится; не сделай всего - день без пользы прошел.
Но были у Натальи и свои тихие радости. Часа в три она брала тазик, чистую, белую тряпку и смахивала пыль со шкафа, тумбочки, с мелких вещичек, веселой гурьбой толпившихся на комоде.
- Милые вы мои, крохотульки, - шептала им Наталья. Треснутые ее губы ласково шевелились, глаза улыбались, и дремавшая на диване кошка просыпалась и вострила уши, слушая, не с ней ли говорит Наталья.
Еще любила ковры. Она гладила их теплую, ласковую шершавость, и в ней шевелилось, дрожало что-то по-молодому. Будто запускает она пальцы в волосы Юрия.
Ложилась в постель, словно в могилу. Не чувствовала, не слышала, когда приходил Михаил (он допоздна точил лясы с квартирантами), не слышала, как среди ночи крался Юрий в кухню. Мертво спала.
В ногах уютно мурлыкала кошка. Во дворе возил цепь по натянутой проволоке пес, басовито гавкал на ночные шумы. Близко - рукой подать - вертелись краны и поревывали МАЗы, сотрясая землю, а сварщики склеивали голубыми искрами железную арматуру многоэтажки. Синий мигающий свет очерчивал шкаф.
А когда низко проходили ТУ - один за другим, - то шкаф мелко дрожал, кошка обрывала песни и Наталья ворочалась, ища щекой холодное место подушки.
2
Тетя Феша не раз ей говаривала:
- Слышь, Наташка, это старик на твое счастье пыхтел. Я ранее думала, чего он, дурак, из себя жилы тянет? А теперь мне ясно.
И в самом деле, жилы старик Апухтин тянул из себя с великим и неразумным усердием. Строить дом он начал давным-давно, лет этак за десять до войны. А пока квартировал у тети Феши, в переделанной баньке. Тетя Феша звала ее флигелем и брала соответственно. Жил Апухтин с женой, пятью пацанами-погодками, собакой, кошкой и петухом.
Петуха, крупного, в красных перьях, Апухтин кормил по вечерам собственноручно (покойник слабость питал именно к петухам).
Жили так себе - дети… Апухтин слесарил в депо и ходил на работу с маленьким железным сундучком. В нем лежал его обед - картошка, соль, хлеб. И, в зависимости от времени года, соленый или летний, свежий огурец. Собственно, есть можно было и лучше, но они откладывали деньги.
Поздно возвращаясь домой, Апухтин останавливался в начале узенькой, длинной улицы, влезающей извивами в овраг, и стоял, глядя на плывущий в сумерках город, лиловые березы, крыши…
Он посматривал, попинывал жирную землю, а его вечно хмурое лицо в точках черной металлической пыли распускалось, добрело. Насмотревшись, он шел домой. Пацаны, завидев его, сыпались из калитки, как горошины из лопнувшего сухого стручка, - Яшка, Вовка, Павлушка, Мишка - и летели навстречу, стуча черными пятками. Последним бежал Юрашка без штанишек, мелькал грязной попкой.
Потом ужин, здоровенная чугунная сковорода жареной картошки, молоко ребятам, вечерние дела, детская возня. И, наконец - сон… Но Апухтину не спалось. Он часами глядел на смутный потолок и улыбался чему-то.
Поулыбался год, другой, а там стало и не до улыбок. Он стукнулся туда, стукнулся сюда, написал в профком заявление, что-де решил строиться и просит оказать ему помощь.
И - оказали, дали ссуду возвратную и безвозвратную. Хорошо помогли Апухтину, увесистой суммой. А поскольку он был не только многосемейный, но и хороший, безропотно исполнительный работник, то выписали ему строительный материал: бревна, тес, кирпичи. Нужные мелочи, как-то: гвозди, дранку, паклю и тому подобное, Апухтин приобрел сам.
Всю зиму пролежали бревна, накрепко скованные железными скобами, у дома тети Феши. Они потемнели, весной, согретые солнцем, пустили густые смолевые слюни.
Весной и началась работа.
С утра над домом старались два бойких сухопарых старика. Вечерами с бревнами возился сам Апухтин. Поскольку вечера ему не хватало, он продлевал его, вывешивая на улицу на длинном проводе пятисотсвечовую электрическую лампу.
И лишь тогда проявился грандиозный замысел Апухтина - строить дом на шесть комнат, и немаленьких.
- Всем по комнате? На улице это вызвало большое волнение. Стучали языками месяца два. Дивилась и тетя Феша:
- Слышь, зачем тебе такой домище? Строй себе дом, да не выстрой гроб. С пупа сорвешь.
- Уж как-нибудь, потихоньку… Зато всем колхозом будем жить, в одной горсти.
- Ты, выходит, за председателя?
- За председателя! Другие там как хотят, а мы - кучкой, семейно. Дети народят детей…
- И дурак! (Тетя Феша и не такие слова говаривала.) Сыновья вырастут, разлетятся. Или, чего хуже, здесь останутся да невесток приведут. Ты, святая душа, знаешь, что такое невестка в доме?
- Человек!
- Шесть баб на одной кухне! Был в зверинце? На кормежке тигров?
- Вы, Феша Аполлинарьевна, всегда преувеличиваете. Притрется само. Разработается.
Тетя Феша щурила левый глаз, придвигалась ближе, толкала его локтем.
- А может, виляешь? Столько комнат на старости лет - жирный кусочек. В кухне живете сами, пять комнат сдашь квартирантам?
Апухтин сердито молчал, а тетя Феша колыхалась в тихом смехе и грозила пальцем - лукаво.
В первый год осилили сруб, громадный и словно вымазанный яичным желтком.
Дробно постукивая топорами, плотники снимали с бревен оболонь, рыхлый наружный слой, и добирались до пропитанной смолой сердцевины. Для той годы, сырость, плесень - ерунда!
Щепы накопилось горы, и себе хватало, и соседям. Тетя Феша нагребла полный сарайчик. За это приносила козье молоко - бесплатно. Апухтин отказывался.
- Не тебе несу - детям! - гремела тетя Феша. - Не беспокойся, я выгоду имею! Да слышь, председатель, одумайся! Загони этот сруб. Купи или выстрой себе домишечко вроде моего. Не хочешь?…
Но Апухтин упрямо лез в свою шестикомнатнутю мечту. Громадный дом глотал ссуды, заработок. Хотя товарищи приходили по вечерам подсобить Апухтину, денег постоянно не хватало. И ребятишки бегали, одетые в крашеный холст, а жена почернела и подурнела, как от тяжелой беременности.
Дом - рос.
Уже высоко дыбились стропила, уже лег двойной иол, собранный из самого толстого и отборного теса.
Из остатков сбили объемистый сарай.
Наконец Апухтины перебрались в новый дом, еще не крашенный, шершавый и снаружи и изнутри, густо пахнущий смолой.
На шестой год с начала строительства у нового дома покрасили крышу, старшие ребята придвинулись к десятому классу, Апухтин, ворочаясь и постанывая ночью, нащупал у себя грыжу, а сама, захворав болезнью более надоедливой, чем опасной - дизентерией, - неожиданно умерла.
Смерть эта скользнула поверх Апухтина, не задев его, пожалуй только рассердив.
Он по-прежнему строгал, красил, полировал стеклянной шкуркой; вырыл подполье и выложил его кирпичом. Потом повырезал из дерева разные фигурные штуковины и прибил их на карнизе дома.
Тут-то и подошла война. С фронта в Сибирь поначалу приходили обнадеживающие слухи. Всем здесь казалось, что это - на месяц. Потом решили, что на полгода, не больше.
Сначала взяли в армию старшего - Якова, через полгода Владимира. Так, года через два, Апухтин остался только с младшим сыном.
Но дом не пустовал, нет. Его плотно заселили беженцы, народ пуганый, нервный.
- Чего боитесь! - хорохорился Апухтин. - Расхлещем немчуру! Вдрызг! Запросто!
Но и его охватывало великое недоумение - нет конца войне. К тому же становилось голодновато. Пришлось заколоть любимца петуха и варить супы из маленьких кусочков мяса. Сам Апухтин не ел петуха, в горло не лезло.
Письма от сыновей не приходили. Старик отгонял недобрые мысли, все воображал, как вернутся сыновья - все! - и заживут они вместе, колхозом. Не то чтобы он не допускал мысли о возможной смерти сыновей, просто она отскакивала от него. Не верилось. Не могло быть. Тогда и дом не нужен. А он - был. Вот он! Ждет.
Значит, они вернутся.
Но годы давили. Апухтин поседел, осунулся. Тяжелая жизнь словно только сейчас рухнула на него. По ночам стонал в подушку от болей и, вспоминая жену, очень ее жалел.
Болело все. От грыжи чужела правая нога, прострел стегал зверски. Ломило руки, пальцы.
А дом требовал работы. Его нужно было сберегать, поправлять, делать лучше, удобнее. И готовить к возвращению сыновей. К тому же работа отгоняла дурные мысли.
Старик путями неведомыми и извилистыми добывал тес, гвозди и натуральную, вкусно пахнущую олифу. Он все подколачивал, постукивал, и вечерами его можно было найти в доме по этим стукам, то несшимся с чердака, то пробивающимся откуда-то снизу, из-под пола.
…Подошел сорок четвертый. Майским вечером старик, пошатываясь, нес домой тяжелую плаху. Он выменял ее у знакомых на булку малопитательного, пустого, военного хлеба.
На улице он повстречал тетю Фешу.
Эта по-прежнему существовала козами. Еще - гадала. Еще - пекла на базар драники из картошки, перетирая ее на какой-то скрипучей машинке.
Дела ее шли неплохо.
За войну она расплылась. Груди тяжело обвисли, глаза сузились в щелочки, ноги лезли из туфель. И тетя Феша жаловалась всем, что пухнет от голода.
Но жир ее был здоровый, розовый, хлебный. Апухтин, глядя на тетю Фешу, вдруг подумал, что вот она все предусмотрела, даже войну. И у него во рту появилась тошнотная жидкая слюнка.
- Все пыхтишь, - сказала тетя Феша. - Бросил бы глупости. Дети, дом… О себе позаботься! Много ли нам житья-то осталось… Живешь хуже собаки… Давай сойдемся, я люблю хозяйственных мужиков. Поддержу.
Апухтин молча поволок плаху дальше. Тетя Феша глядела вслед и видела потную, потемневшую на спине рубаху и галоши, надетые на босу ногу и подвязанные веревочками. Эти галоши да выскакивающие из них черные пятки пронзили ее, больно ужалили грудь.
Дожил! Такой мужчина!
- Подумай! - крикнула вслед. - Я не тороплю, подумай.
Апухтин втащил плаху в сарай и запер ее, чтобы беженцы не сожгли. Вошел в дом. Юрий что-то писал в тетрадку. Апухтин умылся, размазав по рукам и лицу жидкое, похожее на мазут мыло, и сел за стол. Хорошо, что картошка была, прошлогодняя, но - полевая.
Он ел ее почти с удовольствием - рассыпчатая, горячая. Не картошка, пирожное. Помнится, когда-то были пирожные по имени "картошка". Вкусные? Как-то не довелось попробовать: то голод, то разруха, а затем вот это.
Наевшись, он вышел на крыльцо и сел править гвозди.
Он собирал их всюду - на работе, на улице. И вот - правил.
Он положил горбатый ржавый гвоздь на ступеньку и, стукая молотком, выровнял, но грубо, приблизительно. Окончательно гвозди он выправлял на наковальне - точными ударами.
Он сидел и тюкал молотком. Стукал и по пальцам. Тогда, морщась, дул на них.
Вокруг было обычное, вечернее. Покусывали комары. Сильно поредевшие воробьи чирикали на заборе. К ним промеж грядок крался худой - почти скелет - котик. От предвкушения нижняя, в белой шерсти, челюсть дергалась.
- Тюк-тюк-тюк, - постукивал Апухтин. Вышел Юрий. Худ, прозрачен. Сел рядом, потянулся.
- Давай я.