ЯСТРЕБИНЫЙ ОРЕЛ
…орел был находим мною почти исключительно в пустынных или, правильнее, полупустынных горных местностях и везде оказывался настолько строгим, что ни разу не подпустил меня на расстояние верного выстрела…
(Н. А. Зарудный, 1900)
Усталый и истомленный жаждой, присел он под… деревом отдохнуть. По прошествии некоторого времени прилетел орел и опустился на землю неподалеку от Хатема…
(Хорасанская сказка)
"20 мая. Ястребиный (или длиннохвостый) орел (Hieraaetus fasciatus ― Хиераётус фасциатус) ― весьма обычный вид для Африки, Азии и Южной Европы. Но на территорию Туркменистана заходит лишь самая северная часть его ареала. Это мощная и одновременно легкая и изящная птица с размахом крыльев чуть менее двух метров. Он ― прекрасный летун, превосходящий по летным качествам большинство сходных видов, и великолепный охотник, успешно добывающий мелких млекопитающих (пищух, зайцев, лис, а в Африке ― даже мелких антилоп бушбоков!), рептилий (ящериц и змей) и птиц (голубей" кекликов, гусей, цесарок, а иногда и небольших собратьев ― пернатых хищников). Надо видеть, как охотятся эти птицы: и преследуя жертву, и пикируя из засады; поодиночке и парами (всегда делясь добычей в случае успеха); настигая цель как в воздухе, так и на земле. Атакуя крупных птиц, фасциатусы порой залетают под них снизу и наносят решающий удар, перевернувшись в полете на спину.
Половозрелости достигают на четвертый год, тогда же приобретая классическую взрослую окраску. Свое внушительное гнездо (до двух метров диаметром и до полутора метров толщиной) оба родителя обычно строят на скалах или на высоких деревьях (самец носит ветки, а самка укладывает их в постройку). Строительство занимает три–четыре месяца, после чего самка откладывает два (реже ― одно или три) светлых с коричневато–лиловыми крапинами яйца, из которых через сорок дней вылупляются птенцы.
Проведя два месяца в гнезде, слётки (обычно только один выживающий из них ― самый старший и самый сильный) поднимаются на крыло, еще два месяца сопровождая потом родителей, перенимая от них премудрости виртуозной охоты, запоминая окрестности и готовясь к самостоятельной взрослой жизни.
Гнездование этого вида в пределах бывшего СССР всегда оставалось под вопросом, что даже не позволяло формально включить эту птицу в Красную книгу охраняемых видов: необходимой для этого регистрации его размножения на территории страны не было.
Имелся лишь единственный факт нахождения гнезда в Центральном Копетдаге в 1892 году замечательным орнитологом и исследователем Закаспийского края Николаем Алексеевичем Зарудным. Компетентность этого выдающегося ученого ни у кого не вызывает сомнений, но вот давность единственной находки неизбежно рождала скептицизм в отношении того, что фасциатус, как крайне редкий для нас вид, все еще продолжает гнездиться на территории страны. Уж больно пострадали от воздействия человека за это время уникальные леса Копетдага, что радикально изменило здесь все природные сообщества.
Помимо гнезда, найденного Н. А. Зарудным сто лет назад, во всех районах Средней Азии в целом отмечались лишь единичные случаи наблюдения этого крайне редкого хищника. Знакомясь с историей этих встреч, в описаниях разных авторов вы неизменно чувствуете интригу: этот вид волновал многих, наблюдавших его всегда урывками".
ЛИЧНОЕ ДЕЛО
И та птица заговорила с ними человечьим голосом:
― О рожденные людьми, что привело вас сюда?..
(Хорасанская сказка)
"27 июля. Приветствую Вас, Сэр!
Все у нас в порядке, трудимся. По конкретному Вашему вопросу о документально подтвержденных встречах фасциатуса в СССР на сегодняшний день привожу то, что выудил, перелопатив известные мне источники. Россыпью есть материал по разрозненным встречам. В пяти случаях есть косвенные свидетельства гнездования (типа летающих молодых или строительства гнезд), но нет ни одного безоговорочно документированного гнезда, кроме все того же, найденного Н. А. Зарудным.
Итак:
1. В европейской части страны с 1850 года отмечены четыре случайных залета, но Г. П. Дементьев (1951) сомневается во всех из них.
2. По юго–западному Казахстану, низкогорьям Кызылкумов и Зеравшану с 1906 по 1986 год зарегистрировано шестнадцать встреч, в сумме тридцать пять особей (Н. А. Зарудный 18 марта 1914 года видел аж восемь штук вместе!); шесть птиц за эти годы добыто. Гнезд нет.
Н. А. Зарудный (1915) упоминает о гнездовании в хребте Нуратау (без фактов); но указание Г. П. Дементьева (1951) на регистрацию в Нуратау этой птицы Р. Н. Мекленбурцевым ошибочно, т. к. ни этот автор, работавший там в 1934 году (Мекленбурцев, 1937), ни другие орнитологи, посещавшие низкогорья Кызылкумов в последующие годы во время многолетних исследований (Митропольский, Фоттелер, Третьяков, в печати), ястребиного орла не наблюдали. Таким образом, ни достоверного описания гнезд, ни данных, позволяющих предполагать современное гнездование вида в этом регионе, нет.
3. В юго–западном Памиро–Алае с 1885 по 1965 год за пятнадцать встреч отмечено не менее семнадцати особей (пять птиц добыто).
Судя по имеющимся данным, с наибольшей вероятностью современное гнездование вида в данном регионе можно было бы ожидать в южных частях Гиссарского хребта, но гнезд пока опять‑таки нет.
4. В Туркмении, в Бадхызе, юго–восточнее Акар–Чешме, А. Н. Сухинин 17 июня 1956 года видел пару с двумя молодыми.
5. Наконец, в родном моему сердцу Копетдаге за девяносто лет, с 1892 по 1982 год (дата моей первой встречи), есть пять наблюдений шести особей (плюс одна птица, отмеченная в 1951 году, но под вопросом). Среди этого и единственное для страны уже упомянутое гнездо, найденное Н. А. Зарудным в 1892 году (Зарудный, 1896, с. 412).
Вот такие дела. Поэтому, как ни крути, анкета почти чистая; а уж то, что этот кадр "порочащих связей не имеет", это точно.
Всего наилучшего, жду вестей. Татьяне привет!"
3
Ты молодец, о сын мой! Ты постоянен и надежен…
и да будет имя твое вписано в книгу о дружбе…
(Хорасанская сказка)
Стас! Хочешь в глаз?..
(Глупая присказка)
Неудивительно, что даже случайное наблюдение одной пары ястребиных орлов произвело на меня сильное впечатление. Вторая встреча еще больше распалила мой интерес. Она произошла через неделю в другом месте, когда мы возвращались из дальнего маршрута со Стасом Муравским.
Стас ― уроженец Кара–Калы и мой частый спутник в полевых изысканиях, той весной вернулся из армии и вновь упивался родными красотами. Проведя детство и отрочество в экспедициях с приезжающими в Туркмению биологами и археологами, обладая хмурым видом и веселым неприхотливым нравом, Стасик был мне прекрасным полевым напарником.
Я познакомился с ним, когда ему было пятнадцать, а мне двадцать два. Я тогда впервые приехал в Кара–Калу с двумя неподъемными рюкзаками, которые произвели на водителя автобуса такое впечатление, что он даже специально подвез меня за остановку поближе к нужному месту.
Я выгрузился, браво дошел, как тягловый верблюд, до дома Муравских, где Наташа, увидев меня с моей ношей, сказала: "Ого! А где же Стас? Тебя что, никто на остановке не встретил?" А уже потом появилось и само чадо, отправленное родителями встречать меня с автобуса, ― остроносый, похожий на Буратино Стас прискакал вприпрыжку, ухмыляясь до ушей: "А Вы уже здесь?! А я на остановке ждал–ждал…" И потом добавил, увидев мои рюкзаки: "Ха–ха!" Подозреваю, что это его "ха–ха" и оказало решающее влияние на наши отношения…
Стас смугл и черноволос: татарские гены подавляют в его внешности намешанную даже в большей пропорции русскую и польскую кровь. Туркмены до конца никогда не признавали в нем своего, но вполне правомерно считали, что он гораздо ближе к усредненному местному облику и больше похож на человека, чем какой‑нибудь рыжий и белокожий, мгновенно обгорающий на солнце…
Уже много позже, во время нашего с ним совместного путешествия по Аппалачам, американцы неоднократно изумлялись тому, что среди российских экологов каким‑то образом оказался индеец… Вот уж когда мы отвели душу в разглагольствованиях об угнетенном американском пролетарии, нашедшем пристанище в "семье единой всех трудовых народов"… С узорной ленточкой на длинных черных волосах, с кулонами, в браслетах и прочих "фенечках" (он ― талантливый и самобытный художник, скульптор и вообще мастер), Стасик при этом выразительно сидел, глядя стеклянным взглядом в одну точку, покачиваясь и ничего не говоря…
СТАС
И юноша начал свой рассказ: "История моей жизни грустная и тягостная, а рассказ о ней длинен и утомителен…"
(Хорасанская сказка)
"20 января. Здравствуй, Лиза!
…Похоже, что Стас ― Наташин и Игорев сынуля, становится мне все более постоянным полевым спутником.
Стасику пятнадцать лет. Он ― тощий остроносый подросток, но в столь юном возрасте, к моему удивлению, уже закончил школу, что произошло случайно, как это бывает лишь в провинции, где все друг друга знают и которая не отягощена бюрократией и излишними формализмами. Будучи пяти лет от роду и оказавшись у школы первого сентября, ― провожал кого‑то из старших друзей на учебу, ― он устроил такой рев, что сердобольный учитель участливо спросил:
― Стасик, что же ты так плачешь?
― Учиться хочу–у-у!
― Ну так и вставай сюда со всеми вместе, чего реветь‑то…
Так что в пятнадцать лет Стас уже работает. Лаборантом в ВИРе у Наташи ― его собственной мамаши, трудясь на поприще растениеводства, подрезания кустов, черенков и, что меня особенно завораживает, копания "шайб" ― круглых бортиков вокруг плодовых деревьев в садах.
Убедившись в здоровом ядре его характера, я твердо решил сделать из него эколога и вплотную взялся за его воспитание. За что давеча получил основательный нагоняй от Наташи, когда она увидела, как ее бедный сын после работы (выкопав двенадцать шайб) тащит на хребте ржавую чугунную батарею парового отопления, а московский аспирант нахлестывает его сзади поощряюще–угрожающими криками: "Бегом! Бегом!"
На вопрос Наташи, зачем это нужно, я ответил: "Во–первых, "чтобы жизнь медом не казалась", а во–вторых, "юность мужает в борьбе"…" ― на что сам Стас робко заметил, что жизнь ему и так медом не кажется, а что касается юности, так он был бы не против продлить себе детство… После чего уже и Наташа и я цыкнули на него, чтобы он не встревал в разговоры о том, что его не касается…
Честно говоря, меня Наташина реакция удивила, потому что физически, даже будучи тощим как палка, Стас уже вполне может пройти через такое испытание; а морально он возмужал и того раньше благодаря материнскому участию самой Наташи. Из чего, в свою очередь, следует, что детство у него было еще труднее, чем юность.
Ну посуди сама: застукали подростка за курением, с кем не бывает?.. Ан нет, Наташа усадила Стасика в его комнату и сказала, что не выпустит, пока он не выкурит всю пачку до конца. Круто? Еще как круто, учитывая, что поймали его с только что початым "Беломором". Выкурил. Конечно, вредно, но зато надолго расхотел.
А однажды он засиделся в молодежной компании зоологов в ущелье Ай–Дере. Собравшись к вечеру домой (следующий день был у него рабочим), он вышел голосовать, но транспорта не было, и он двинулся в сторону Кара–Калы пешком. Так ему и пришлось, периодически укладываясь вздремнуть, пройти к утру почти пятьдесят километров. Прошел. Стас ― кремень. Но Наташа ― всякому кремню кремены встретив утром Стасика и накормив его завтраком ("Чтоб не сдох…"), она как ни в чем не бывало отправила его с лопатой на работу… Папаша Игорь лишь хмыкнул, почесав затылок, но потом тоже сказал строгим голосом: "Правильно, правильно!.."
Или как Стас вдруг меня спросил однажды:
― П–в, тебя в детстве пороли?
― Пороли один раз, а что?
― Да нет, просто забьешься потом куда‑нибудь в сарай, сидишь, даешь, сопли размазываешь, а на душе легко–о-о… Потому что грех искуплен и больше за него уже ничего не будет.
― И за что же тебя?
― Я тогда у экскаватора приводные ремни срезал…
― Ну, за такое и убить могли…
― Вот я и говорю ― сидишь, ноешь, а на душе легко–о-о…
― Отвыкай, Чучело… Больше так не будет. Теперь пороть будут реже. А если и выпорют когда, то от этого уже не полегчает, а будет вдвое хуже: самому от себя за сделанное плюс порка… ― Я рассуждаю, щедро делясь жизненным опытом двадцатидвухлетнего аксакала…
Когда я возвращаюсь из поля, то часто нахожу у себя на столе нарисованные Стасом картинки на околоорнитологические и прочие полевые темы ― юноше нельзя отказать в остроумии и владении пером.
Или он может съесть без хлеба два килограмма колбасы. Ты можешь? Вот. И я не могу. А он может.
И еще Стас обладает удивительной способностью: придя после работы и плюхнувшись на диван, через некоторое время он засыпает с ангельски–блаженным лицом, держа на весу в одной руке открытую книжку, а в другой ― надкусанную хурму".
Год за годом Стас работал со мной в поле и, выступая частенько в роли проводника–аборигена, традиционно сопровождающего изнеженного белого путешественника, неизменно оказывался действующим лицом бесчисленных приключений, наполнявших нашу жизнь.
Когда он срывал с дичка в горах еще даже отдаленно не созревшую (почти завязь) алычу и не моргнув глазом начинал ее уплетать, мне от одного вида этого трогательного зрелища уже нужно было вызывать врача.
В ту пору он обладал и другими, не менее яркими, достоинствами аборигена, так что скучно нам не было. Подозреваю, что со стороны мы порой смотрелись странно. Например, когда, устав во время маршрута, кричали для самостимуляции на два голоса ишаком… Здесь я должен объясниться.
КРИК ОСЛА
Ишакам… доставляет величайшее удовольствие, и они всячески по этому случаю выражают свой восторг: ревут, как иерихонские трубы, взвизгивают, пищат, строят умильные и блаженные глаза, скалят зубы и т. п.
(Н. Л. Зарудный, 1901)
Муки жизни беспощадной, боль любви неразделенной, ―
Как спина твоя выносит эти тяжести, влюбленный?..
(Хорасанская сказка)
"5 февраля…. Крик осла ― это песня, поэма, рапсодия, начинающаяся приглушенным вступлением, когда животное, полуприкрыв глаза и раздувая бока, начинает часто дышать, набирая воздух и накачивая в себя вдохновение.
Затем, после секундной паузы, подготавливающей апофеоз этого таинства, идет собственно крик, в экстазе постепенно нарастающий по мощи до раскатистого икающего вопля (как раз то, что упрощенно–выхолощенно передается традиционным "иа–иа").
После этого следует умиротворенное фыркающее заключение, прокатывающееся на долгом выдохе мягкой волной из‑под теплого замшевого носа. Завершая его и пошамкав напоследок губами, ослик из вдохновенного художника, поэта, актера или любовника вновь превращается в безответное вьючное животное с полуприкрытыми белыми ресницами безразличными глазами.
Ария целиком весьма сложна, в одиночку изобразить ее трудно, приходится распределять роли. Мы оба со Стасом наслаждались этой музыкой туркменской глубинки и в какой- то момент спонтанно сложили дуэт, пользовавшийся впоследствии неизменным успехом как у окрестных ишаков, незамедлительно отвечавших нам на наше пение, так и у столбеневших поначалу студентов–младшекурсников, которых мы привозили в экспедиции".
4
Когда кто‑нибудь из влюбленных придет тебя сватать, ты скажи, что тот, кто хочет получить тебя в жены, должен ответить на семь вопросов…
(Хорасанская сказка)
В тот день, спускаясь с Сайван–Нохурского плато, окончательно изжарившись на солнце после дальнего перехода и распевая во все горло на пыльной безлюдной дороге: "Песня, шагом, шагом, под британским флагом…" ― мы вышли со Стасом к долине Сумбара в окрестностях поселка Коч–Темир и там увидели птиц. Этот случай показал, что определить фасциатуса нетрудно даже с большого расстояния: характерное белое пятно на спине удалось безошибочно рассмотреть в бинокль с двух километров (одна из птиц что‑то держала в лапах; набрав огромную высоту, орлы исчезли тогда из поля зрения в направлении Ирана).
"В чем же дело? ― думал я. ― Просмотреть такую птицу нельзя. Каким стечением обстоятельств объяснить то, что за предшествующие четыре года работы в Западном Копетдаге ястребиный орел мне ни разу не попадался на глаза?" Вопросов было много, и разных, и на них надо было отвечать.
Вернувшись в Москву, я, среди прочих орнитологических дел, начал разрабатывать план поиска ястребиного орла, вновь и вновь притягивающего к себе мои мысли. Часами, шурша калькой, сидел над картами, анализируя различия ландшафтных условий в разных местах; степень освоенности, населенность и потенциальное беспокойство птиц человеком; изучая по литературе особенности биологии вида, его поведения и образа жизни в других частях ареала.
За год такой подготовки я, казалось, уже готов был смотреть на горы и долины Западного Копетдага глазами этой птицы. Не имея своего транспорта для работы и рассчитывая лишь на собственные ноги, я вынужден был крайне внимательно планировать полевой сезон, сосредотачивая усилия на обследовании мест наиболее вероятного гнездования этого вида.
ПЕШЕХОД
…после длинного перехода, который был, по обыкновению, сделан мною пешком, мне было не до охоты: устал неимоверно, ноги и плечи представляли одну сплошную боль, богатая добыча, собранная по дороге, была еще не препарированная…
(Н. Л. Зарудный, 1900)
Углубившись в пустыню, ты станешь свидетелем чудес столь невероятных, что будешь непрестанно дивиться могуществу Творца.
(Хорасанская сказка)
"20 марта. Родители, привет!
У нас установилась наконец теплая мартовская погода, и благодаря предшествовавшей дождливой оттяжке в наступлении весны сейчас все хлынуло бурным пробуждающимся потоком. Каждый день отмечаю новые виды птиц, прилетающих с зимовки.
Засиделся я в последние дни на жаворонках, так что сегодня собрался на Чандыр посмотреть, как там весна. Вышел рано утром по дороге, но, так как попуток категорически не было, с легкостью сменил планы, свернул с дороги и попилил себе на восток. Так и получился у меня целиком пешеходный день в не очень знакомой части долины Сумбара.
Утром плюс шесть, без штормовки холодно. К полудню прогревается, приходится эту штормовку таскать весь день через ремень саквояжа с аппаратами. Иду себе, "печалью не окован", вверх–вниз по холмам, вверх–вниз; "клик–клик" ― шагомер в такт шагам.