Фасциатус (Ястребиный орел и другие) - Сергей Полозов 7 стр.

АВДОТКА

…они не только сами уто­лили го­лод, но еще и накорм­или пти­цу Рух с птенца­ми…

(Хорас­анская сказка)

"12 апреля. Привет, Жиртрест!

…Сегодня впервые в жизни видел авдотку в природе. Ну и ну!.. Это очень необычный крупный кулик с непомерно огромными желтыми глазами, сразу выдаю­щими ночной образ жизни. Во всем облике и жизни этой птицы есть что‑то потусто­роннее. То, что ночная и кричит по ночам; то, что, будучи куликом, живет вдалеке от воды в полупустынях и пустынях; то, как она неподвижно стоит, глядя в одну точку; как летит, совершая медленные ритмичные взмахи серыми, с контрастной белой по­лосой, крыльями; как опять садится в неподвиж­ную позу, вытянув вперед голову и глядя на все вокруг холодным отрешенным взглядом, лишенным всяких эмоций и обыч­ной птичьей суетливости. Словно ни забот у нее, ни мирских птичьих радостей. Если и не исчадье ада, то уж и подавно не райская птица…

И как примечательно описание двух птенцов авдотки Зарудным, ― описание, го­ворящее в общем‑то более о нем самом, нежели об этой удивительной птице: "Толь­ко что подошел к ним, как оба они, неуклюжие, пучеглазые, вылезли из своих убежищ и заковыляли ко мне навстречу, широко раскрывая свои слюнявые ротики; я дал им по нескольку капель воды из бывшей со мной бутылки, и они с жадностью напились, потом поймал несколько жуков и накормил их; они довер­чиво сидели у меня на ладони и нисколько не боялись; рассадив их по местам, я побрел дальше".

Написал эту цитату и переключился на что‑то другое, но потом почувствовал, что не могу от нее отвлечься. Ты можешь себе представить, что напишешь про птиц: "слюнявые ротики"? Конечно же нет. Потому что у Зарудного это абсолютно особен­но ― и фраза, и взгляд, и восприятие. А ведь есть еще и суть ― "…я дал им по нескольку капель воды…" Вроде бы нечего драматизировать, эти птенцы не первые и не последние, либо выживут, как многие другие, либо погибнут, раз­делив удел так­же многих. Но дело‑то не в этом. Дело в том, что человек так естественно поддержал и приласкал начинаю­щуюся, борющуюся за себя жизнь, открывшуюся ему навстречу еще без опыта, но и без страха. Только видевший жизнь в пустыне может понять, что за этим стоит и насколько решающей может оказаться эта поддержка…

Романтично было бы закончить на этом многоточии.

Но это лирически–сентиментальный взгляд. Я‑то сам своим студентам запрещаю во что‑либо в природе вмешиваться. Выпал птенчик из гнезда, значит, так тому и быть, ― "кутарды", как говорят в Туркмении. Вроде бы гуманное дело ― по­ложить его обратно. Но это иллюзия. Потому что, положив его в гнездо, ты лишаешь ужина живущего поблизости ужа, или ласку, или ворону. А чем они хуже? Или, может, у это­го птенчика гены такие ―- ерзать больше обычного и из гнезда выва­ливаться. Ты его положишь назад, он выживет, потом эти свои порочные непоседливые гены по на­следству передаст, и в результате все его дети будут из гнезд выпадать, а значит, ко­нечный урон для вида будет больше…

Проникаешься сутью биологической диалектики? То‑то.

Привет Москве!"

8

Сул­тан… повел­ел снаряд­ить двух верблюд­ов с паланкинам­и и приготов­ить все необходим­ое для дли­тельного путешес­твия…

(Хорас­анская сказка)

Наше путешествие на Чандыр началось как нельзя лучше. Трясясь на ухабах по тридцатиградусной жаре, глотая до­рожную пыль и вяло переругиваясь с постоянно курящим на заднем сиденье Филипповым, я придерживал живот обеими руками и обессиленно упивался сладостной возможностью ехать, а не идти пешком, как обыч­но, по этому замечательному горно–пустынному ландшафту, покрывая километр за километром на пути к желанной цели.

Как часто бывает в начале подобных мероприятий, вдруг возникает фраза или тема, которые потом обыгрываются по­стоянно, всплывая по поводу и без повода чуть ли не каждый час. В данном случае мужики до отъезда осторожно подняли во­прос, не купить ли нам с собой пива, на что я возразил решительно и бесповоротно, заявив, что поездка более чем де­ловая, и сославшись на авторитет Бисмарка ("От пива человек становится тупым и ленивым").

Это было моей явной ошибкой, потому что с момента выезда все неудобства и из­держки производства от слишком жар­кого солнца до бьющихся в ветровое стекло на­секомых списывались на то, что "…собака П–в не дал пива с собой купить…" (Каюсь, мужики, если и был в этом неосознанный эгоизм, то исключительно от боль­ного живота).

После обеда мы добрались наконец до намеченного для остановки места. Эту точ­ку я тщательно высчитал заранее, по­тому что недалеко от нее среди опустыненных холмов возвышалась заметная издалека скальная стенка невысокой горы Казан–Гау, представлявшая для меня особый интерес.

Долина Чандыра в этом месте последний раз сужается между скалами, перед тем как в паре километров к западу рас­пахнуться во всю ширь холмистыми пустынными предгорьями, переходящими затем во все более уплощающуюся Запад­но–Туркмен­скую низменность в долине Атрека.

Выключив двигатель, мы погрузились в тишину, сознавая, что находимся в одном из очень особых уголков земли и, не­сомненно, обладаем неплохими шансами уви­деть здесь нечто уникальное.

ГЕОГРАФИЯ

Я страстно лю­блю при­роду, и в дальних странствиях вся моя душа.

(Н. А. Зарудн­ый, 1900)

Оставив по­зади много пу­тей и до­рог, он до­стиг страны Чин…

(Хорас­анская сказка)

"13 мая…. Признаюсь тебе, что очень часто, открывая атлас и с легкостью прово­дя пальцем по горам и долинам любо­го континента на выбор, я останавливаю взгляд именно на этой, ничем не примечательной на карте точке ― на самой западной гра­нице Копетдага, представляю себе, что стоит за ней в реальности, и у меня захваты­вает дух от сознания того, как неисчерпаемо велик, конкретен и непознаваем этот мир".

ЗАПАДНЫЙ КОПЕТДАГ

…мы въезжа­ем… в те са­мые полутропичес­кие леса… (котор­ые) составл­ены из разнообразнейш­их по­род, сре­ди кото­рых наибол­ее бросаю­тся в гла­за испол­инские дубы, орешники и вязы, завитые виногра­дом, плющом и многими другими вьющи­мися растениями; местами колючая ежеви­ка, виноград и разные колючие кустарники образуют чащи, в полном смысле слова непролазные…

(Н. А. Зарудн­ый, 1892)

Пройдя Шестьдес­ят фарсанг­ов, ты достигн­ешь леса, где рас­тут различн­ые дерев­ья и те­кут чи­стейшие воды… Когда ты прой­дешь лес, ты ока­жешься в пустын­е…

(Хорас­анская сказка)

"21 мая. Природа Западного Копетдага воистину уникальна. Являясь северо–западной окраиной Туркмено–Хора­санских гор, хребты Западного Копетдага распо­ложены так, что, сходясь к востоку, образуют ловушку, задерживающую осадки, при­ходящие с запада, со стороны Каспийского моря. Одновременно они отсекают холод­ный зимний и жаркий летний воздух пустыни Каракум, примыкающей к Копетдагу с севера. В результате в долинах Западного Копетдага форми­руется субтропический климат.

Условия увлажнения, микроклимат, растительность, а вслед за ней и животный мир здесь радикально отличаются от типичных пустынных ландшафтов. Это особен­но наглядно видно зимой. В предгорной пустыне в окрестностях Ашхабада или Ки­зыл–Арвата может быть двадцать градусов мороза без снега, с колючим ветром, не­сущим песок. В часе езды к югу, в Ходжакалинской долине, отгороженной от Караку­мов Передовым хребтом, ― около нуля. Еще в получасе езды на юг, за Сюнт- Хасар­дагской грядой, в долине Сумбара, может быть плюс десять. А еще южнее, за следую­щим хребтом, в послед­ней, перед иранской границей, долине Чандыра, ― райская тишь–благодать с устойчивой солнечной погодой, двадцатью градусами теп­ла, буднично жужжащими насекомыми и даже без намеков на морозы и ненастья. Весной и летом этот гра­диент проявляется в обратную сторону: в долинах Западного Копетдага никогда не бывает так убийственно жарко, как в Каракумах.

Эти уникальные климатические условия определили развитие удивительных по своему разнообразию фауны и флоры, включающих очень высокий процент эндеми­ков ― видов, обитающих только здесь. В ущельях Западного Копетдага еще совсем недавно произрастали девственные леса с уникальными видами диких плодовых де­ревьев, миндаля, инжира, грец­кого ореха, граната, винограда. На открытых про­странствах встречались дикие виды ржи, овса, пшеницы. Что воистину уникально ― многие из этих диких растений превосходили по качеству мировые стандарты культурных сортов.

Животный мир был под стать растительному: экзотические виды летучих мышей, малоизученных грызунов, тугайный олень, безоаровый козел, полосатая гиена, за­кавказский бурый медведь, туркестанская рысь, гепард, туранский тигр, переднеази­атский леопард, медоед, среднеазиатская выдра ― вот далеко не полный перечень одних лишь млекопитаю­щих, еще совсем недавно населявших эти края. Многие из них уже исчезли навсегда, другие лишь иногда заходят из Ира­на, численность тре­тьих неуклонно сокращается. Былое великолепие тает буквально на глазах…

Понятно, почему это место как магнит десятилетие за десятилетием притягивает сюда ботаников и зоологов всех специ­альностей из самых разных концов страны. Не случайно наш замечательный биолог Николай Иванович Вавилов, без преувеличен­ия, ― один из самых блистательных интеллигентов двадцатого столетия, выделил Западный Копетдаг как бес­ценный природный центр происхождения культурных рас­тений, основав в 1930 году в Кара–Кале Туркменскую опытную станцию всесоюзного института растениеводства (ТОС ВИР, в обиходе ―- просто "ВИР").

Поразительно, как порой личность одного человека может влиять на жизнь многих и многих людей. Каждый раз, входя на станцию, я ощущал, что все здесь проникнуто связью с идеями и делами Вавилова. Продвинув на шаг вперед мировое расте­ниеводство, он помог удовлетворению жизненно важных нужд миллионов людей по всему свету, но сам был заморен голодом и издевательствами в саратовской тюрьме в 1943 году ― сталинские вертухаи ретиво отрабатывали свой холуй­ский паек".

АРХИВЫ

― Вот тебе талисм­ан, в коем перечислен­ы мои предки до седьмого колен­а…

(Хорас­анская сказка)

"4 января. Привет, Лешка!

Помнишь наш давнишний разговор с Михеичем о традициях и честности исследо­вателя применительно к полевой зоо­логии? Я часто этот разговор вспоминаю (как и самого Михеича, привет ему передай!).

Перечитывая пожелтевшие страницы старых работ в библиотеках или перебирая тушки птиц в музейных коллекциях, я раз за разом с благодарностью и уважением обращаюсь к тем, кто десятилетия, а порой столетие и более назад побывал на Сум­баре, по–своему соприкоснувшись с тем же, чем живу и с чем Сейчас работаю я сам.

Пардон уж за высокий штиль, но действительно вопросом чести становится ничего не упустить, с полным вниманием от­нестись к каждому описанию, не ошибиться в датах и уточнить подчас по–разному транскрибируемые или уже изменившие­ся гео­графические названия.

Открывая в хранилище зоомузея ящик с тушками жаворонков, я не верю своим глазам, доставая оттуда экземпляры, до­бытые в знакомых мне местах сто лет назад (один потрепанный уже пустынный жаворонок датирован 1788 годом!) Фамилия кол­лектора на этикетке в моем понимании ― фа­милия классика. Но это не важно. Пото­му что я с не меньшим трепетом рассматриваю и тушку с совершенно незнакомым мне именем. Потому что в любом случае подпись на этикетке ― это не просто бег­лый автограф, случайно завалявшийся в укромном уголке на сто или двести лет. Че­ловек наблюдал эту птицу; руководствуясь некими соображениями, выбрал ее для коллекции; добыл; потратил несколько часов на ее обработку, изготовление тушки и описание. То, что я держу сейчас в руках, ― как ни крути, частичка его жизни.

Потом несколько поколений музейных работников оберегали и сохраняли этот эк­земпляр, вложив уже свой труд в об­щую копилку. И все это хранят стеллажи музей­ных запасников, в благородной тишине оберегая бесценный клад (пардон уж за пате­тику). Я в этих запасниках иначе как полушепотом и разговаривать‑то не могу, а не вымыв предварительно руки, до птиц и не дотрагиваюсь. И чихаю иногда от музей­ной пыли.

В сегодняшнем мире, задрюченном электронной изощренностью, каждая птичья тушка для меня не просто бесценный атрибут одной из самых древних и славных наук, она с каждым годом ― все более значимый элемент целой культуры традицио­нных зоологических исследований. Дай Бог, чтобы и через сто лет эту тушку кто‑ни­будь уважительно вынул из ко­робки…

Вспомнил про музей и про коллекции, неожиданно наткнувшись на полке в ВИРе на случайно попавшую туда очень старую публикацию по птицам Туркмении. Порой ведь трачу в Москве неделю, чтобы найти маленькую заметку, опубликованную много лет назад где‑нибудь в провинции небольшим тиражом, но раз за разом ощущаю, что каждый опи­санный давным–давно факт приобретает особый вес уже одним тем, что он дошел до нас через десятилетия.

Все‑таки Михеич, Мудрый Дед, прав, как сама земля; дай Бог ему здоровья…"

Занимаясь фаунистическими изысканиями в таком географическом районе, как Западный Копетдаг, вы соприкасаетесь с целой плеядой славных имен, внесших неоценимый вклад в изучение природы этого удивительного и прекрасного во всех отношениях уголка земли. Не хочу мимоходом перечислять фамилии: многие из этих людей достойны отдельного повест­вования.

Внося свою лепту в общее дело, вы проникаетесь духом приобщения к своему ре­месленному цеху, ответственностью за продолжение начатого давно и не вами и учи­тесь еще больше ценить все то, что окружает вас в этих благословенных ме­стах.

9

По прошес­твии тридцати дней и тридцати ночей, одолев большую часть пути, они достигли подножия высокой горы, у кото­рой остановились на отдых…

― О безжалостн­ые, ― со сто­ном ска­зал челов­ек, ― чего вам от меня надобн­о? Дайте мне спокойн­о уме­реть.

(Хорас­анская сказка)

Остановившись в четыре часа вечера, после целого дня тряски на дороге и дли­тельного захода в примыкающее к Чан- дыру ущелье Еген–Ата (где мы застряли, пы­таясь вытропить медоеда), все, конечно, устали.

Я из машины так просто выпал: совсем скрутило. Перевалов заявил, что, как вся­кий уважающий себя водила, он сейчас ляжет спать. Кот, проспавший сзади полдоро­ги, продрал сонные глаза с покрасневшими ото сна на жаре белками и сказал, что он не водила, но спать будет продолжать, "…по­тому что П–в, гнида, не дал пива с со­бой купить…".

В результате мы все улеглись на расстеленной у машины кошме и предались сие­сте: Кот продолжал спать, Перевалов уснул, а я лежал и подыхал. Через час, прокли­ная все на свете, я все же героически поднялся. Даже мучаясь медвежьей болезнью, я не мог лежать сложа ноги, упуская вечер наблюдений в столь долгожданном месте. Толкаю Кота, но он лишь сонно бурчит в ответ, что в гробу видал всех орнитологов вместе с их птичками…

Закидываю на плечо свой кажущийся еще более тяжелым старинный "чеховский" акушерский саквояж (удобнейшая конструкция) с фотоаппаратами; собираю волю в кулак, делаю глубокий вдох и толкаю себя по направлению к горе. Чув­ствуя животом, как шагомером, каждый шаг, медленно бреду, вытирая пот, к возвышающейся гораз­до дальше, чем снача­ла казалось, невысокой скале Казан–Гау. На середине пути останавливаюсь, оглядываясь назад, и вижу, что сам Чандыр и наша машина на его берегу ― в уже сгущающейся сумеречной тени, там, где стою я, ― светло, а скаль­ная стенка впереди аж сияет на еще ярком там солнце.

Подойдя к скалам поближе и выбрав камень поудобнее, приваливаюсь к нему спи­ной, усаживаясь с комфортом, доступ­ным в моем жалком положении. Разламываю сорванный по пути оставшийся на ветке с осени дикий гранат ― мелкий, но по вкусу не уступающий садовому; высасываю сок из зерен, наслаждаясь этим райским нек­таром, и пожевываю горькова­тую кожуру, уповая на ее вяжущие свойства.

10

- Подожди здесь, ― ска­зал змей…

(Хорас­анская сказка)

Это просто удивительно, как меняется мир вокруг для наблюдателя, присевшего вот так, незаметно, на камень в горах, или около выброшенного бревна на берегу океана, или на опушке среднерусского леса. Все вокруг словно открывается вам в невидимом ранее измерении. Одновременно с тем, как вы сами становитесь непо­движны, многое вокруг приходит в движение. Это как смена картин во время теат­рального дей­ствия ― декорации те же, но на первый план выходят уже другие дей­ствующие лица.

КАЗАН–ГАУ, ВЕЧЕР

…А когда пыль улег­лась, шах­заде уви­дел, что сад по­лон диковинн­ых птиц…

(Хорас­анская сказка)

"26 мая…. По мере того как день подходит к концу, жизнь вокруг тоже меняет ритм. Кто‑то еще активно продолжает дневные дела, пользуясь тем, что жара спада­ет; кто‑то уже готовится к ночлегу; кто‑то вот–вот начнет просыпаться в пред­дверии активной ночи.

В воздухе над горой видна пара пустележек, по–домашнему крутящихся около об­рыва; этот мелкий сокол очень обычен здесь повсеместно.

В тихие, менее жаркие предвечерние часы вокруг еще много птичьего пения. От скал и каменистых осыпей раздается залихватский разбойничий посвист большого скалистого поползня. Эта деловитая птичка, шустро снующая между скал и строя­щая удивительные (как из цемента) гнезда, напоминающие конусовидные бункера, постоянно поддерживает меня своим оптимизмом.

У самой вершины Казан–Гау, на приметном камне–присаде, распевает синий ка­менный дрозд. Он действительно си­ний, и его классическая мелодичная песня зву­чит просто роскошно, когда, взлетая на несколько метров, он зависает в воз­духе на пару секунд почти по–жавороночьи, а потом с песней же спускается на прежнее ме­сто.

На опустыненных открытых склонах, ниже в долине, повсеместно слышны поющие самцы желчной овсянки ― желтые, как лимоны, с морковно–красной головой; песня у них попроще и по эмоциональности не идет в сравнение с дроздиной; поют на ку­стах и на высокой траве, восседая недалеко от своих гнезд с голубоватыми, в бурую крапину, яйцами.

А вот это уже интереснее: от мелкощебнистой осыпи южных отрогов горы раздает­ся очень необычная песня ― звонкое жужжание короткопалого воробья. Через мину­ту со склона слышны уже три самца; распевают себе на камнях и жиденьких кусти­ках, вполне мирно соседствуя друг с другом. Являясь здесь самым невзрачным ви­дом (маленький, серенький, без особых примет), он одновременно и один из самых интересных: встречается реже многих других воробьиных птиц, имеет очень не­большой ареал и изучен еще далеко не полно (кстати, и не воробей вовсе, а отдель­ный обособленный род).

Снизу, от деревьев у Чандыра, парадоксально напоминая Подмосковье или Тару­су, доносится пение южного соловья ― он явно тяготеет к древесной растительности. Там же, на сухой верхушке дерева, пронзительно крича и трепеща в пти­чьем экстазе сине–зелеными крыльями, спариваются сизоворонки ("сиворакушки" ― как их За­рудный называет); так и надо ― весна. Из‑за склонов ближайших адыров доносится озабоченное квохтанье невидимых мне кекликов ― разбира­ются там со своими кури­ными делами.