- Видишь ли, я просто подумал, что ты вряд ли захочешь жить в нашем городке. Во-первых, чем ты станешь здесь заниматься? Насколько мне известно, раньше ты работал в рекламном бизнесе, верно? А в нашей глуши на рекламу спрос небольшой.
- В других местах меня тоже не ждут, - отозвался Майкл.
- Верно, в Торонто, наверно, не ждут. Но ведь можно попытать счастья в Нью-Йорке, в Калифорнии.
При упоминании о Соединенных Штатах Майкл вновь подумал о Луизе и Холли. Когда он последний раз справлялся о них, ему сказали, что его бывшая жена вышла замуж и живет в Бостоне.
- Я не собираюсь возвращаться в рекламный бизнес.
- И чем же в таком случае ты намерен заняться?
- Не знаю. Найду какую-нибудь работу. Меня любая устроит.
Дело в том, что о практической стороне вновь обретенной свободы Майкл пока еще не думал. Он знал, что ему нужно вернуться в город, где прошли его детство и юность, но дальше этого не загадывал.
Карл поменял тактику.
- Майкл, - вкрадчиво заговорил он, - здесь тебе сложно будет найти работу.
- Потому что я сидел?
- Не только. В наших краях многие успели поиметь неприятности с законом. Но ты же знаешь, люди есть люди.
Майкл вспомнил, как повела себя секретарша, когда он представился, подумал, как ведет себя сейчас сам адвокат. Да, действительно, люди есть люди.
- У жителей маленьких городков долгая память. - Карл помолчал. - Послушай моего совета: продай дом и езжай туда, где тебя никто не знает. Газеты не очень корректно излагали факты, когда писали о твоем деле. К тому же ты и сам знаешь, как любое такое происшествие обрастает небылицами. Убийство - щекотливая тема.
- Я никого не убивал, - возразил Майкл.
- Но имел такое намерение, - сухо заметил Карл.
Майкл встал:
- Спасибо, что уделил мне время.
Когда он уходил, секретарша Карла оторвалась от экрана компьютера и тут же быстро отвела глаза, так и не встретившись с ним взглядом. Майкл на мгновение задержался в дверях, глядя на ее окаменевшие плечи. Дурной знак, мелькнуло у него в голове. Так вот что ждет его в родном городе.
Родительский дом находился чуть в стороне от загородного шоссе, в трех километрах от Литл-Ривер-Бенд. К вырубке, на которой он стоял, вела извилистая и ухабистая грунтовая дорога, ныне погребенная под толстым слоем снега. Метрах в трехстах от дома протекала река, в честь которой получил свое название город.
Майкл заглушил мотор, и его окутала тишина, изредка нарушаемая потрескиванием остывающего металла. Внезапно проглянувшее солнце озарило горы, и заснеженные склоны изукрасились тенями. Дом - обшитое досками двухэтажное строение с верандой по всему фасаду - засиял в солнечных лучах, и на какое-то мгновение Майклу почудилось, будто в одном из окон кто-то раздвинул пыльные шторы. Вот он и на месте, подумал Майкл. Солнце вновь исчезло за облаками, и природа опять погрузилась в мрачную серость. Небо сразу стало словно бы ниже, грозя своей гнетущей тяжестью расплющить землю. Дом снова приобрел заброшенный вид.
Воздух в доме был сырой и затхлый, стены холодные. Майкл бродил по комнатам, стягивая чехлы с мебели. Спальня матери находилась наверху. Кровать, на которой она умерла, стояла все на том же месте. Как-то в среду, ближе к вечеру, мать проглотила целую упаковку снотворного, зная, что скоро должен вернуться с работы муж.
Отец обычно являлся домой к шести - только по четвергам он задерживался в магазине допоздна, приводя в порядок счета. Но в ту среду отец пришел около одиннадцати, по непонятной причине нарушив заведенный распорядок. Жену он нашел без сознания. К приезду "скорой" она уже скончалась. Болтали, будто бы он заходил домой раньше и, увидев, что жена наглоталась таблеток, удалился, оставив ее умирать. Майкл в свое время не преминул поинтересоваться у отца, где он был в ту среду. Тот ответил, что в магазине, но объяснить причину задержки не смог. Этот вопрос до сих пор не давал Майклу покоя.
На похоронах матери он виделся с отцом в последний раз. Они стояли бок о бок у могилы словно чужие. В сущности, они всегда и были чужими. Только позже Майкл осознал, что не пролил по матери ни единой слезинки. Он вспомнил об этом еще раз спустя годы, когда ему сообщили по телефону о смерти отца. Майкл понял, что сидит за столом, беззвучно рыдая, оплакивая человека, который никогда не был ему близок, которого за двенадцать лет он ни разу не навестил и даже на его похороны не соизволил приехать.
Прошлое переплеталось с настоящим. Майкл обвел взглядом унылую сумрачную комнату. Когда-то он поклялся себе, что ни при каких обстоятельствах не станет повторять ошибок родителей, а в результате напортачил еще больше. У него есть дочь, которую он не знает, которой мать, вероятно, внушила, что ее отец - сумасшедший и хотел убить ее.
"Добро пожаловать в родной дом", - с грустной иронией сказал себе Майкл.
Глава 3
Утро встретило обитателей Литл-Ривер-Бенд сильным снегопадом, и до обеда просветления не ожидалось. Сюзан Бейкер раздвинула шторы на окне спальни. На белой лужайке перед домом чернели заплаты голой мерзлой земли, отрытые из-под снега Бобом, который продолжал яростно раскапывать все новые участки. Сюзан постучала по стеклу. Пес оторвался от своего занятия и оглянулся.
- Джеми! - крикнула Сюзан. - Боб на улице катается в грязи. Я не пущу пса в дом, пока кто-нибудь его не вымоет. Я этого делать не собираюсь.
Прежде чем отойти от окна, она глянула в сторону леса. За деревьями, на вырубке, метрах в четырехстах от ее участка, стоял дом. Еще несколько дней назад он пустовал. Сюзан задумалась о человеке, который там поселился. О нем ходили разные слухи. Говорили, будто бы он кого-то убил. Достоверными сведениями никто не располагал, но она уже слышала две версии: согласно одной он убил свою жену, согласно второй - родную дочь. Последняя версия была, безусловно, чистейшей воды выдумкой. Многие обитатели городка буквально млели от удовольствия, перемывая косточки своему земляку. Сюзан это, естественно, не нравилось, но новое соседство ее беспокоило. Она боялась за Джеми.
Сюзан прошла в комнату сына. Мальчик все еще лежал в кровати и даже не думал просыпаться. Она потрепала его по плечу. Джеми повернулся на спину и сонно уставился на мать.
- Слышал, что я сказала? - Джеми помотал головой. - Боб на улице барахтается в земле. Это ты его выпустил?
Пес залился лаем. Джеми обратил взгляд к окну и кивнул.
- Тогда вставай и вымой его, прежде чем пойдешь в школу. - Сюзан стянула с сына одеяло. - Завтрак через десять минут, - бросила она с порога комнаты.
Печь топилась уже около часа, и в кухне было тепло. Сюзан включила радио и принялась готовить завтрак - яичницу и кофе. Диктор говорил, что надвигается атмосферный фронт. В окно Сюзан видела грунтовую дорогу, убегавшую сквозь лес к шоссе. Пока на дороге было еще не слишком много снега. "Форд" не застрянет, решила Сюзан, даже цепи на колеса надевать не надо.
Джеми пришел на кухню и сразу полез в холодильник за молоком.
- Горячий шоколад будешь? - спросила сына Сюзан. Тот кивнул.
Боб подскочил к двери и уперся лапами в стекло. Джеми шагнул к выходу, чтобы впустить собаку.
- Но только сначала вымой его, - сказала Сюзан.
Мальчик повернулся к матери и, жестом показав на собаку, выразительно пожал плечами. Он давал понять, что пес не нуждается в купании, и Сюзан согласилась с ним. В чем уж там барахтался Боб, она не знала, но, вероятно, это что-то настолько замерзло за ночь, что даже не налипло на шерсть. Тем не менее Сюзан сделала вид, будто не поняла сына.
- Ты что-то хочешь мне сказать? - спросила она, садясь перед ним на корточки.
Джеми мгновенно насупился и вернулся к столу. Его становится трудно провести, подумала Сюзан. Сходу определяет, когда она прикидывается непонятливой, чтобы довести его до крайнего раздражения и заставить заговорить. Она глянула на сына. Тот с угрюмым выражением на лице тыкал вилкой в яичницу. Интересно, кто кого дурачит? Уж Джеми-то знает, как добиться своего.
Она увидела в окно, что Боб помчался к лесу, и машинально шагнула к двери окликнуть пса, но потом перехватила взгляд сына, взиравшего на нее с немой мольбой в глазах. Сюзан вздохнула, признавая свое поражение.
- Ну хорошо. Иди приведи его.
Мальчик выбежал на улицу. Сюзан покачала головой и, взглянув на часы, поспешила в спальню.
Она уже почти оделась, когда, бросив взгляд в окно, буквально оцепенела. Джеми стоял перед домом и смотрел на человека, тащившего за загривок Боба. Незнакомец был одет в синие джинсы и бежевую куртку, его густая золотисто-каштановая шевелюра по цвету напоминала переспелую кукурузу. В первую секунду Сюзан пришла в недоумение, но потом догадалась, кто направляется к ее дому. Она сбежала по лестнице и выскочила на крыльцо с такой поспешностью, что Джеми и гость, которого она справедливо приняла за Майкла Сомерса, посмотрели на нее с удивлением.
- Я нашел вашего пса возле своего дома, - объяснил Майкл, махнув рукой в сторону вырубки. - Во всяком случае, я подумал, что он ваш.
В его голосе слышалась неуверенность, и Сюзан подумала, что он, очевидно, уже успел обратиться к Джеми, но ответа, разумеется, не получил.
- Это наша собака, - подтвердила она отрывисто, хотя вовсе не желала быть грубой. Майкл, казалось, растерялся. - Боб, ко мне, - скомандовала она. Майкл помедлил секунду, прежде чем отпустить пса. Сюзан повернулась к сыну. - На автобус опоздаем. Иди собери вещи. Боба возьми с собой.
Джеми повиновался. С любопытством глядя на мать, он вошел в дом. Сюзан вновь переключила внимание на Майкла. Тот наблюдал за ней со странным выражением на лице. Сказать ему она ничего не успела - Майкл вдруг развернулся и зашагал назад к лесу. Сюзан стало стыдно за свою грубость, и она крикнула ему вдогонку:
- Спасибо, что привели Боба.
Майкл не ответил. Возможно, он уже не слышал ее.
На ведущую в город дорогу сыпал снег. Одинокая колея, оставленная чьей-то машиной на встречной полосе, свидетельствовала о том, что по загородному шоссе ездят не часто. Джеми, прижимая портфель к груди, смотрел в окно на падающие снежинки. Взгляд у него был отрешенный, и Сюзан, как всегда, попыталась представить, о чем он думает.
В городе на автобусной остановке детей ждал школьный автобус.
- Не забыл, какой сегодня день? - напомнила Сюзан сыну, когда тот стал выбираться из автомобиля. - Я заеду за тобой в двенадцать, договорились?
Она наклонилась к нему, чтобы чмокнуть в щеку, но Джеми увернулся. Он подошел к автобусу, возле двери которого толкались его сверстники, пытавшиеся опередить друг друга. Сюзан наблюдала за сыном. Тот постоял в стороне, пока толпа не рассосалась, потом тоже залез в автобус.
Сюзан дождалась, когда автобус тронется, и поехала на работу. Ее контора находилась на Главной улице напротив кафе. На окне краской было выведено: "АГЕНТСТВО НЕДВИЖИМОСТИ ЛИТЛ-РИВЕР-БЕНД". В зависимости от настроения городок, раскинувшийся в укромной долине у подножия гор Карибу, то раздражал ее, то дарил ощущение покоя и уюта. То, что она знала здесь почти каждого, в иные дни ее радовало, но порой просто сводило с ума, и тогда она жалела, что живет не в большом городе, где можно оставаться неизвестной для всех и вся.
Сюзан заглушила мотор и окинула взглядом улицу, на которой располагались аптека, несколько магазинов одежды, гастроном и скобяная лавка. Желающие поужинать вне дома посещали бар "Клэнсиз" или ресторан гостиницы "Долина", где готовили вполне прилично. В общем и целом в городке имелось все необходимое для нормальной жизни, и потому отсутствие богатого выбора никого не смущало.
В конторе Сюзан ждала обычная рутина. Она собиралась позвонить людям, изъявившим желание продать свои дома, а потом выпить кофе со своей подругой Линдой Ковальски. Линда и ее муж Пит держали кафе, что находилось напротив ее конторы.
Время до обеда пролетело быстро. В половине двенадцатого Сюзан включила автоответчик и повесила на дверь табличку "Закрыто". Снегопад кончился, но ветер крепчал. Она протерла лобовое стекло и поехала в Бейкерстаун забрать Джеми из школы. Он ждал ее в вестибюле и, когда она затормозила возле здания, сразу вышел и с угрюмым видом вскарабкался на пассажирское сиденье. Сюзан поехала не домой, а к Литл-Ривер-Бенд. На окраине городка, у церкви, она остановилась и взяла с заднего сиденья заранее купленные цветы.
- Джеми, ты идешь?
Ответной реакции, как всегда, не последовало, словно она разговаривала сама с собой. Мальчик продолжал смотреть в окно, будто не слышал, что говорит мать. Со смиренным вздохом Сюзан выбралась из машины и зашагала по снегу.
На могиле Дэвида стояла простая гранитная плита. На ней были высечены его имя и фамилия, даты рождения и смерти, а чуть ниже посвящение: "ЛЮБИМОМУ МУЖУ И ОТЦУ". В тридцать шесть лет Дэвид случайно погиб на охоте. Секундная неосторожность, и мужчина, которого она любила на протяжении одиннадцати лет, перестал существовать. Сюзан глянула через кладбище на свой автомобиль. Джеми продолжал упорно смотреть в другую сторону.
Она вспомнила, как тем утром махала мужу с сыном из окна, провожая их на охоту. Джеми был единственным свидетелем смерти отца, скончавшегося в лесу от потери крови. Что конкретно произошло, никто не знал, поскольку Джеми с тех пор не произнес ни слова. Предполагали, что Дэвид просто оступился и ружье каким-то образом выстрелило ему в грудь. Когда Джеми привезли домой, он был весь в крови отца. Это зрелище и теперь еще порой преследовало ее по ночам.
Сюзан отвернулась от могилы. На глазах выступили слезы. Тоска по Дэвиду жгучей болью сжимала ей сердце. Иногда, пытаясь заснуть ночью, она крепко обнимала подушку, рисуя в воображении лицо мужа, чтобы его образ сопровождал ее во сне. Теперь она хотела оставить его в прошлом, но из-за Джеми не могла. Может быть, думала Сюзан, им следует переехать куда-нибудь в другое место и там начать заново строить свою жизнь.
Направляясь к "форду", она заметила, что на дороге со стороны города появился автомобиль. Когда он подъехал ближе, она узнала в водителе Купа. Тот затормозил, но мотор полицейской машины продолжал лениво тарахтеть. Стекло с его стороны было опущено.
- К врачу сегодня идете? - Куп глянул на Джеми, подняв руку в знак приветствия, но ответа не получил.
Сюзан нахмурилась. Ей не нравилось, что Джеми взял в привычку отгораживаться от всего, о чем не хотел знать. В этом и заключалась вся его беда.
- Не обращай на него внимания, - сказала Сюзан. - Он всегда так.
- Ничего, придет в себя. - Куп улыбнулся. - Слушай, давай сегодня поужинаем втроем в гостинице? Держу пари, Джеми будет рад.
Сюзан не разделяла его оптимизма. Уже не в первый раз она отмечала, что Купа будто и вовсе не задевает граничившее с враждебностью недружелюбие Джеми. Она попыталась вспомнить, на каком этапе в их с Купом отношениях наступил перелом, когда конкретно друг Дэвида, проявлявший заботу о его вдове и маленьком сыне, стал претендовать на большее. Пожалуй, это произошло постепенно, причем до определенного момента она даже не сознавала, как меняется характер его участливости и как оценивают их взаимоотношения окружающие. Сюзан отклонила приглашение Купа, сославшись на то, что устанет к вечеру. В сущности, она не кривила душой.
- Ладно, - не стал настаивать Куп. - Тогда, может, как-нибудь поужинаем вдвоем? Например, в субботу? Тебе нужно развеяться.
На этот раз достойного повода для отказа придумать не удалось, а обижать его беспричинно ей не хотелось. Сюзан не представляла, что бы она делала на первых порах после трагедии, если бы не Куп. Она улыбнулась ему и предложила встретиться в восемь часов.
- Договорились. Пока.
Куп помахал Джеми и тронулся, крикнув на прощание, чтобы Сюзан ехала домой осторожно.
Она проводила его взглядом и забралась в свой "форд". Джеми сидел опустив плечи. На его лице было все то же замкнутое выражение.
Джеми лечился в Литл-Ривер-Бенд у детского психотерапевта Дэна Кэри, к которому направил его доктор Питерсон. Лечение продолжалось чуть более года, хотя со времени трагедии прошло уже почти полтора. В то утро, когда она в последний раз видела Дэвида живым, Джеми, махнув ей на прощание, крикнул, чтобы она ждала их домой с оленем. С тех пор голоса сына она не слышала.
Джеми медленно, очень медленно оправлялся от потрясения, но Сюзан не торопила события. Она предоставила ему самому решать, когда вернуться в школу, и однажды утром он пришел завтракать с портфелем. На нее он не смотрел, но ел как ни в чем не бывало. С того дня Джеми начал постепенно возвращаться к ней. Она вновь стала видеть его улыбку, ритм жизни почти восстановился. Но он по-прежнему не говорил. Наблюдались и другие отклонения. Он не общался со школьными приятелями и игнорировал фотографии Дэвида, которые она расставила и развесила в доме. Вот тогда-то Сюзан и решила показать сына психотерапевту.
Дэн Кэри, присев на краешек стола, просматривал историю болезни Джеми.
- Ну, как дела? - спросил врач.
- По-старому. Сейчас вот сидит за дверью, смотрит в пустоту, будто один на всем белом свете. Меня это беспокоит.
Кэри понимающе кивнул:
- Думаю, Джеми хочет вычеркнуть из сознания то происшествие. Хочет убедить себя, будто ничего такого на самом деле не было.
Сюзан уже доводилось слышать подобное объяснение, и она считала его вполне разумным, но не могла понять одного: почему Джеми напрочь вычеркнул из памяти отца.
На минуту в кабинете врача воцарилась тишина. Потом Кэри поднялся и пересел за стол.
- Сейчас у вас есть два пути, - заговорил он. - Насколько я понимаю, за то время, что вы ездите ко мне, состояние Джеми не улучшилось, верно?
- В какой-то степени даже ухудшилось. Вот, например, сейчас. - Сюзан представила, как ее сын сидит в приемной, устремив в пространство застывший взгляд.
- Понятно. Значит, я вот что предлагаю, - сказал Кэри. - Вы можете продолжать лечение в надежде, что в один прекрасный день Джеми проникнется ко мне доверием, или же устройте ему перерыв, чтобы он отдохнул и расслабился.
- И если я выберу второй вариант, что, по-вашему, произойдет?
- Возможно, ничего. Но от такого исхода вы не застрахованы и в первом случае. Честно говоря, я считаю, перерыв ему не повредит. Джеми - умный мальчик. Здесь, во время сеансов, он просто сидит, уставившись в стену. Он знает, зачем его сюда водят, и решил для себя не содействовать собственному выздоровлению. Давайте подождем три месяца, а там посмотрим, как быть дальше.
Сюзан пожала врачу руку, и он проводил ее к выходу. Джеми даже не моргнул, когда Кэри опустился перед ним на корточки, чтобы попрощаться.
- Доктор Кэри говорит, что тебе не нужно больше приходить сюда, - сообщила она, наклонившись к сыну.
Мальчик нерешительно взял руку матери, не зная, верить ей или нет.
- Поднимайся. Поедем домой, - сказала она.