12 сентября снова полил дождь. Ручьи вздулись, река помутнела, вышла из берегов. Рыба перестала браться. Геологи приуныли: у нас осталась одна противная сушеная картошка, которая всем смертельно надоела. Я прямо-таки бесился от злости: таймени возбужденно бултыхались под сливом ручья, а на блесны не обращали внимания. Они схватывали что-то плывущее с поверхности потока, но что - не мог разобрать. Наконец разглядел бурый лохматый комочек. Это был лемминг. "Вбульк" - и комочек исчез в пасти рыбы. Ах вот оно в чем дело! И как это я забыл, что тайменей иногда ловят на мышек! Ведь читал же об этом!
Немедленно привязал к тройнику лоскуток серой оленьей шкуры. И что же? Хищник схватил обманку сразу же. На этот лоскуток удалось поймать трех тайменей. В их желудках были мыши, горностаи, лемминги и даже землеройка.
Теперь стало ясно, почему кулюмбинские хитрецы променяли бурные глубокие водопады на устья мелких притоков. Неплохая позиция, особенно во время осенних паводков, когда в горные ручьи попадают застигнутые врасплох беззащитные зверьки, за которыми не надо гоняться, как за быстрыми пугливыми хариусами.
Когда дождь перестал и река посветлела, таймени снова начали брать блесны.
На всю жизнь запомнилась рыбалка 18 сентября. День был солнечный, голые вершины плоскогорья блестели бурым загаром. На каменистых склонах горели оранжевые лиственницы, а у реки стелились малиновые кусты карликовых берез. Среди белого ягеля сочно зеленели листки брусники. Все вокруг ярко искрилось и переливалось веселыми пестрыми цветами. Мы с Сафоновым надули резиновую лодку. Он бесшумно греб, а я размахивал спиннингом, сидя на спасательном круге. Пока светило солнце, ничего не поймали. Но когда оно спряталось и река окуталась мутными голубыми сумерками, таймени начали кидаться за "байкальчиками" наперегонки. Мы опасались, как бы они в голодном азарте не прокусили резиновые борта. Втащить в лодку даже мертвого таймешонка очень трудно. Сабанеев, конечно, был прав, написав, что пудовый лобан может столкнуть человека с лодки. Поэтому, как только таймень повисал на блесне, Сафонов торопливо греб к берегу.
В лагерь мы плыли с богатой добычей. Мороз рисовал на черных резиновых бортах тонкие белые узоры. По темному синему куполу неба тянулись серебристые ленты. Они то расширялись, то сужались и вдруг слились в волнистое полукружие, и бледные неясные полосы - голубые, лиловые, желтые и алые - свесились мерцающей бахромой. Это северное сияние полыхало над горами фосфорическими огнями.
А наутро весь ручей, у которого стояли наши палатки, наполнился трепетными, быстрыми ртутистыми шариками. Сверкающие шарики звонко плескались среди мутных обломочков шуршащих льдинок. Я подбежал поближе к ручью. Батюшки мои! Да это же белые хариусята-сеголетки! Подгоняемые властным инстинктом жизни, они торопливо покидали воды, которые скоро скует полярный мороз. А в устье ручья их поджидала стая вечно голодных речных шакалов. Они раскрывали клыкастые пасти и глотали, глотали рыбешку без устали.
Быть может, таймени покинули свои пороги и водопады именно ради этого утра, чтобы устроить бегущим малькам засаду. Быть может, одно это утро обеспечит прожорливых хищников жизненной силой на всю долгую, темную полярную зиму.
Через несколько дней за нами прилетел самолет. Вскоре мы очутились в Ленинграде. Началась обычная городская жизнь: без костров, без оленей, без речных великанов.
Прекрасное семейство
Сибирский таймень - чистокровный представитель семейства лососевых. Это самое необыкновенное, самое таинственное, самое прекрасное семейство рыб на земле. Одни лососевые живут лишь в соленых морях, другие - в опресненном Ледовитом океане, третьи - только в озерах и реках. Но почти все они мечут икру в быстрых горных потоках, где чистая вода богата кислородом. Нет рыбы более красивой, более сильной, более вкусной, чем лососевые! Около десяти миллионов центнеров добывают ее каждый год во всем мире!
Семейство состоит из десяти родов, семь из них живут в нашей стране: тихоокеанские, атлантические и дунайские лососи: гольцы, ленки, сиги, белорыбица и нельма.
Узнаются лососевые очень просто - по жировому плавнику, который мягким лепестком растет у них на спине возле хвоста и которого больше нет ни у каких рыб в мире, кроме хариуса и корюшки.
Лососевые прекрасно приспособлены к далеким путешествиям по бурным океанам и горным стремнинам. У них обтекаемые тела, сильные плавники, мощные мускулистые хвосты.
Кочевники за смертью
Тихоокеанские лососи (кета, горбуша, чавыча, нерка, кижуч, сима) занимают почетное место в рыбном промысле Советского Союза.
Самая долголетняя, самая крупная и самая вкусная из них - чавыча. Вес ее нередко достигает сорока пяти килограммов, а жирность - тринадцати процентов. По нежности, по аромату малосольных балыков и консервов никто из тихоокеанских лососей не может соперничать с чавычей. Не случайно японцы называют ее масуио-суке - "князем лососей", американцы - "королевским лососем". Один из первых русских ихтиологов, путешественник Степан Петрович Крашенинников, побывавший на Камчатке, писал в 1775 году: "Из тамошних рыб нет ей подобной вкусом. Камчадалы так высоко почитают объявленную рыбу, что первоизловленную, испекши на огне, съедают с изъявлением превеликой радости".
"…Сия рыба больше идет в те реки, которые из озер текут", идет "превеликими рунами".
Ныне, к сожалению, о "превеликих рунах" камчатских "князей" говорить не приходится.
Чавыча приходит на нерест в реки раньше всех лососей - в начале мая. Иногда она подымается на три с половиной тысячи километров от устья.
Вес кеты обычно не превышает десяти килограммов. Кета на весь мир славится отменной деликатесной икрой - прозрачно-огненной, как угли костра. Хрустальная бадейка таких "угольков" - завидное украшение любого праздничного стола.
Из красивой узорчатой шкуры кеты шьют легкие нарядные туфельки, изящные сумки, всевозможные декоративные безделушки…
Особенно ценится серебрянка, то есть та упитанная, мясистая кета, которая гуляет по морям, готовясь к нересту. Значительно хуже пеструшки, зашедшие в реки. А уж сухих, костлявых зубаток, все соки которых ушли на созревание икры и молок, берут только для кормления собак.
Горбуша весит до трех килограммов, кижуч - до четырех, сима - не больше шести. Японцы называют кижуча серебряной, а камчадалы - белой рыбой.
Нерка - единственная лососевая рыба, которая предпочитает нереститься в тихих озерах, все же остальные нерестятся только в бурливых стремнинах.
Тихоокеанские лососи, по выражению С. П. Крашенинникова, лишь "однажды токмо в жизнь свою икру и молоки пускают", после чего гибнут. "Кочеванием до смерти" назвал эту нерестовую миграцию русский ученый Солдатов.
Вот как описывает профессор И. Ф. Правдин в своей чудесной книге "Рассказ о жизни рыб" "превеликие руны" тихоокеанских лососей.
"Я наблюдал ход горбуши и по реке Большой на Камчатке. Поразительное зрелище! Была тихая солнечная погода. Игра стремительных потоков, сталкивающихся около речных отмелей, лишь изредка чуть-чуть изменяла зеркальную гладь воды. Вдруг со средины реки, с подводного бугра меж двух речных фарватеров, донесся страшный шум, напоминающий плеск кипящей в большом котле воды.
Мы с берега долго любовались движением огромнейшего косяка горбуши, который, словно сильный поток, ворвался в реку Большую и, преодолевая ее течение, несся все дальше и дальше все выше и выше. Длина косяка была не менее одного километра, а ширина примерно 100 метров, так что без преувеличения можно считать, что в нем был не один миллион рыб.
В течение двух недель с утра и до вечера были заметны поднимавшиеся над поверхностью и снова медленно опускавшиеся в воду горбатые спины самцов горбуши и серебристые брюшки самок, высоко подпрыгивавших над водой. Этот беспрерывный танец рыб в реке не прекращался и по ночам.
Горбуша вошла большими косяками также в притоки реки Большой. Однажды, стоя на мостике, перекинутом через узкий проток, я долго смотрел, как горбуша шла навстречу потоку. Но поведение рыб было уже иным, чем в устье реки Большой, - более смирным и вялым. Многие особи успели (так скоро!) приобрести заметные изменения тела".
Кета перед нерестом тоже преображается до неузнаваемости. Из океана она приходит стройной, вся в сверкающей солнечной чешуе, как в морской пене, но уже через несколько суток жизни в реке на ее посеревших боках выступают малиновые, лиловые и черные "тигровые" полосы, вдоль тела появляется темная узорчатая сыпь. У самцов спина вздувается горбом, челюсти загибаются грозным крючкастым клювом. Они превращаются в фантастические клыкастые страшилища.
Нерка перед пляской любви надевает огненно-красный саван.
Такое необыкновенно быстрое изменение лососей объясняется сильным воздействием половых гормонов - ведь за каких-то пятнадцать - тридцать дней у них полностью созревает икра и молоки.
Тихоокеанские лососи забираются в самые верхушки речек. Ничто не может их остановить - ни пороги, ни водопады.
Кета спешит на нерест со скоростью около пятидесяти километров в сутки. Наконец, окруженная свитой нетерпеливых клыкастых чудищ, самка останавливается на перекате и, судорожно извиваясь, расчищает плавниками глубокую яму. Потом ложится и трепетными, пульсирующими струями выпускает икру в яму, а главный - самый могучий, самый ярый горбач поливает икру молоками.
Ленки, хариусы, гольяны так и шныряют поблизости, норовя ухватить оранжевую гроздь личинок. Главный горбач, свирепо оскалив пасть, отгоняет их прочь. Бросается он и на своих собратьев, едва они приблизятся к его самке. Иногда между равными соперниками вспыхивают настоящие сражения: они грызут друг другу бока, плавники, с силой сдавливают крючкастыми челюстями хвосты и беспощадно треплют. Трусливые удирают, а слабые погибают.
Пока силачи бьются, к самке наперегонки устремляются хиленькие, тщедушные "рыцари", чтобы хоть на мгновение внести свою лепту в продолжение рода. Так из-под рогов громадных сражающихся быков-оленей иногда воруют важенок охваченные страстью молодые бычки.
Самки заботливо засыпают икру толстым слоем песка и не уплывают от своего потомства под бугром, ревностно следя, как бы кладку не разворошили другие рыбы. Их тело ссыхается, грубеет, покрывается язвами и лохмотьями кожи, обрастает грибками. Проходит неделя, две, и течение уносит к морю безобразные, вяло вздрагивающие тела когда-то сильных, непокорных красавцев. Все! Конец! Там, под бугром, они спрятали своих детей. Там, под бугром, они закопали самих себя. Таков неодолимый круг их существования: смерть ради жизни, жизнь ради смерти.
Засыпанные песком неоплодотворенные икринки обладают чудесными свойствами: не погибают, а продолжают развиваться до тех пор, пока из оплодотворенных не выклюнутся мальки. Если бы они начали разлагаться, они погубили бы всю кладку. Сколько тайн в природе! Да и сама жизнь тихоокеанских лососей тоже еще не разгаданная тайна.
Известно, например, что они совершают далекие путешествия. Одна меченая кета за 33 суток проплыла 900, а другая - 1600 километров. Некоторые молодые лососи из наших рек устремляются к югу-западу острова Хоккайдо, другие - к юго-востоку Алеутской гряды. Но где бы они ни скитались, в каких бы морях ни блуждали, они всегда возвращаются метать икру только в ту речку, где вывелись. Это доказано американскими учеными, которые, прежде чем выпускать мальков в океан, отрезали у них грудные или жировые плавники. Когда американцы убедились в правоте своих выводов, они построили широкую сеть рыбозаводов. И все затраты с лихвой окупились.
Почему же тихоокеанские лососи возвращаются в места своей колыбели? Как же они, бороздя бескрайние океаны, безошибочно находят маленькие речушки?
Одни ученые предполагают, что у лососей развит "инстинкт родной реки", "инстинкт дома". Другие говорят о каком-то "навигационном чувстве". Третьи - о "тончайшей реакции особей на внешние условия", о том, что с младенческих дней мальки якобы "впитывают" ароматы родной реки, то есть "запоминают" химический состав воды, особенности рельефа дна, берегов и т. д. Некоторые ученые считают, что ключ к разгадке этой тайны кроется в "изменениях осмотического давления углекислых соединений крови рыбы". Одним словом, гипотез хоть отбавляй, но тайна по-прежнему будоражит умы биологов.
А сибирские рыбаки убеждены, что здесь все ясно и никаких загадок нет. Косяки лососей ведут за собой из океана малыши-однолетки, которые еще не успели забыть дорогу к своей колыбели, как и их великовозрастные родичи. Рыбаки зовут таких однолеток каюрками. Каюр управляет оленьими и собачьими упряжками, ну а каюрки - громадными стадами морских бродяг. Перед поводырями-каюрками всегда идут гонцы - самые могучие самцы-одиночки, словно проверяют, не заблудились ли малыши, правильно ли ведут к свадебному ложу косяки самок.
В давние времена поимку первых гонцов, предвещавших богатый дар океана, рыбаки отмечали веселыми обрядами, песнями, факельными шествиями, кострами.
Как только раздается плеск гонцов, из лесов и гор тучами слетается к рекам воронье, сбегаются лисы, росомахи, белки, соболи, горностаи, мыши. Уссурийские тигры, властелины дальневосточных дебрей, и те не прочь отведать жирной лососинки. Хрустят рыбой даже олени, даже дикие горные бараны. Зайцы тоже подбирают чешую да косточки.
Но нетерпеливей всех ждут "великого хода" камчатские медведи. Они усаживаются на удобных позициях, где лососи прижимаются к берегу, и бьют их лапами. Рыбалка настолько увлекает медведей, что они забывают даже про еду - все ловят и ловят, рявкая от азарта и бегая вприпрыжку за каждой вырвавшейся из когтей рыбиной.
Потомственный охотник-камчадал Петр Васильевич Портнягин вспоминал:
"В тридцатых годах пришлось мне охотиться на медведей во время нереста горбуши. Вошел я на пригорок, речка вся как на ладони, но стрелять нельзя, далеко и ближе тоже не подкрадешься - ветер мешает. Вот и сидел я, ждал, пока ветер переменится. От нечего делать стал считать медведей. Насчитал шестьдесят шесть, потом сбился…"
Сначала звери и птицы пожирают лососей целиком, потом - только головы. А уж когда бесчисленные трупы рыб устилают берега, лакомятся лишь глазами и мозгами. Подобно людям, они заготовляют рыбу впрок: сушат на солнце, прячут под камни. А медведи - так те, говорят, даже закапывают в ямы.
Атлантические скитальцы
Образ жизни атлантических лососей примерно таков же, как тихоокеанских. Однако не все они погибают после брачных плясок, не все обитают только в морях. В этот обширный род входят следующие виды: балтийские, невские, ладожские, онежские, черноморские, аральские и каспийские лососи, семга, кумжа, озерные и ручьевые форели.
Кумжа водится во внутренних и северных морях. Она очень привязана к пресной воде. Даже в морях кумжа "пасется" лишь вблизи берега. Кроме того, она продолжает усиленно питаться и в брачный период, когда все другие лососи голодают.
Ученые предполагают, что черноморские, каспийские и аральские лососи произошли от кумжи, которая в ледниковый период заселяла, судя по окаменевшим отпечаткам, и Средиземное море.
Форель тоже произошла от кумжи. Доказательством этому может служить хотя бы следующий факт. Однажды из Западной Европы привезли в Новую Зеландию ручьевую форель. И что же? Она прекрасно стала плодиться там. Мало того - из пресных рек спустилась в соленое море и стала такой же бродягой, как северная кумжа.
Из южных лососей самый крупный каспийский, достигающий 50 кг веса. На нерест он подымается в гремучую Куру, причем, если начинается массовый ход миноги, каспийские лососи останавливаются, пропускают этих паразитов вперед, следя, чтоб они не присосались к жабрам.
Большой популярностью среди спиннингистов и любителей малосольных балыков пользуются благородные лососи, обитающие в северных окраинах Атлантического океана. Их вес нередко превышает 40 кг.
В Неву, например, они заходят с конца мая до половины сентября. На боках и жабрах у них появляются красные пятна, челюсти загибаются крючком. В море они скатываются исцарапанные, избитые. Многие погибают. Очень редко одна и та же самка нерестится трижды.
Благородные лососи заходят и в Нарву. Тех, которые приплывают весной, нарвские рыбаки ласково величают "земляничкой", а поздних, наиболее толстых - "осенью". Ведь осень - пора изобилия.
Самая вкусная из лососей - семга, особенно "двина" и "печора". В ней много жира (свыше 10 %, а иногда и до 24 %). Живет она восемь-девять лет, размножается в северных реках. Семга мечет икру среди порогов и перекатов на большой глубине - осенью или зимой. В первые дни беззащитные мальки спасаются от хищников между камнями, питаясь лишь желточным пузырем. Затем начинают промышлять мелких насекомых. В реке молодые рыбки - пестрятки резвятся три года и вдруг бросают прозрачные ключевые струи и "бегут", неудержимо "бегут" в неведомые путешествия по неведомым морям. Вблизи нерестилищ остаются лишь крохотные, ростом с пальчик самцы. Они тоже наравне с самцами-гигантами, пришедшими из океана, будут участвовать в свадебных плясках.
Явление это замечательное! Если бы карликовые самцы не успевали созревать к нересту, то многие икринки были бы не оплодотворены, Ведь в отличие от тихоокеанских лососей, у которых разгораются страшные баталии из-за самок, некоторым стадам атлантических лососей, наоборот, не хватает взрослых самцов.
И тут нашла выход мудрая природа!
Раньше думали, что беломорская семга далеко не кочует. Но вот что пишет профессор И. Ф. Правдин:
"В реке Выге была поймана самка семги с меткой, которая указывала на то, что рыба была помечена у западного берега Норвегии. Так как лососи обычно приходят на нерест в ту реку, где они вывелись, то можно считать, что пойманная в Выге семга вывелась в этой реке. Здесь она прожила три года в виде малька, потом ушла к берегам Норвегии. Там, в море, она росла еще три года (это видно по чешуе), достигла половой зрелости и вернулась опять в Выг.
Рыба прошла около 2500 километров в одну сторону и столько же в другую. На обратный путь, как показывает метка, семге понадобилось около 50 суток. Значит, рыба проходила не менее 50 километров в сутки"
Многие лососи уходят в Атлантику еще дальше, спускаясь порой на глубину 150–200 м. Там для них обильный корм - рыба, моллюски и особенно ярко-оранжевые креветки. Лососи быстро растут, наливаясь огненным соком креветок, чтобы за праздничным столом порадовать людей аппетитным цветом своих мускулов.
Однажды в Канаде был помечен трехлетний лосось, Перед "побегом" в море он весил всего 50 г. Через три года его поймали снова. Теперь он весил 15 кг. В триста раз быстрее, чем в реке, рос он среди морских просторов. Вот что значит сытая, привольная жизнь! Вероятно, голод и гонит лососей в моря и океаны.