Не забыть бы сказать шефу, когда придет, чтобы завел. Чудной он, этот шеф. Придет, сядет и молчит. Неожиданно спросит что-нибудь вроде:
- А из пулемета стрелять приходилось?
- Из винтовки, - отвечал Матвей, и когда забывался, голос парнишки опять возвращал в прошлое:
- А лошадь у вас была черная?
- Не лошадь, а конь. "Черный" про коней не говорят, а говорят, вороной. Всякие были у меня кони, а больше других каурый запал в памяти, от отца достался, чистых кровей степняк из-под Троицка. Конь, скажем, все равно, что человек, - много их в жизни, да не всяк падет на душу.
- Это какой такой каурый?
- Вроде саврасый, сказать тебе, или соловый, только те пожелтее будут, к буланой близко масти, да у той хвост и грива темнее, а у каурой опять ремень на спине. Чалая схожа. - Он увлекался, входил в подробности.
Шеф рассказывал о часах, которые не надо заводить целый год, о станках с телевизором, о гробнице Тутанхамона, о том, что есть такое дерево, под которым может спрятаться целое войско, о тракторе, который пашет сам, без человека.
"Ах, обезьян!" - Матвей с недоверием и некоторым восхищением глядел на шефа.
Однажды шеф спросил:
- К нам в школу придете?
- Это зачем? - насторожился Матвей.
- Расскажете, как воевали.
- Нет-нет, никуда я не пойду, ноги болят, голова, не помню ничего, забыл…
- У вас интересная жизнь, - настаивал шеф.
- Ничего интересного в ней нет. Воевали, били друг друга, что в том? Нет-нет, лучше и не говори, а то рассержусь и вовсе пускать не стану. Ишь, что выдумал: выступать. Да я нешто артист? Засиделся ты тут, ступай домой, голова у меня болит, спать лягу…
А то еще не легче выдумал: звездочку, слышь, принесу. "Какую такую звездочку?" - "На дверь, чтоб знали: здесь живет боец за народное счастье". - "Ступай домой и не выдумывай, не надо мне никакой звездочки. Иди, иди…"
На седьмом десятке его помял медведь. Не пришла домой корова. Грешил на волков. Незадолго перед тем старая волчица, тощая, с выпирающими ребрами, клочковатой шерстью на боках, с отвислыми сосцами подошла близко к зимовью. Услышав рявканье коровы Марты, Матвей схватил попавшие под руки вилы, отогнал волчицу. Но стоило ему уйти, как она вернулась и перехватила-таки ярку. Матвей нарубил крупно свинца и насыпал в патроны побольше пороху.
Когда на исходе второго дня не вернулась корова, он снял с гвоздя ружье и отправился вниз по речке, куда иногда уходила скотина. На отмели увидел отпечатки лап - медведицы с медвежонком. Прошел еще с четверть километра и наткнулся на задранную корову. Она, видимо, спустилась пить, увидела медвежонка, приняла его за собаку и пугнула рогом, как обыкновенно делала, когда к пойлу подходил Бобко. Тут и расправилась с нею медведица.
Были масло, сметана, хватало теленку и кошке с собакой, - и вот на лето остались ни с чем. Мясо тоже пропало - дни стояли теплые. Даже шкурой поживиться нельзя - изодрана. Досада взяла - решил подкараулить.
На вторую ночь появились две тени: большая и маленькая. Медведица остановилась, внюхалась. Матвей сидел за стволом лиственницы, разбитой когда-то грозой. Неверный лунный свет и тень искажали величину зверя. Взяла оторопь. Матвей не выдержал и нажал на курок, но ружье не выстрелило. Медведица подняла голову и угрожающе рыкнула. Он торопливо взвел курок - и снова осечка.
Беда была в том, что битые капсюли из гильз он выковыривал шилом, затем наживлял новые и загонял в гнезда молотком. Взрывчатка, вероятно, в одном из них отстала от донца, и ружье теперь не стреляло.
Напахнуло теплом закисающей овчины - медведица поднялась. Не отдавая отчета, зачем он это делает, сунул ствол в пасть. На выстрел уже не рассчитывал, и оттого, может, не слышал его. Вспышка будто стерла верхушку головы. Все же медведица успела достать его лапой, уронить и рухнула всей тяжестью… Он вцепился во что-то зубами.
Хрипело, булькало, горячая липкая влага стекала за шею. Он захлебывался, но не разжимал зубов, пока тело зверя не обмякло. Потом насилу выбрался, выплюнул кончик медвежьего носа. Метнулась тень - прочь кинулся медвежонок.
Истопив баню, обложил помятые ребра запаренным березовым листом, к кровоподтекам приложил бодягу и впервые подумал о смерти.
И страшнее всякого зверя навалилась тоска.
Он выходил из дома, глядел на почерневшие поленницы дров. Старался думать о деревне, о лугах и старицах, чтоб отогнать тяжелые мысли, а припоминалось, как валил лес.
Принес беремя бересты, насовал между поленьями и поджег. Жарко горело, освещая зимовье, низко бегущие облака и человека, неподвижностью похожего на деревянного истукана.
После того размотал хозяйство и стал жить в городе.
Однажды после обеда, подремывая в кресле, услышал по радио о раненом комиссаре, которого мальчишки обнаружили в старом сарае. И вспомнился Алешка Скрипов в крапиве, запятнанная кровью рубаха, его горящие глаза и свой с оттяжкой удар. А вдруг не до смерти? Старая Сычиха могла выходить. Она, Сычиха, вывихи вправляла, зубы заговаривала, от дурного глаза слово знала, кровь останавливала…
Ах, что будет, то будет - нет сил, потянуло на родину: поглядеть на зеленые луга, на голубые старицы, на темные затоны, на деревянные шеи колодезных журавлей, вдохнуть запах родимой земли, услышать крик петухов на рассвете, повидать, если жива, Аннушку, а там…
Раньше в город три, а то и четыре дня лошадь тащила телегу, купая ее в грязи. Теперь такси домчало Матвея за два часа. Чем ближе подъезжал, тем чаще стучало сердце. На спуске перед Аем отпустил машину и долго стоял в смятении, смотрел на мост внизу, на излучину, на деревню. Белую церковь прежде можно было видеть издалека, теперь же из-за новостройки гляделась часть луковки да обломанный крест. На месте зеленых лугов желтело поле, и там, словно насекомое, ползал комбайн. Другой, едва видимый, шевелился за деревней на горизонте.
Матвей спустился, постоял на мосту, поглядел, как в обмелевшем Аю мальчишки удили пескарей.
- Клюет? - спросил он.
- Пескозобы похватывают, - деловито ответил ушастый мальчишка с облупленным носом и ободранными коленками.
Мимо прошли парни и девчата, одинаково стриженные, пели под гитару и смеялись.
Домов старых в деревне осталось всего ничего, крытых соломой не было вовсе. Да и под тесом немного - все под железом, крашены, наличники резные, ворота расписаны.
На месте их, Рухтинского, дома был детский сад. Ребятишки копались в песочницах, гуськом ходили за воспитательницей, а один залез на забор и дразнился:
Дедка-дедка гололобый,
не ходи нашей дорогой…
Матвей жадно вглядывался, стараясь зацепиться глазом хоть за что-нибудь знакомое на разоренной усадьбе. Только колодец остался, да и у того вместо журавля - колесо, которое надо было вертеть, чтобы достать воды.
Он шел вдоль деревни, всматривался в лица, но знакомых не встречал. В конце улицы, в черной обомшелой колоде, в которой раньше поили лошадей, седая старуха в щегольски сдвинутом набок платке полоскала белье. Белокурая девчушка, должно быть, внучка, складывала отжатое в корзину и звала куда-то:
- Бабаня, пойдем, а? Баба-аня…
- Недосуг, милая. - Старуха разогнулась и показалась вовсе не старой. - Скоро с поля придут, а мы с тобой будем сидеть, ножки свесив. Хорошо ли это, подумай.
- Баба-аня…
В "бабане" Матвей различил бабу Аню и оглядел сбоку спокойное и, как показалось ему, надменное лицо женщины. Подумал: за красным столом, видно, привыкла сидеть.
Она поправила платок, бегло скользнула по Матвею взглядом. Захолонуло внутри: "Анна!"
Не узнала.
Миновал выгон и свернул в сторону, где бродило стадо. Там, в тени раскидистого тополя, подложив седло под голову, лежал пастух. Как оказалось, накануне он "ополоснул душу" и, по собственному выражению, был сам не свой. Дело усугублялось тем, что жена, усвоившая его обычай, вывернула карманы, и теперь он маялся головой, а более от досады на негодную бабу. Матвей "вошел в положение" и достал кошелек. Пастух воспрял:
- За Ефимом Косачом не пропадет! - вспорхнул на гнедого конька и оставил пыль.
Матвей сидел в тени тополя, кусал былинку, думал о встрече с Анной. Какая благообразная, нет-нет, не старуха еще, а пожившая и повидавшая на своем веку женщина. Припомнил, как поправила платок, окинула его, постороннего, взглядом и с ноющей остротой понял, как ее не хватало. Будь она с ним, все вышло бы не так - вырастили бы детей, теперь поднимались бы внуки.
Экой дурак этот Ефим, подумал о пастухе, косач и есть - прозвище видно. Опять стал думать об Анне. Да, не хватало ее, и теперь не хватало сильнее, чем бесконечно долгими, ненастными ночами на Колге, именно теперь хотелось уронить голову к ее плечу.
И представилась ему горница, самовар, сливочник, тишина и покой, как в благодатные дни бабьего лета, когда тишь и теплота радуют уставшее тело.
Вернулся пастух. Спутал лошадь, снял седло. Матвей пить отказался. Ефим жалеть не стал, сказал, что после первой попы не дышут, хмыкнул и выпил вторую.
В разговоре выяснилось, что Агафья Рухтина померла перед самой войной. Умирала тяжело и все звала сына, который сгинул неизвестно где. Долго маялась старуха, а когда успокоилась - не закрылись глаза, что было дурным предзнаменованием, и пришлось класть на них пятаки.
- А не скажешь ли, что за баба в платке, вот так, концами назад, у колоды? Девчушка возле: бабаня да бабаня.
- Вот и видно, что чужой, раз не знаешь мать Анну.
- Мать? Отчего ее так зовут?
- А так: мать и мать - и больше ничего, вроде старшая тут. Порядок в доме матерью держится, так и у нас.
- А что она, одна или…
- Был мужик, да помер. - Он похрустел огурцом. - Да-а, городские-то старики ныне на вольный воздух ладят уехать, дома тут покупают. Куда, комолая ведьма! Я те… - И выругался, как ругались пастухи еще в старое время, привстал и щелкнул кнутом.
- Квартира, - усмехнулся Косач, - тоже посидишь в ней, да и завоешь. Человек, язви тя, копит деньги всю жизнь, да и отгородится от нее каменными стенами, и сидит как сыч, а признаться, что глупость сморозил, не хочет. И считает, что хорошо живет…
Он набулькал в кружку, сказал, что бог троицу любит, а потом, что изба без четырех углов не ставится - и запьянел.
Матвей встал и пошел к желтеющему полю. Ему хотелось видеть зеленые луга в искорках и чибисов над головой, провожающих беспокойными криками: пи-ви, пи-ви, пи-ви, и, возможно, прозванных за этот крик по-деревенски пигалицами. И хотя дело клонилось к осени, чибисы давно сошли с гнезд и кружить им было не время, Матвей не брал этого в расчет и испытывал тоскливое волнение.
Краем поля пошел к старице, где когда-то спугнул девок. Старица высохла, место было распахано. Миновал арему, вырубленную дотла и выкинувшую от старых корней новые побеги, все время думал об Анне, вспоминал тоску по ней долгими ночами на глухой Колге. Прикидывал теперь, как встретится с ней. А встретится обязательно, иначе зачем было и ехать.
Перехватил он ее на другой день утром как бы случайно:
- Здравствуй, Анна Егоровна! Вот не чаял…
- Матвей, никак? - провела рукой, будто снимая паутинку с лица легким касанием. - Жив?
- Как видишь. Зови в гости.
- Что ж, заходи, Матвей, давно не видались.
- Давно. Иду - и ни одного знакомого. Где ровня-то наша, Аннушка, куда подевалась? Эх, годы, годы - ручьи с гор, скатились - и нет их.
В сенях разулся, прошел в комнату, сел, осмотрелся. На телевизоре, накрытом самотканой холстиной - последним остатком, памятью былых времен, фотография мужика, чем-то знакомого.
- Ну, как ты жила тут?
- Всяко жили. - Она разгладила скатерть на кромке столешницы. - До войны наш колхоз в передовые вышел. Тятя дело вел. В войну мне пришлось хозяйничать. Худо ли, хорошо ли, а пережили.
Лицо Анны вытянулось, нос заострился, вокруг рта залегли глубокие складки, волосы поседели и утратили курчавость, на щеке появилась бородавка с горошину, подбородок одряб, глаза потеряли блеск. Но странно, он не замечал этих перемен, или находил достоинства в том, что лицо стало суше и строже, что волосы сохранили только видимость волнистости, а глаза, казалось ему, светились ровным теплым светом.
- Ну, а семья, ребята… - допытывался он.
- Прокомсомольничала я свою молодость, Матвей, - и улыбнулась. - Так уж вышло.
Преображенное улыбкой лицо обрело отдаленное сходство с прежним выражением беззаботной веселости, как чистое небо придает незамутненную синь старице.
- А потом сошлись с Кириллом, - она кивнула на фотографию, - овдовел он, на руках осталось пятеро: мал мала меньше. Иду с правления как-то, а они сидят на завалинке, нахохлились…
Теперь Матвей припомнил Кирюшку Лихолетова, сильно припадавшего на одну ногу и негодного к армии, большого выдумщика смастерить самокат, изладить свистульку, вырезать диковинку.
- Из холостых-то не нашлось? - искренне пожалел.
- Сватались. - Она помолчала. - Максим Мельников сватался, Колесников Иван, Гриша Кузнецов…
- Гришка? - обрадовался тому, что воспоминание о сверстниках как бы спрессовало годы, приблизило старое время. - Как же! И Гришку, и Максю Мелю, и Ванечку Колеска помню.
- Все там остались.
- Ах ты, батюшки, а какие ребята были! Ухорезами росли. - Он покачал головой, развел руками: - Ишь што… Да-а, а я в городе кооператив купил. Жизнь, грех жаловаться, да, видно, свинья не родит бобра, - усмехнулся, - на приволье тянет, своим домом пожить охота, коня завести.
Лицо его будто высветлилось изнутри:
- Помнишь, Аннушка, раньше в рождество - белое поле, крыши в куржаке, гривы полощутся, в кошеву крупу заметывает. Да с гармонью - душа поет пташечкой. Или на троицу в лес по веники… Было, да быльем поросло. Кооператив, конечно, продать, на книжке деньги есть, да ведь и пенсия идет. Так что есть деньги.
- А зачем теперь деньги, Матвей? - спросила она.
Он растерялся. Вот тебе и раз, зачем деньги.
- А вдруг сто лет проживем?
- Сто? - у Анны поднялись брови. - Для чего?
Для чего живут люди. Жили раньше и по сто, так поди спроси их, зачем. Жили и жили.
- Ребята выросли, - продолжала она. - На их детей поглядеть еще, а больше зачем? Кирилл вот рано умер. - Она сняла портрет с телевизора, провела по нему ладонью. - Жалеют его тут.
- Значит, есть за что. - Он пытался вернуть доверительный тон разговора.
- Помнишь, раньше печи, пол-избы занимали - всем хороши, да дров много шло. В войну издалека возить невмоготу стало, арему выпластали, подступились и к Касьянову бору. Кирилл и вывел по-новому дымоход - меньше пошло. В своей деревне печи переклал, в другую звать стали. Шел из Зареки, под лед и ухнул. Застудился да неделю и похворал всего.
Он возвратил портрет.
- Ну, а у тебя, Матвей, семья, внуки есть?
- Худую ты шутку сшутила, Анна, как отравы приворотной хватил. На какую ни глядел, все ты блазнилась.
- По правде говоря, я думала, в живых нет тебя, - на ее виске билась жилка и мелко дрожало веко. - Ты с белыми ушел…
- Белый, красный, голубой… Кто мог тогда что понять в той мешанине.
- Вот и не было счастья. - Анна подумала вслух.
- Да и тебе его, видно, не лишку тут перепало, - задел он укорливо.
- Сколько было - все мое. - Она как бы очнулась.
- Было, - повторил с обидой. - Зачем, говоришь, сто лет жить? А что я видел? Разве я жил? Мне пожить надо!
- Поздно, Матвей, добрые люди в старое время смертное припасали в эту пору.
Рот его перекосило, задрожала губа:
- Смертное припасали? Припасай! Ложись и складывай руки, а я не хочу. Я назло проживу сто лет - еще семь, а то и восемь ваших пятилеток!
Некстати пришла рыжая баба:
- Матушка, Анна Егоровна, в ножки падать пришла, право слово.
Анна встала:
- Что случилось, Поля?
- Маньку привезли, да за стол без тебя не садятся. Ты уж не побрезгуй, матушка, нами.
- С внуком тебя! Никитой назвали?
- Никитой. - Баба увидела Матвея и смутилась: - Пойду, недосуг, а ты, матушка, будь милостлива.
Баба ушла. Анна открыла ящик комода. "На зубок, должно быть, достает", - подумал он. Она накинула газовый шарфик. Матвей встал.
За воротами сказала:
- Алешу-то зря ты погубил, - и пошла по дороге.
Он задами спустился к реке, берегом, вдоль обрыва, поднялся на взгорок, где когда-то отец осадил Каурого. Поглядел за реку. Там дымила труба маслозавода и синел Касьянов бор.
Поясница набрякла болью. Руки, ноги - все ныло. Проклятый медведь. Часы дразнили: зря-ты, зря-ты, зря-ты… Кто-то позвонил. Потом еще. Хотел встать и не мог. Простучали каблуки и стихли - Настя-почтальонша пенсию приносила. Торопится - четверо ребят дома. Напоить-накормить, обуть-одеть… Пропадут деньги… Ах, господи, своей бы рукой отдать: это, мол, ребятишкам… Никто и не вспомнит. Глаза прикрыть некому… Часы бьют… Нет, колокол звонит… Сверкает излучиной река, чайка над ней… Щука сыграла в затоне… Аннушка смеется: "Зачем теперь деньги?.." В дверь стучат - Настя вернулась…
Шеф прибивал звездочку.