Вот он ползет по дну, скользит неспешно, будто плывет, и обшаривает все камни. Наползет на камень, накроет его тонкой перепонкой между руками, а кончиками рук все щелочки под ним исследует - вот и поймал какого крабика или креветку! Поймал, укусил клювом в точно определенное место - между головогрудью и брюшком или в глаз, ждет. В слюне - яд, он растворяет места прикрепления мышц к скелету (у ракообразных скелет - это панцирь, естественно, снаружи от мышц). Яд сработал, крабик парализован, жив, но неподвижен. Теперь осьминогу нужно определить, далеко ли до дома, до норы, и что лучше - то ли съесть крабика тут же, то ли засунуть "подмышку", под перепонку, и отправиться за следующей добычей, а пообедать уж дома, не торопясь, тщательно вычищая клювом и радулой (ряды роговых зубчиков на языке) кусочки мяса из самых кончиков крабьих ножек. Осьминог всегда знает, где его нора. Он ее любит, тщательно выбирает, охраняет от наглых конкурентов, вычищает и подметает (струей воды из воронки); весь мусор - панцири съеденных крабов, просверленные радулой и выеденные раковины моллюсков - аккуратно складывает в кучу в сторонке от входа. Ну, не умница ли? При всем том - нелюдимый одиночка.Другое дело - кальмар, животное стайное. И стремительное! Самое главное в его жизни - поскорее наесться и ухитриться самому не быть съеденным. На добычу - скопления мелкой рыбы или рачков - кальмары налетают, как стая волков. Ворвались, каждый схватил свою жертву, мгновенно прокусил рыбке затылок, креветке - спинку, разгрыз и проглотил. Не брезгуют и собратьями - мелкого кальмара своего же вида сожрут за милую душу, только прокусывать будут не спинку, а брюшко - так надежнее обездвижить. Наелись - и уплыли, только их и видели! Глупые? Да не совсем. Можно ли сказать, что скоростной истребитель глупее неторопливого бомбардировщика-"невидимки"? Просто у него в жизни задача другая.Примерно то же и с любовью. Осьминог-самец обычно намного мельче самки и знает: если что не так, она им и закусить может. У аргонавтов любовь непременно поеданием самца заканчивается. Но обычно самец еще на подходе показывает самке какое-нибудь свое мужское отличие, например специальные увеличенные - еле на руке помещаются - присоски. Потом долго прилаживается и наконец передает ей особым образом видоизмененной рукой специальные пакеты со спермой (сперматофоры), похожие на казацкую шашку и весьма сложно устроенные. У гигантского осьминога (о нем - свой рассказ) сперматофор бывает до метра с лишним, а длится спаривание не один час! Самцы некоторых осьминогов, похоже, вообще самца от самки не отличают - налезают на каждого, похожего на особь своего вида (см. рассказ "Глубоководные осьминоги: тесные контакты странного рода"). Завозмущается тот, на кого налез, - значит, другой самец, неудача, с кем не бывает. Не завозмущается - самка. Когда ей надо будет, она все равно его сбросит.А самцы прибрежных кальмаров, как правило, крупнее самок. Такой самец хватает самку поперек живота и быстренько запихивает сперматофоры ей в семеприемник подо ртом или внутрь мантийной полости. Все спаривание - секунда. Но не все так просто - ведь нужно охранять свою самку от других претендентов (как - описано в рассказе "Хореография брачного танца кальмаров"). Тут в ход идут всяческие демонстрации, специальная окраска, особые позы. Мало отогнать конкурентов - надо еще самку сопроводить к месту кладки яиц! Тут ведь самое время маленькому самцу-претенденту воспользоваться тем, что крупный самец на мелюзгу внимания не обращает: нужно подобраться потихоньку, перекрасившись, буквально "переодевшись самкой" (в брачный период они окрашены по-разному), и как-то исхитриться передать ей сперматофоры - хоть какой-то шанс оставить свои гены потомству! (См. историю "Подкрасться, переодевшись женщиной".) А у каракатиц и настоящее ухаживание бывает: на особенных "токовищах", почти как у тетеревов, самцы друг перед другом красуются, самок заманивают! Об этом рассказ "Мужчины выясняют отношения (на примере каракатиц)".Яйца головоногие откладывают либо на дно, либо в толщу воды. У осьминогов они овальные, на стебельках. Самка их сплетает стебельками в гроздь и прикрепляет к потолку норы или каждое яйцо приклеивает поодиночке. И сидит на яйцах, как наседка, чистит их, перебирает, никуда не отлучается и обычно ничего не ест до самого вылупления потомства. А это может быть не скоро - несколько месяцев! Попробуйте-ка все это время ничего не есть! Худеет самка - одна тряпочка остается. И умирает сразу после вылупления молоди (об этом - в рассказе "Сколько можно сидеть на яйцах?").Каракатицы и кальмары яйца не охраняют, но надевают на них плотную оболочку или заключают в студенистый шар, по размеру больше футбольного мяча. Никакая рыба не проглотит! Проку с того, впрочем, немного: ведь из яйца вылупляется крошечная беззащитная личиночка, а ее-то чего ж не проглотить? Вот и приходится кальмарихе метать сотни тысяч яиц, как какой-нибудь треске, глядишь, парочка кальмарят успеет повзрослеть!Живут головоногие недолго, большинство только год, те что покрупнее - два, самые крупные - три, а мелкие и полугодом обходятся. Кроме наутилусов и аргонавтов, все погибают после первого и единственного нереста. "Жить быстро и умереть молодым!" - вот их стратегия.Иная картина - в глубинах океана, в Арктике и Антарктике. Арктический осьминог, по выражению одного канадского зоолога, похож на бабушку, наглотавшуюся снотворного: все делает медленно, как в полусне. У обитателей больших глубин или высоких широт самки осьминогов, бывает, год, а то и два-три сидят на яйцах! А как странно выглядят эти студенистые обитатели бездны! Некоторые осьминоги прозрачны, как стекло, газету сквозь них читать можно. Самки яйца на руках носят, перед ртом. Тут уж и захочешь, да не съешь! А глубоководные кальмары! Представьте себе животное с тончайшими, как нитка, руками и щупальцами до шести метров длиной, туловище же не больше метра. Руки и щупальца покрыты липкой слизью. Висит такое чудо неподвижно в воде над дном, дрейфует по течению, авось какая-нибудь мелочь ракообразная к слизи прилипнет (см. рассказ "Глубоководный кальмар расставляет сети"). А у некоторых глубоководных плавниковых осьминогов (у мелководных плавников нет) присоски из органов захвата добычи превратились в органы свечения - приманивать добычу, а удержать ее и слизью можно (см. "Глубоководный осьминог светит присосками").Странные способы спаривания бывают у глубоководных кальмаров. Самки у многих из них еще задолго до спаривания, в период полового созревания, перерождаются: их мышцы дегенерируют и замещаются студнем, щупальца отрываются, как хвост у ящерицы, присоски отпадают. А самцы не перерождаются и ничего не утрачивают. Почему? А потому что самец при спаривании расцарапывает самке кожу острыми крючьями и закладывает сперматофоры руками прямо в раны. А самка ему потом руки отрывает (см. "Жестокая любовь кальмаров"). Нам с вами не понять!После того как самка кончит выметывать яйца, она становится легче воды и всплывает к поверхности. А там ее подхватит альбатрос или иная морская птица. Самец же останется тяжелее воды и опустится на дно. Там его тоже кто-нибудь сожрет. Странная, не правда ли, связь между обитателями воздушной стихии и пустынного морского дна!Ну да хватит. Заинтересовались - лучше приступайте к самим рассказам (данные о первой их публикации указаны в подстрочных примечаниях). Благо, начинать и бросать чтение можно с любого места, где захочется!
Кальмары
НЕОКОНЧЕННЫЕ ПОИСКИ ГИГАНТСКОГО КАЛЬМАРА
Наука и жизнь. 2001. № 1. С.88-92.
О каких только якобы существующих чудовищах ни рассказывали нам газеты и журналы, каких только ужасающих бестий ни показывали в кино и по телевидению! Однако никогда и никому еще не удавалось положить их на лабораторный стол, измерить, взвесить, изучить строение и выставить в музее. Единственное исключение - гиганский кальмар архитейтис. Еще в 1856 г. знаменитый датский ученый Япетус Стенструп описал громадный клюв, извлеченный в 1853 г. из тела кальмара, выброшенного волной на берег Дании, сопоставил его с частями тела кальмара, который в 1855 г. был подобран в Северо-Западной Атлантике, севернее Багамских о-вов, разобрался со старинными сведениями о других гигантских чудищах, выброшенных на берега Дании (1545 г.) и Исландии (1639 и 1790 гг.), и уже как реально существующее животное описал гигантского кальмара Architeuthis dux (в переводе с лат. - сверхкальмар-князь).С тех пор множество людей - от Александра Дюма и Жюля Верна до Игоря Акимушкина - писали о гигантском кальмаре. Даже Джеймсу Бонду приходилось спасаться от щупалец колоссального морского чудовища (повесть Яна Флеминга "Доктор Но" - одно из первых произведений бондиады). Стала бестселлером вышедшая в 1991 г. книга "Чудовище" Питера Бенчли (автора знаменитых "Челюстей", по которым был снят фильм, прошедший по экранам всего мира). Интерес у публики не угасает, он подогревается то газетными сообщениями, то новой книгой или фильмом. Вот вышли видеофильм "Морские чудовища. Поиски гигантского кальмара" (часовая видеокассета Национального географического общества США, Вашингтон, 1998) и научно-популярная книга Ричарда Эллиса с почти таким же названием - "Поиски гигантского кальмара" (Нью-Йорк, 1998). Книга любопытная, Эллис мне ее прислал, спасибо ему! В ней рассказано, в частности, как описывали архитейтиса в литературе, изображали в кино, в каких музеях можно на него посмотреть, и дан длинный список поимок и находок архитейтисов с 1545 по 1996 г. Эллис по профессии художник, но в последние годы пишет популярные книги и читает лекции о жизни в глубинах океана - о китах, дельфинах, большой белой акуле и конечно же о морских чудовищах. Огромную литературу перелопатил! Между прочим, как художник и знаток гигантских кальмаров Эллис участвовал в создании, скажем, макета - не чучела же? - гигантского кальмара для Шотландского национального музея в Эдинбурге и собственноручно его раскрасил.Но вот что самое удивительное в истории с гигантскими кальмарами: до сих пор они попадают в руки ученых (сейчас уже десятками) только дохлыми или умирающими! Выброшенными на морские берега, извлеченными из желудков кашалотов или пойманными в донные либо пелагические тралы (а современные тралы и атомную подлодку заловить могут!). На какие только ухищрения ни шли ученые, чтобы если не изловить архитейтиса живьем, то хотя бы сфотографировать его в морской стихии: использовали и автоматические, и обитаемые глубоководные аппараты, и даже телекамеры, подвешиваемые к живым кашалотам! Денег истратили - пропасть, а итог - нулевой. И в видеокассетах о кальмарах живого архитейтиса нет, только компьютерные модели!Я расскажу о гигантском кальмаре не как о чудовище, а как о более или менее обычном (или необычном - с какой стороны посмотреть) обитателе Мирового океана. Итак.Кто он, гигантский кальмар архитейтис? Это - род океанических кальмаров, составляющий самостоятельное семейство Architeuthidae. Самый крупный в мире моллюск.Как он выглядит? Кальмар как кальмар, только тело дряблое. Ткани водянистые, мускулатура слабая. Туловище (мантия) узкое, цилиндрическое спереди и коническое сзади, вытянуто в недлинный хвост. Плавники небольшие, полуовальные, сидят на туловище в месте его перехода в хвост и немного не доходят до конца тела. Как и положено, восемь рук и пара щупалец. Руки длинные, слабые, спинные покороче, брюшные самые длинные, что удобно для животного, которое обитает у дна и добычу ловит наощупь. На руках два ряда присосок. Щупальца в 3 - 5 раз длиннее туловища, с тонким эластичным стеблем и вытянутой, слабо расширенной ловчей частью (булавой) на конце.На булаве четыре ряда присосок, из которых два средних ряда (12 - 14 пар) очень крупные, до 5 см в диаметре; их роговые кольца вооружены по всему периметру 40 - 50 одинаковыми треугольными зубцами. У обычных кальмаров зубцы, расположенные на дальней от головы стороне кольца присоски, гораздо больше и острее, чем на ближней, - так лучше удерживать пытающуюся удрать добычу. Почему же у гигантских кальмаров иначе? А вы представьте себе: кальмар схватил большую и сильную рыбу, вонзил в нее острые длинные "когти" - но рыба вырывается! А щупальца тонкие - неровен час, и порваться могут! Лучше не испытывать судьбу и иметь такие присоски, которые в случае нужды можно быстро отцепить от добычи. Останешься голодным, зато целым!У основания булавы - кучка из 50 - 100 чередующихся присосок и бугорков-кнопок (как на куртках); ряд таких же присосок и кнопок протягивается вдоль большей части стебля. Это - специальный аппарат для соединения обоих щупалец, чтоб при плавании они не болтались как попало и не создавали помех движению. Кроме того, щупальца, скрепленные вместе в "запястьях", могут при захвате добычи работать как клещи - куда надежнее получается!Голова маленькая. Глаза очень крупные, размером побольше автомобильной фары (до 38 см!). Окраска однотонная, красно-бурая или пурпурная, в том числе и на внутренней поверхности мантии (обычно у кальмаров мантия изнутри не окрашена). Могут менять цвет, но много хуже, чем обычные кальмары. Органов свечения у них нет.Каковы размеры архитейтисов? Если со щупальцами, то рекорд 17,4 м. Такой кальмар был выброшен в 1887 г. на берег Новой Зеландии. Чуть меньшего выбросило в 1878 г. на берег Ньюфаундленда: 16,8 м со щупальцами (в том числе 6,1 м - туловище с головой и 10,7 м щупальца). Это из "Книги рекордов Гиннесса". Но приводя эти впечатляющие цифры, авторы популярных книг и статей обычно не указывают, что подавляющая часть длины гигантского кальмара приходится на тонкие стебли щупалец, а их размер определяется состоянием мускулатуры. В зависимости от того, поймали кальмара тралом или подобрали на берегу, оттаяли после заморозки или сразу запихнули в бочку с формалином, щупальцы могут быть на метр-другой больше или меньше. Поэтому ученые меряют кальмаров по спинной стороне туловища (мантии). У мантии есть жесткая опора - гладиус; эта внутренняя скелетная пластинка не растянется и не сожмется. Так вот, длина мантии бывает до 5 м!Наибольшая масса кальмара предположительно до 1 т. Такие крупные особи были зарегистрированы только в Северной Атлантике в конце XIX и начале XX в. Обычно самки гигантского кальмара имеют длину туловища 1,5 - 2,5 м и весят 150 - 250 кг. Самцы мельче, около 1 - 1,5 м, а весят 20 - 30 кг или немногим больше.Ну а самый маленький из гигантских кальмаров (половозрелый самец с длиной туловища всего лишь 18 см) был извлечен из желудка меч-рыбы, пойманной в 1978 г. во Флоридском проливе.Где они живут? В умеренных и субтропических зонах. В Северной Атлантике: на западе - от западной части Гренландии и юга Лабрадора до Флориды и в северной части Мексиканского залива; на востоке - от Исландии, Шпицбергена и севера Норвегии до островов Азорских, Мадейры и Канарских (в Средиземное море они заходят, но лишь немного дальше Гибралтарского пролива, хотя в античные времена одного гиганта изловили аж у побережья современного Ливана). В северной части Тихого океана: от Южных Курил и южной части Японского моря (здесь они достигают 38° с. ш.) до о-вов Бонин и от Британской Колумбии до Калифорнийского п-ова, встречаются и у Гавайских о-вов. В южных частях Атлантического, Индийского и Тихого океанов: приблизительно от 28 - 30° ю. ш. до Субантарктики; особенно их много у Аргентины, Юго-Западной и Южной Африки, Южной Австралии, Тасмании, Новой Зеландии; попадались также у берегов Бразилии и о. Маврикия. В экваториальные воды они чуть-чуть проникают только в Юго-Восточной Атлантике, где близко подходят к экватору южные субтропические воды - область размножения архитейтисов. Так что три крупных района их распространения - Северная Атлантика, северная часть Тихого океана и Южный океан - друг с другом не соприкасаются.Молодые и полувзрослые гигантские кальмары живут в толще воды открытого океана, на глубинах от нескольких до 500 - 600 м, иногда - у поверхности. Взрослые водятся главным образом у дна, приблизительно на глубинах от 100 - 200 до 1000 - 1100 м, чаще всего от 200 до 600 м.Если раньше в руки ученых архитейтисы попадали в основном либо выброшенными на берег, либо из желудков кашалотов, то в последние десятилетия они нередко могут оказаться в уловах промысловых тралов и чаще всего в Южном полушарии: у Аргентины, Намибии и западного побережья ЮАР, у Тасмании и Новой Зеландии, где развивается донный траловый промысел.Сколько существует видов гигантских кальмаров? Как ни странно, никто не знает! В течение десятилетий, с 1857 до 1935 г., почти каждый новонайденный экземпляр описывали как новый вид и даже род, так что всего набралось восемь родов и около 20 видов, и было совершенно непонятно, чем они друг от друга отличаются. Потом, запутавшись в этом многообразии, ученые вообще перестали определять архитейтисов до вида и в последние полвека называют их попросту Architeuthis sp., т.е. архитейтис неизвестно какого вида. Даже в самом полном современном справочнике по систематике головоногих моллюсков не сказано, сколько в этом роде видов. По-моему, семейство гигантских кальмаров включает всего один род и вид - Architeuthis dux с тремя подвидами - североатлантическим A. dux dux, северотихоокеанским A. dux martensi и южным A. dux sanctfpauli.А карликовый гигантский кальмар из Флоридского пролива, наверно, самостоятельный вид.