- Подливая воды, как вы легко могли бы догадаться, если бы хоть немного были знакомы с искусством письма. Если подержать перо в горячей воде, оно станет мягким, как новое… Даже еще мягче. Потом наливают горячей воды в чернильницу - и получаются абсолютно свежие, исключительно хорошие чернила. У моего заведения весьма обширная клиентура, и каждый гость должен внести в книгу сведения о себе, поэтому у меня необычайно много пишут, у меня не хватает средств на новые перья и чернила. Вы, видно, совершенно не знакомы с процессом письма, и я, пожалуй, сделаю запись за вас.
- Прошу вас, сеньор, сделайте это. Вы сделаете мне большое одолжение.
- Весьма охотно! Не каждый может быть ученым. Я вам помогу сейчас же; надо только подогреть воду.
Он подошел к буфету. Я увидел, как он налил в лампу спирта или, может быть, рома, поджег жидкость и поднес к пламени жестяной сосуд. Руководствуясь правилом мудрой бережливости, он в продолжение десяти лет вынуждал своих гостей пользоваться одним и тем же пером, теми же самыми чернилами, однако все из той же бережливости - каждый раз сжигал на несколько грошей спирта! Вода закипела по меньшей мере через четверть часа; все это время хозяин терпеливо держал сосуд над лампой; потом он погрузил туда перо, немного прокипятил его, затем вылил воду в чернильницу, резко покрутил в ней пером и сказал очень довольным голосом:
- Так, теперь можно приступать к работе. Я готов.
Он положил книгу перед собой, пододвинул поудобнее чернильницу, энергично откашлялся, схватился за перо, еще раз кашлянул, сильно наморщил лоб, переложил книгу в другое место, опять прокашлялся, поерзал на сиденье, короче, вел себя так, словно собирался написать величайшее произведение мировой литературы.
Я с трудом оставался серьезным. Теперь я понял, почему книга для приезжих имеет такой вид. Пока хозяин кипятил воду, я успел перевернуть несколько страниц. Последние записи были темно-желтого цвета, а чем дальше к началу книги, тем светлее они становились, пока наконец не стали вообще нечитаемыми. На начальных страницах, казалось, никогда не писали.
- Теперь, сеньор, будьте внимательны, - сказал хозяин. - Я занесу день и час вашего прибытия сюда, ваше имя, сословие или профессию, а также цель, ради которой вы здесь появились. Надеюсь, что все это вы мне расскажете в строгом соответствии с истиной.
Я сообщил ему нужные данные, а он записал их весьма неразборчивым почерком. Он не столько писал, сколько рисовал - медленно, очень медленно, с нажимами и каким-то самоотречением, достойным столь важного и благородного занятия. Когда через добрых полчаса он провел последний штрих, лицо его стало очень довольным, и он отодвинул книгу от себя, а потом спросил меня:
- Как вам нравится мой почерк, сеньор? Вы когда-нибудь видели такие красивые буквы?
- Нет, таких букв я не видел, - ответил я в полном соответствии с истиной. - У вас очень характерный почерк.
- Не удивительно, что именно я внес почти все имена, так как большинство гостей точно так же, как вы, не умели обращаться с пером и чернилами. Благодарю вас за сведения о себе, они исключительно ясные, кроме одного момента. В качестве своей профессии вы указали "литератор". Подобного занятия мне еще не встречалось. Что это такое - ремесло, военное звание или нечто связанное с коммерцией вообще и торговлей домашними животными, в частности?
- Ничего подобного. "Литератор" - это то, что в испанском языке обозначается словами "autor" или "escritor".
Тут он изумленно посмотрел на меня и сказал:
- У вас есть состояние?
- Нет.
- Тогда мне от всего сердца жаль вас, потому что при подобной профессии вы должны голодать.
- Почему, дон Херонимо?
- И вы еще спрашиваете? О, я знаю эти обстоятельства очень хорошо, потому что у нас здесь, в Гуаймасе, тоже есть "escritor". Он очень богат и пишет для газеты, выходящей в Эрмосильо. Ему приходится платить очень много денег, чтобы увидеть свои писания напечатанными. Это занятие связано с большими расходами и совершенно не приносит прибыли. Как можете вы жить? Что вы едите и пьете? Во что одеваетесь? Искренне удивляюсь вам! Да сможете ли вы оплатить все, что у меня съедите?
- Да. На это у меня хватит денег.
- Это меня радует. Хм, escritor! Не удивительно, что вы так необычно здесь появились. Просто не понимаю, как это вы сравнительно хорошо выглядите. Но… Caramba! Меня ведь только сейчас осенило: раз вы escritor, то вы же должны уметь писать?
- Конечно!
- И несмотря на это, вы переложили такое трудное задание на меня! Почему вы не проявили свое искусство, в котором так сильны?
- Потому что было бы невежливым противоречить вам, когда вы признали во мне человека, не умеющего водить пером.
- Верно! Такая вежливость может заменить рекомендацию. Могу я спросить, откуда вы прибыли?
- С того склона Сьерра-Верде.
- Пешком? Бедняга!
- У меня была лошадь. Вы, вероятно, заметили, что я ношу шпоры. Моя лошадь упала и сломала ногу, поэтому пришлось ее пристрелить.
- Почему же вы не взяли с собой седло и сбрую?
- Потому что я не хотел тащиться с тяжелым грузом в подобный зной.
- Но вы могли бы продать сбрую, а на вырученные деньги прожить целых два дня. Мне действительно вас жаль. Лучше бы вы не таскали эти старые ружья; за них вы не получите и цента: они ведь совсем старой конструкции - я-то в этих делах понимаю.
Он взял в руки штуцер Генри, внимательно рассмотрел его, а когда ему попался на глаза патрон у затвора, бравый малыш покачал головой. Потом он взялся было за медвежебой, вознамерившись и его подержать в руках, но это ружье показалось ему слишком тяжелым, он не смог поднять его одной рукой, а потому оставил в покое.
- Выбросьте эту дрянь! - посоветовал он мне. - В этих железяках нет никакого толку, если же вы попробуете их применить, то только наживете неприятности. Куда вы собираетесь отправиться из Гуаймаса?
- Куда-нибудь на север, на корабле через Эрмосильо.
- Тогда вам придется долго ждать. Корабли туда ходят редко.
- Тогда я поеду верхом.
- Но для этого вам надо купить лошадь или мула, а здесь, уверяю вас, верховых животных не купишь даже за большие деньги. Если у вас есть время, то можно бы воспользоваться железной дорогой до Ариспе.
- А поезда часто ходят?
- Поезда? Сразу видно, что вы приезжий, сеньор. Дорога еще не построена. Говорят, ее закончат через три-четыре года, а то и через пять лет. И вы ничего об этом не знаете? Не стоит путешествовать по стране, которую вы плохо изучили и которая расположена так далеко от вашей родины. При вашей бедности это - опасное начинание. Свою родину вы назвали Сахонией. Где находится этот город?
- Это совсем не город, а королевство, входящее в состав Алемании.
- Совершенно верно! Просто невозможно держать в голове все географические карты. Итак, вы могли бы остаться у меня. Из-за вашей бедности, а также из-за того, что вы, как хороший игрок в домино, украсите наше общество, я войду в ваше положение и возьму с вас самую дешевую плату. Вы получите полный пансион и лучшие продукты всего за один песо в день. Дешевле вы ничего не найдете.
- Благодарю вас, я согласен, - поспешил я с ответом, потому что один песо составлял четыре с половиной марки, а поэтому "полный" пансион и "лучшие" продукты можно было рассматривать почти как подарок.
Он удовлетворенно кивнул, отодвинул свой гроссбух в сторону, снова вцепился в костяшки домино и сказал:
- Вы, конечно, голодны и хотите пить - Фелиса приготовит вам еду, а мы тем временем можем сыграть пару партиек. Начнем!
Ясное дело, он не поинтересовался, расположен ли я играть. Хозяин, кажется, считал само собой разумеющимся, что я такой же страстный игрок, как и он сам. Мы начали партию, потому что я не хотел показаться нелюбезным. Я попытался проиграть, но мне это не удалось, потому что дон Херонимо играл в самом деле отвратительно. Когда мы сидели за третьей партией, от очага, возле которого трудилась сеньорита, стал распространяться запах подгоревшей муки. Посреди четвертой партии хозяин вдруг остановился, ударил себя по лбу и крикнул:
- Да как же я мог об этом забыть! Вы хотите, сеньор, ехать через Эрмосильо, а я и не подумал, что у вас есть отличная возможность. Сеньор Энрико поджидает корабль, который сначала причалит здесь, а потом должен отправиться в Лобос.
- Мне очень бы подошло это местечко. Кто этот человек, которого вы назвали сеньором Энрико?
- Мой постоялец. Его имя записано как раз перед вашим. Вы разве не заметили?
Нет, я не видел его имени. Я тут же схватил гроссбух и нашел соответствующую строчку: "Гарри Мелтон, святой последнего дня". Конечно, это было написано по-английски. Итак, мормон! Как он попал сюда? Какие дела увели его из крупного города Солт-Лейк-Сити так далеко на юг, в Гуаймас?
- Что это вы так задумчиво глядите в книгу? - спросил хозяин. - Может быть, вы заметили в записях нечто особенное, что поразило вас?
- Да, пожалуй, нет. Вы читали запись?
- Да, но не понял. А сеньор так серьезен, горд и набожен, что затруднять его вопросами я не решился. Возможно, я неверно произносил его имя, и тогда он объяснил, что Гарри - то же самое, что испанское Энрико. С тех пор я его так называю.
- Значит, он живет у вас?
- Спит он у меня, но утром куда-то уходит и возвращается только к вечеру.
- А что он делает днем?
- Этого я не знаю. У меня нет времени раздумывать о каждом постояльце.
Да, маленький человечек играл и спал, спал и играл, а значит, не мог подарить свое внимание какому-то гостю. А хозяин продолжал:
- Я знаю только его имя, да еще то, что он ждет судна на Лобос. Сеньор говорит очень мало. Его набожность достойна похвалы. Одно жалко - он не умеет играть в домино!
- Откуда вы знаете, что он набожен?
- Потому что он постоянно перебирает пальцами четки и шагу не сделает без того, чтобы не склониться перед образом, висящим вон там, в углу, и не прыснуть святой водой из чаши у дверей.
Я хотел сделать по этому поводу замечание, но потом почел за лучшее промолчать. Мормон с четками! Многоженство и святая вода! "Книга Мормона" и поклоны перед образом! В любом случае этот человек притворялся, и его поведение было обусловлено важными причинами.
Дальше следовать по пути подобных размышлений оказалось невозможным, так как сеньорита Фелиса принесла мне чашку с густой массой бурого цвета и пожелала приятного аппетита. Хозяин присоединился к этому пожеланию, поэтому я с полным основанием предположил, что мне придется отведать это пойло. Я поднес чашку ко рту, попробовал раз, другой, третий, пока язык не дал мне информацию о том, что я имею дело со смесью из воды, сладкого сиропа и подгоревшей муки.
- Что это такое? - осведомился я.
Тогда Фелиса с удивлением всплеснула руками и выкрикнула:
- Возможно ли такое, сеньор? Разве вы никогда в жизни не пили шоколад?
- Шоколад? - спросил я, причем на моем лице, верно, появилось выражение не слишком большого удовольствия. - Да, я часто пил его.
- Ну, так это он и есть!
- Шоколад? В самом деле? Вот не подумал бы!
- Да, мой шоколад все знают, - удовлетворенно кивнул хозяин. - Я не могу сказать, чем вас поили в других местах, а мой шоколад - самый настоящий. Он просто уникален. Каждый, кто впервые попадает ко мне, удивляется и не хочет верить, что пьет именно шоколад. Вот хотя бы по этому напитку вы можете убедиться, что у меня вас ожидает все самое лучшее.
- А что у вас подают на ужин, дон Херонимо?
- Ужин? - удивился он, а потом объяснил мне, показывая на чашку: - Вот же, это и есть ужин!
- Ах, так! Что же вы предлагаете на завтрак?
- Чашку моего бесподобного шоколада.
- А на обед?
- Чашку того же напитка. Самое лучшее, что можно найти в городке из съедобного.
- А если кто-нибудь из гостей захочет хлеба, мяса или еще чего-нибудь?
- Пусть идет к пекарю или мяснику.
- Так, а вино у вас есть? Ведь шоколад не может удовлетворить жажду.
- О, есть, и преотличное! Хотите попробовать хотя бы один стакан?
- Да. А сколько это стоит?
- Всего тридцать сентаво.
На немецкие деньги это составляло половину талера. Дон Херонимо оказал мне честь и сам принес вино, но протянул стакан не мне, а своей дочери. Не моргнув глазом, сеньорита Фелиса отпила полстакана, а остаток с очаровательной улыбкой протянула мне. Я сделал маленький глоток, почти сразу же вызвавший спазмы горла и приступ кашля. "Вино" оказалось чистейшим ядом, настоящей серной кислотой.
- Медленно пейте, медленно! - предостерег меня хозяин. - Мое вино слишком крепко для вас. Оно отжато из отборного винограда.
- Да, оно, конечно, слишком крепко для меня, дон Херонимо, - откашлялся я. - Позвольте я схожу к пекарю и мяснику!
- Так вы не допьете стакан? - спросила сеньорита.
- Нет. К сожалению, я вынужден очень тщательно заботиться о своем здоровье.
Тогда она поднесла стакан к своему розовому ротику и, снова не поморщившись, опустошила его, а потом приветливо сказала:
- Если уж вы пойдете к мяснику и пекарю, сеньор, то и мне принесите что-нибудь. Благородные и внимательные гости всегда стараются это делать.
Недурно! Платить четыре с половиной марки за мучнистый водянистый сироп трижды в день, да за место в гамаке, возможно, уже перенаселенном, а вдобавок ко всему еще и снабжать провизией хозяйскую семью! И это лучшая гостиница в городе! О, нотариус, нотариус, спасибо тебе за добрый совет, за рекомендацию, но мне все же хотелось бы посмотреть и другие отели.
Я ушел, не выдав, естественно, своих вероломных планов. Целых два часа я занимался поисками лучшего пристанища и быстро убедился, что нотариус был прав, так как по сравнению с трущобами, которые я видел, Meson de Madrid представлялся пышным дворцом. Тогда я купил на песо мяса, которое - между нами говоря - пованивало, взял у пекаря несколько плоских кукурузных лепешек, которые мексиканцы едят вместо привычного нам хлеба, и с такими припасами был принят у дона Херонимо весьма благосклонно. Милая Фелиса сразу же, без лишних разговоров, взяла все это у меня и разожгла очаг, намереваясь поджарить мясо. Трое парнишек занялись кукурузными лепешками, обгрызая их словно кости, а донья Эльвира приподнялась в гамаке, разбуженная запахом жаркого, распространявшимся от очага. К сожалению, мне не удалось рассмотреть ее лица, потому что единственная лампа стояла далеко от нее - на столе, за которым я занял место. Хозяин с готовностью подсел ко мне, смешал костяшки домино и сказал:
- Еще пару партий, сеньор, пока не готова еда - делать-то ведь все равно нечего.
И мы играли, пока не накрыли к ужину, точнее - пока сеньорита Фелиса, лучезарно улыбаясь, не положила передо мной, безо всякой тарелки и прочих столовых принадлежностей, самый вонючий кусок мяса. Другие куски с удивительной быстротой проследовали в соответствии с решением сеньориты, но оно, к сожалению, было принято не в пользу моего желудка.
И вот вместе с последним проглоченным мною кусочком, когда я вытер свой нож о рукав и уже засовывал его за пояс, пришел тот человек, появления которого я нетерпеливо ожидал - мормон. Свет лампы освещал дверь, а поскольку я сидел прямо напротив входа, то увидел, как зашел долгожданный гость. Поклонившись углу, в котором висела икона, он окунул кончики пальцев в маленький сосуд со святой водой и только потом повернулся к нам для приветствия. Однако приметив чужого, то есть меня, остался на месте, пристально разглядывая нового для себя человека, потом быстрым шагом прошел мимо меня, открыл книгу записи приезжих, все еще лежавшую на столе, прочел относящуюся ко мне запись и, пожелав всем доброй ночи, удалился в темноту, где висели гамаки для постояльцев.
Все вышеописанное случилось так быстро, что мне даже не представилась возможность увидеть его лицо. Теперь выяснилось, какое почтение он внушал хозяину, потому что тот, обратившись к своим, прошептал:
- Сеньор Энрико хочет спать. Ложитесь и вы, да чтобы без шума!
Входную дверь заперли на задвижку, а ведущую во двор - оставили открытой. Донья Эльвира, едва приподнявшись, снова упала в гамак. Мальчишки вскарабкались в свой большой широкий гамак; сеньорита Фелиса протянула мне руку на прощание и рухнула в свою пеньковую колыбель. Хозяин пожелал мне приятного отдыха, задул перед самым моим носом лампу и заполз в свои качели. Я же остался сидеть в темноте, слегка ошеломленный проявлением "нежнейшей" заботы о новом постояльце. Но это меня только позабавило. Некоторое время я решал вопрос, в каком же именно месте мне выпадет жребий броситься в объятия Морфея. Но вскоре я услышал могучий храп дражайшей дочки. Мамаша выпускала звуки, похожие на "фуканье", сопровождающие действия человека, задувающего лампу. Папаша извлекал из себя какое-то гудение, сравнимое, пожалуй, с жужжанием шмеля… Я посчитал невозможным уснуть под подобный концерт, поэтому отказался от гамака и отправился во двор, вознамерившись отыскать свое дневное ложе. Собака было зарычала, но потом, похоже, узнала своего прежнего соседа и успокоилась. Я положил на солому свое оружие, с которым по старой привычке не пожелал расстаться, а потом растянулся рядом и проснулся только тогда, когда утро давно уже наступило.