Д: Между таинством и метафорой.
О: Подожди минуту. В конечном счете мы говорим об исполнителе, художнике, поэте или конкретном представителе аудитории. Ты спрашиваешь меня, как я определяю различие между таинством и метафорой. Но мой ответ должен относиться к человеку, а не к сообщению.
Ты спрашиваешь меня, как я стану решать, является или нет определенный танец или определенный день священным для данного танцовщика.
Д: Хорошо, только продолжай.
О: Ну, я полагаю, что это в некотором роде секрет.
Д: Ты хочешь сказать, что ты мне не скажешь?
О: Нет, это секрет не такого рода. Это не есть что-то, что ты не должен говорить. Это есть что-то, что ты не можешь сказать.
Д: Что ты имеешь в виду? Почему не могу?
О: Предположим, я спрашиваю танцовщицу: "Скажите мне, мисс Z, танец, который вы исполняете, - это для вас таинство или просто метафора?" Вообразим, что я смогу сделать этот вопрос понятным. Вероятно, она отделается от меня, сказав: "Вы его видели - вам и решать, если вы этого хотите, является он для вас таинством или нет". Или она может сказать: "Иногда да, а иногда нет". Или: "А как вам понравилось прошлое выступление?" Но в любом случае она не может иметь непосредственного контроля над этой вещью. * * *
Д: Ты хочешь сказать, что любой, кто узнает этот секрет, получит власть стать великим танцовщиком или великим поэтом?
О: Нет, нет, нет. Это совсем не так. Я хочу сказать, что великое искусство, религия и все прочее в этом роде связано с этим секретом, однако обычное сознательное знание этого секрета не дало бы знающему никакого контроля.
Д: Папа, что же получилось? Мы пытались выяснить, что означает "что-то вроде", когда мы говорим, что лебедь есть "что-то вроде" человека. Я сказала, что выражение "что-то вроде" должно иметь два смысла. Один для фразы "образ лебедя есть "что-то вроде" лебедя", и другой для фразы "образ лебедя есть "что-то вроде" человека". А ты теперь говоришь про таинственные секреты и контроль.
О: Правильно. Я начну сначала. Образ лебедя не является настоящим лебедем, а является притворным лебедем. Он также притворяется, что не является человеческим существом. Он также "в действительности" является юной леди, одетой в белое платье. И настоящий лебедь будет в известной мере напоминать юную леди. Но что из этого является таинством? О, Боже. Опять все сначала. Я могу сказать только следующее: таинство возникает не из одного из этих утверждений, а из их комбинации. "Притворно быть", "притворно не быть" и "быть в действительности" каким-то образом сплавляются в единое значение. Но нам следует держать их раздельно. Да. Это и пытаются делать логики и ученые. Но балеты так не создаются. И таинства тоже.
Металог: Что такое инстинкт?
Дочь: Папа, что такое инстинкт?
Отец: Инстинкт, моя дорогая, - это объяснительный принцип.
Д: Но что он объясняет?
О: Все. Почти все. Все, что ты хочешь, чтобы он объяснял.
Д: Не говори глупостей. Он не объясняет гравитацию.
О: Нет. Но это потому, что никто не хочет, чтобы "инстинкт" объяснял гравитацию. Если бы кто-то захотел, он бы объяснил. Мы можем просто сказать, что у луны есть инстинкт, сила которого изменяется обратно пропорционально квадрату расстояния.
Д: Но это чепуха, папа.
О: Конечно, да. Но это ты упомянула "инстинкт", а не я.
Д: Хорошо, но что тогда объясняет гравитацию?
О: Ничего, моя дорогая. Потому что гравитация - это объяснительный принцип.
Д: Ага!
* * *
Д: Ты хочешь сказать, что нельзя использовать один объяснительный принцип для объяснения другого? Никогда?
О: Хм... вряд ли. Это то, что Ньютон имел в виду, когда сказал: "Hypotheses поп fingo".
Д: А что это значит? Пожалуйста.
О: Ну, ты знаешь, что такое "гипотеза". Любое утверждение, связывающее вместе два описательных утверждения, является гипотезой. Если ты говоришь, что первого февраля было полнолуние и первого марта было полнолуние, и затем связываешь эти два наблюдения любым образом, то утверждение, которое их связывает, является гипотезой.
Д: Да, и я знаю, что значит поп. Но что такое fingo [1]?
О: Ну, fingo - это по-латыни "делать". Оно образует отглагольное существительное fictio, от которого мы получили слово "фикция".
Д: Папа, ты хочешь сказать, что сэр Исаак Ньютон считал, что все гипотезы просто сделаны, как истории?
О: Да, именно так.
Д: Но разве он не открыл гравитацию? С яблоком?
О: Нет, дорогая. Он изобрел ее.
Д: Ага!.. Папа, кто изобрел инстинкт?
О: Я не знаю. Вероятно, это восходит к Библии.
Д: Но если идея гравитации связывает вместе два описательных утверждения, она должна быть гипотезой.
О: Это верно.
Д: Значит, Ньютон все-таки fingo гипотезы.
О: Да, конечно. Он был очень великий ученый.
Д: Ага!
* * *
Д: Папа, объяснительный принцип - это то же, что гипотеза?
О: Близко, но не совсем. Видишь ли, гипотеза пытается объяснить что-то конкретное, но объяснительные принципы, такие как "гравитация" или "инстинкт", в действительности ничего не объясняют. Это что-то вроде условного соглашения между учеными перестать пытаться объяснять вещи с определенного места.
Д: Может, Ньютон имел в виду это? Если "гравитация" ничего не объясняет, а есть только что-то вроде полной остановки в конце череды объяснений, тогда изобретение гравитации - это не то же, что изобретение гипотезы. И он мог сказать, что он не fingo никаких гипотез.
О: Это верно. У объяснительного принципа объяснения нет. Это как черный ящик.
Д: Ага!
* * *
Д: Папа, что такое черный ящик?
О: "Черный ящик" - это условное соглашение между учеными перестать пытаться объяснять вещи с определенного места. Я полагаю, обычно это временное соглашение.
Д: Но это не похоже на черный ящик.
О: Нет, но это так называется. Вещи часто не похожи на свои имена.
Д: Да.
О: Это слово пришло от инженеров. Когда они рисуют схему сложной машины, они пользуются чем-то вроде стенографии. Чтобы не рисовать все подробности, они ставят квадрат вместо целой кучи деталей и маркируют этот квадрат тем, что эта куча деталей должна делать.
Д: Значит, "черный ящик" - это маркировка того, что должна делать куча вещей...
О: Это верно. Но это не есть объяснение того, как куча работает.
Д: А гравитация?
О: Это маркировка того, что гравитация должна делать. Это не есть объяснение того, как она это делает.
Д: Ага!
* * *
Д: Папа, что такое инстинкт?
О: Это маркировка того, что должен делать некоторый черный ящик.
Д: Но что он должен делать?
О: Хм... это очень трудный вопрос.
Д: Продолжай.
О: Он должен контролировать (отчасти контролировать), что делает организм.
Д: А у растений есть инстинкты?
О: Нет. Если ботаник, говоря о растениях, использует слово "инстинкт", его обвинят в зооморфизме.
Д: А это плохо?
О: Да. Очень плохо для ботаника. Для ботаника провиниться в зооморфизме так же плохо, как для зоолога провиниться в антропоморфизме. Очень, очень плохо.
Д: Ага! Понимаю.
* * *
Д: Что ты имеешь в виду под "отчасти контролировать"?
О: Хорошо. Если животное падает со скалы, его падение контролируется гравитацией. Но если оно во время падения дергается, это может быть из-за инстинкта.
Д: Инстинкта сохранения своего "Я" (Self-preservative instinct)?
О: Полагаю, так.
Д: Папа, что такое "Я" (Self)? Собака знает, что у нее есть "Я"?
О: Я не знаю. Но если собака знает, что у нее есть "Я", и дергается, чтобы сохранить это "Я", то ее дергания являются рациональными, а не инстинктивными.
Д: Ага! Тогда "инстинкт сохранения своего "Я"" - это противоречие.
О: Ну, это что-то вроде полустанка на пути к антропоморфизму.
Д: Ага! Это плохо.
О: Но собака может знать, что у нее есть "Я", но не знать, что это "Я" нужно сохранять. Тогда рациональным будет не дергаться. Если собака по-прежнему дергается, то это инстинктивно. Но если она обучилась дергаться, то это не будут инстинктивно.
Д: Ага!
* * *
Д: Что же не будет инстинктивным, папа? Обучение или дергание?
О: Нет, только дергание.
Д: А обучение будет инстинктивным?
О: Хм... да. Если только собака не обучалась обучаться.
Д: Ага!
* * *
Д: Но, папа, что должен объяснять инстинкт?
О: Я всё пытаюсь избежать этого вопроса. Видишь ли, инстинкты были изобретены тогда, когда никто ничего не знал о генетике, а большая часть современной генетики открыта тогда, когда никто ничего не знал о теории коммуникации. Поэтому вдвойне трудно перевести "инстинкт" в современные термины и идеи.
Д: Да, продолжай.
О: Ну, ты знаешь, что в хромосомах есть гены, а гены - это некоторый вид сообщений, которые касаются того, как организм развивается и как он себя ведет.
Д: Папа, а развитие отличается от поведения? В чем отличие? И какое из них - обучение? Это "развитие" или "поведение"?
О: Нет, нет, не так быстро! Давай избежим этих вопросов, положив развитие-обучение-поведение вместе в одну коробку. Единый спектр феноменов. Теперь попробуем сказать, какой вклад инстинкт вносит в объяснение этого спектра.
Д: А это спектр?
О: Нет, это просто расплывчатый способ выражаться.
Д: Ага!
* * *
Д: Но разве инстинкт не весь находится на поведенческом краю этого "спектра"? И разве не все обучение определяется окружающей средой и хромосомами?
О: Давай внесем ясность: в самих хромосомах нет ни поведения, ни анатомии, ни обучения.
Д: А разве у них нет своей собственной анатомии?
О: Разумеется, есть. И их собственная физиология. Но анатомия и физиология генов и хромосом не есть анатомия и физиология целого животного.
Д: Конечно, нет.
О: Но она про анатомию и физиологию целого животного.
Д: Анатомия про анатомию?
О: Да, так же, как буквы и слова имеют свои собственные очертания и формы и эти формы являются частями слов или предложений и так далее которые могут быть про что-то.
Д: Ага!
Д: Папа, а анатомия генов и хромосом - это про анатомию целого животного? А физиология генов и хромосом - про физиологию целого животного?
О: Нет, нет. Нет причин ожидать такого. Все это не так. Анатомия и физиология не разделяются подобным образом.
Д: Папа, ты собираешься положить анатомию и физиологию вместе в одну коробку, как ты сделал с развитием-обучением-поведением?
О: Да. Несомненно.
Д: Ага!
* * *
Д: В ту же коробку?
О: Почему нет? Я полагаю, развитие находится ровно в середине этой коробки. Точно в самой середине.
Д: Ага!
* * *
Д: Если у хромосом и генов есть анатомия и физиология, они должны развиваться.
О: Да. Как следствие.
Д: Ты думаешь, что их развитие может быть про развитие всего организма?
О: Я даже не знаю, что мог бы значить этот вопрос.
Д: А я знаю. Он значит, что хромосомы и гены как-то изменялись бы или как-то развивались в процессе развития ребенка, и изменения хромосом были бы про изменения ребенка. Контролируя их или частично контролируя их.
О: Нет. Я так не думаю.
Д: Ага!
Д: Хромосомы обучаются?
О: Я не знаю.
Д: Они вроде черных ящиков.
О: Да, но если хромосомы или гены могут обучаться, они становятся гораздо более сложными черными ящиками, чем кто-либо в настоящее время их считает. Ученые всегда предполагают или надеются, что вещи просты, а затем открывают, что это не так.
Д: Да, папа.
* * *
Д: Папа, а это - инстинкт?
О: Что - инстинкт?
Д: Предполагать, что вещи просты?
О: Нет. Конечно, нет. Ученых нужно обучить так делать.
Д: Но я думала, что никакой организм нельзя обучить быть всегда неправым.
О: Юная леди, вы проявляете неуважение и ошибаетесь. Во-первых, ученые не ошибаются каждый раз, когда предполагают, что вещи просты. Весьма часто они правы или частично правы, и еще чаще они думают, что правы, и говорят это друг другу. И это является достаточным подкреплением. И в любом случае вы неправы, когда говорите, что никакой организм нельзя обучить быть всегда неправым.
Д: Когда люди говорят, что что-то является "инстинктивным", они стараются упростить вещи?
О: Да, конечно.
Д: И они неправы?
О: Я не знаю. Это зависит от того, что они имеют в виду.
Д: Ага!
* * *
Д: А когда они так говорят?
О: Да, эта постановка вопроса лучше. Они так говорят, когда видят, что существо что-то делает, и уверены, во-первых, что существо не обучалось это делать, а во-вторых, что существо слишком глупо, чтобы понимать, почему оно должно это делать.
Д: А еще?
О: Да. Когда они видят, что все члены вида делают те же вещи при тех же обстоятельствах, и когда они видят, что животное повторяет то же действие, когда обстоятельства изменились и действие заканчивается неудачей.
Д: Значит есть четыре возможности знать, что что-то - инстинктивно?
О: Нет. Четыре условия, при которых ученые говорят об инстинкте.
Д: Но что, если одно условие отсутствует? Инстинкт довольно похож на привычку или обычай.
О: Но привычкам обучаются.
Д: Да.
Д: Привычкам всегда обучаются двукратно?
О: Что ты имеешь в виду?
Д: Ну, когда я учу аккорды на гитаре, сначала я их учу или нахожу, а когда я практикуюсь, я привыкаю их так играть. И иногда у меня образуются плохие привычки.
О: Обучаешься всегда быть неправой?
Д: Ага. Хорошо. Но как насчет этой двукратности? Если бы игра на гитаре была инстинктивной, то отсутствовали бы обе части обучения?
О: Да. Если бы обе части обучения явно отсутствовали, ученые могли бы сказать, что игра на гитаре является инстинктивной.
Д: Но что, если отсутствует только одна часть обучения?
О: Тогда по логике вещей отсутствующую часть можно было бы объяснить "инстинктом".
Д: Может ли отсутствовать любая часть?
О: Я не знаю. И не думаю, что кто-то знает.
Д: Ага!
* * *
Д: А птицы практикуются в пении?
О: Да. Говорят, что некоторые птицы практикуются.
Д: Наверное, инстинкт дает им первую часть пения, но они должны работать над второй частью.
О: Возможно.
Д: А можно практиковаться инстинктивно?
О: Я полагаю, можно, но я не уверен, что в таком случае начинает означать слово "инстинкт".
Д: Это - объяснительный принцип, папа, как ты и говорил... но я не понимаю одного.
О: Да?
Д: Есть одно множество инстинктов? Или есть множества инстинктов?
О: Да. Это хороший вопрос, и ученые много об этом говорили, составляя списки отдельных инстинктов и затем снова сваливая их все в одну кучу.
Д: Но каков же ответ?
О: Ну, он не вполне ясен. Одна вещь, впрочем, ясна: объяснительные принципы не следует умножать сверх необходимости.
Д: Что это значит? Пожалуйста?
О: Это идея, которая стоит за монотеизмом: идею одного большого Бога следует предпочесть идее двух маленьких богов.
Д: Бог - это объяснительный принцип?
О: О, да. И очень большой. Ты не должна использовать два черных ящика (или два инстинкта) для объяснения того, что мог бы объяснить один черный ящик.
Д: Если бы он был достаточно большим.
О: Нет. Это значит...
Д: А есть большие инстинкты и маленькие инстинкты?
О: Ну, фактически ученые говорят так, как будто они есть. Но они дают маленьким инстинктам другие имена - "рефлексы", "врожденные пусковые механизмы", "фиксированные паттерны действий" и так далее.
Д: Понимаю. Один большой Бог для объяснения Вселенной и множество мелких "бесов" или "гоблинов" для объяснения происхождения маленьких вещей.
О: Ну, да. Очень похоже.
Д: Папа, а как они сваливают маленькие инстинкты все вместе для образования больших инстинктов?
О: Например, они не говорят, что у собаки есть один инстинкт, который заставляет ее дергаться, когда она падает со скалы, и другой, который заставляет ее убегать от огня.
Д: Ты имеешь в виду, что все будет объяснено инстинктом самосохранения?
О: Что-то вроде этого. Да.
Д: Но если ты укладываешь эти различные действия вместе в один инстинкт, то ты не можешь не сказать, что собака должна использовать идею "Я".
О: Да, вероятно, не можешь.
Д: А что ты будешь делать с инстинктом пения и инстинктом практики пения?
О: Ну, это зависит от того, для чего используется эта песня. Как песня, так и практика могут подпадать под инстинкт территории или сексуальный инстинкт.
Д: Я бы не положила их вместе.
О: Нет?
Д: Что, если птица также практикуется в склевывании зерен или что-то еще? Тебе придется умножать инстинкты (кстати, что это такое?) сверх необходимости.
О: Что ты имеешь в виду?
Д: Инстинкт добывания пищи для объяснения практики склевывания зерен и инстинкт территории для практики пения. Почему бы не иметь для обоих случаев инстинкт практикования? Это экономит один черный ящик.
О: Но тогда ты отбросишь идею соединения действий, имеющих одну цель, под одним инстинктом.
Д: Да, поскольку если практика имеет в виду цель, т.е. если у птицы есть цель, тогда практика является рациональной, а не инстинктивной. Разве ты так не говорил?
О: Да, я так говорил.
Д: Мы можем обойтись без идеи "инстинкта"?
О: А как бы тогда ты объясняла вещи?
Д: Хорошо. Я бы смотрела только на маленькие вещи: когда что-то хлопает, собака подпрыгивает. Когда земля уходит из-под ног, собака дергается. И так далее.
О: Ты хочешь сказать - одни бесы, а богов нет?
Д: Да, что-то вроде этого.
О: Хорошо. Есть ученые, которые пытаются так говорить, и это становится очень модным. Они говорят, что это более объективно.
Д: А это так?
О: О, да.
Д: Что значит "объективно"?
О: Ну, это значит, что ты очень строго смотришь на те вещи, которые выбрал для рассматривания.
Д: Это кажется правильным. Но как объективные люди выбирают, относительно каких вещей быть объективными?
О: Ну, они выбирают те вещи, относительно которых объективным быть легко.
Д: Ты имеешь в виду, легко для них?
О: Да.
Д: Но как они узнают, что какие-то вещи - легкие?
О: Я полагаю, они пробуют разные вещи и находят опытным путем.
Д: Значит, это - субъективный выбор?
О: О, да. Весь опыт субъективен.