Для поднятия и без того высокого коллективного духа я произнес короткую прочувственную речь, где отметил, что мы, безусловно, поднимем на смех всевозможные загадки необразованных жрецов и камня на камне не оставим от легенд о летающих, водоплавающих и любых других звероподобных людях, которые только могли присниться догонам. Я сказал, что никогда не сомневался: догоны – это бумажный тигр на земле Африки. В еще более кратком ответном слове профессор Брезе уточнил, что он никогда не сомневался: русские – отменные трепачи. Я до сих пор не знаю, шутка это была или нет.
На следующее утро во время выписки из отеля портье вручил мне небольшой конверт, но времени открыть его уже не было, я положил конверт в карман и занялся погрузкой багажа. Только погрузив все наш многочисленные чемоданы, бесформенные тюки и коробки с аппаратурой, вызывающие прямые ассоциации с бродячим цирком, в багажное отделение самолета Air France, я с облегчением упал в кресло пассажирского салона рейса Париж – Бамако и, подмигнув севшей рядом со мной Амани Коро, достал из кармана конверт, на котором было кем-то написано одно-единственное непонятное слово – Uruguru.
В нем ничего не было, кроме темной глянцевой фотографии, сделанной поляроидом, с которой на меня остекленевшим взором уставился небритый, всклокоченный, измазанный светло-коричневой глиной и освещенный ярким светом вспышки мой итальянский друг Чезаре Пагано.
Он лежал на земле и был мертв.
КОЛЛЕКЦИЯ ЗАГАДОК
Я ошарашен. – Второй рассказ Амани. – Я требую объяснений. – Светопреставление в аэропорту
Бамако. – Наш багаж. – Что нужно брать с собой в путешествие. – Посол Франции. – Завершение формальностей. – В Страну догонов!
Бедный Чезаре! Меньше всего на свете мне хотелось начинать путешествие подобным образом. Человек поехал исследовать тайну летающего народа и отдал концы, сорвавшись со скалы глубокой ночью. Все сведения о культуре и мифологии догонов пестрят рассказами об их страшной магии и неудачных, нередко смертельных попытках европейских исследователей раскрыть их тайны. Со всех сторон я только и слышу предостережения об опасностях, которые якобы таит столкновение с непонятными сверхъестественными силами. И наконец, когда экспедиция уже сформирована и готова к отправлению, мне подкидывают анонимку с прямым намеком на смертельную угрозу, которой подвергается каждый желающий проникнуть в таинства народа догонов.
Я отвернулся к иллюминатору и с тревогой смотрел, как самолет набирает высоту над пригородами Парижа. В этом мире я оставил самую прогрессивную цивилизацию всех времен. Здесь человек столетиями разрушал суеверия и, не боясь религиозных догматов, костров инквизиции и проклятий современников, проповедовал научные методы познания. На этой земле остаются логика, прагматический разум и торжество человеческой мысли, которая позволила мне достичь всего, что у меня есть. Здесь я родился, вырос, учился, защищал диссертацию, зарабатывал деньги, здесь моя семья, мой образ жизни, здесь люди, которые понимают и разделяют его.
А что ждет меня там? Летающие люди, огонь в пещерах, кровожадные волшебные змеи, головоломные загадки в прошлом, настоящем и будущем. Там гибнут странной смертью один за другим европейские путешественники, там жуткая антисанитария, там муха цеце, которой в детстве пугали каждого из нас, совершает свои рейды по округе в поисках белого человека, а тучи малярийных комаров только и ждут случая наброситься на меня. Там полное отсутствие законов и непонятные традиционные верования с человеческими жертвоприношениями. Зачем я туда еду?
– Амани, – тоскливым голосом обратился я к своей соседке, – зачем вы туда едете? Я давно хотел вас спросить об этом, ответьте мне прямо. Сами ведь меня отговаривали, нет? Наверняка существует настоящая причина, и, как мне кажется, сейчас самое время поделиться ею.
Амани не заметила, как я достал из конверта злосчастную фотографию и, уставившись на нее, минут десять сидел в безмолвии. Она сидела, углубившись в какую-то толстенную англоязычную книгу, и старательно штудировала текст, чуть заметно шевеля губами. Но в ответ на мой вопрос она аккуратно заложила страницу кожаной закладкой, закрыла том и сняла очки, глядя на меня, чуть сощурившись, беззащитными близорукими глазами.
– Конечно, есть такая причина. Вы ведь не отстанете, верно?
– Верно. Много неясного.
– Я постараюсь прояснить, – сказала она. И начала свой рассказ.
ВТОРОЙ РАССКАЗ АМАНИ
В семидесятые годы прошлого века Мали постигла катастрофа, подобных которой не помнили даже старейшины догонов, а ведь они, как известно, знают обо всем с самого Сотворения мира. Страшная засуха, начавшаяся в 1970 году, продолжалась подряд несколько сезонов – дождей не было вовсе, и стада кочевников фульбе редели с каждым днем. В год, когда в деревне под названием Амани в семье крестьянина Бокари Коро родилась девочка, впервые в истории перестала течь великая река Нигер. Коровы паслись там, где когда-то толща воды достигала трех метров, а крестьяне в изумлении молча бродили по пересохшему руслу среди огромных туш мертвой рыбы, не веря собственным глазам и не глядя друг на друга.
Погибли посевы риса и проса, пали огромные стада верблюдов в Сахеле. Люди умирали с голоду, и никакое правительство не было в силах помочь им. И тогда великий хогон Рану, главный жрец всей Страны догонов, объявил, что боги разгневались на человека и конечно же требуют жертвы как искупления за многочисленные грехи каждого из людей. Этой жертвой, по мнению хогона, может стать только новорожденная девочка из крестьянской семьи. На дворе стоял двадцатый век, и в Бандиагару только что проложили асфальтовую дорогу из столицы Бамако, по которой потоком шли пыльные грузовики с иностранной гуманитарной помощью. Но люди не верили иностранцам, они верили только своим жрецам. Когда по знамению великого хогона старейшины пришли в хижину Бокари Коро, отца грудной Амани, хозяин дома был в поле, обрабатывая свой хлопковый участок, все еще надеясь на урожай. В хижине находилась только его молодая жена, кормившая новорожденную девочку, не имевшую даже имени, по традиции, до тех пор, пока хогон не назовет его.
– Иди с нами, – лаконично сказали жрецы.
У ворот хижины немедленно собралась толпа. Женщины причитали и рыдали, мужчины сокрушенно покачивали головами и проклинали засуху – наказание за грехи человеческие. Ни один человек не сделал попытки освободить людей, обреченных стать жертвами, ни один не запретил жрецам совершить убийство. Сколько таких безвинных людей было принесено в жертву суевериям в течение столетий и сколько их гибнет до сих пор – никто и никогда не сможет назвать эти страшные цифры.
Той же ночью кто-то усыпил жреца, охранявшего узников, открыл глиняный сарай без окон, служивший тюрьмой приговоренным к смерти жертвам, и позволил им бежать. А утром, упав на колени перед хогоном, охранник в слезах признался – беглянка выбралась из хижины, за ней началась погоня, и она бросила ребенка вниз со скалы. В доказательство он предъявил совету старейшин окровавленный труп, завернутый в тряпки. Никто не узнает, поверил ли великий хогон этому объяснению, но он прилюдно признал правосудие свершившимся. В то время как новорожденная Амани Коро мирно спала, привязанная к спине своей матери, много часов бредущей босиком на север, прочь из Страны догонов, в деревне Амани шел шумный праздник – люди были спасены, людям дали надежду на благословенную воду. А под "тогуна" – ритуальным навесом в центре деревни – обливался слезами связанный по рукам и ногам Бокари Коро, отказавшийся подчиниться решению богов и лишенный на три дня еды и воды на устрашение местным жителям. Впоследствии он был изгнан из родной деревни и пропал на просторах Сахеля, а быть может, умер где-то от голода.
Потом в Мали начались дожди, и по всей стране люди и звери, обессиленные от голода, плясали от счастья, протягивая руки к небу, и пили дождевую воду. А беглянок из деревни Амани приютили люди маленького племени бангиме, живущие в нескольких километрах к северу от Страны догонов, нелюдимые и неразговорчивые. Никто во всем Мали, а сами его жители считают, что и во всем мире, не понимает их языка, а чужих языков бангиме не учат – зачем? Зато они умеют выращивать самый сладкий батат во всей стране, и самый качественный хлопок тоже... Здесь, в тишине, среди детей бангиме, росла маленькая Амани, получившая свое имя не от хогона, а от матери, чтобы никогда не забывать о родной деревне.
Она должна была стать крестьянкой, нянчить девятерых детей и носить на голове чаны с водой из колодца на поле своего мужа. Но жизнь распорядилась по-иному. Все изменилось в конце восьмидесятых, когда в деревню людей бангиме, всегда лояльных правящему режиму, приехала высокая правительственная комиссия. Десять мужчин в костюмах и галстуках беседовали с местными учителями и выбирали старшеклассников для отправки на обучение в Советский Союз по программе образовательной помощи.
И кто знает, как бы сложилась жизнь Амани Коро, но то ли живой блеск умных, чуть близоруких глаз очаровал высокую комиссию, то ли мать ее применила к главному чиновнику тайные любовные чары догонов, но Амани была включена в группу из десяти школьников, которых вскоре отвезли на настоящем автобусе в Бамако. Им предстояло два года учиться в громадном, окруженном садом советском посольстве французскому и русскому языкам, обращению с белыми людьми, фаянсовой посудой и металлическими вилками. В апреле 1994 года Амани провела семь часов в самолете, ни на секунду не приоткрыв глаз от страха, а когда открыла – впервые увидела Москву.
Только приезжий может полюбить этот город так, как полюбила его Амани. Вечная спешка прохожих, виртуозно-азартные водители, разнонаправленные толпы в метро и спокойствие набережных Москвы-реки – здесь кипит настоящая жизнь, здесь нет времени на скуку и отчаяние. Это город великих возможностей – нужно только работать, добиваться своего, чтобы получить все, о чем можно только мечтать.
Здесь она провела шесть лет. Постепенно Амани овладела русским языком, научилась понимать шутки московских кавалеров, носить юбку и туфли, получила диплом литературоведа, а вслед за ним – приглашение в парижскую Сорбонну, чтобы продолжить свое образование. За это время она ни разу не была в Мали – не было денег на перелет – и не получила ни одного письма от матери. Она и сама ничего не писала, ведь мать не понимала французского, а на языке догонов не существует письменности... Но перед тем, как отправиться в Париж, Амани с трудом разыскала в ворохе модной европейской одежды тот самый свой наряд, в котором она прибыла из Африки, и купила билет на родину.
В Бамако к тому времени начали проводить электричество, и часть дорог – те, по которым ездил президент Конаре – замостили гладким асфальтом. Но Амани, как маленькая, радовалась глиняным хижинам и цветастым тюрбанам рыночных торговок, с наслаждением ела горячие рисовые лепешки и пила просяное пиво. Весь путь от Бамако до Мопти, а оттуда до Бандиагары – много часов по пыльным, покрытым рытвинами дорогам африканского Сахеля – она улыбалась, вдыхая запахи цветов баобаба и деревень, одна за другой пролетавших мимо. На следующее утро она добралась до селения бангиме. Но матери там уже не было.
Амани не знала и не могла знать, что на следующий год после ее отъезда в деревню пришли несколько мужчин из Страны догонов. Они искали мать Амани. Их не пустили в селение, ведь у одного из них висело на плече старинное ружье, а бангиме всегда подозрительно относятся к людям с оружием. Но женщина сама вышла на окраину деревни, коротко поговорила с пришельцами. Затем она вернулась, вся в слезах, и той же ночью исчезла. То ли она сбежала сама, не взяв с собой даже калебаса со своим нарядным базеном{ Базен – длинное парадное одеяние из хлопка у народов Западной Африки.} – а для любой африканской женщины это величайшая ценность, – то ли догонам удалось пробраться в деревню, не испугав собак, и выкрасть ее.
Больше о ней никто и никогда не слышал, а ее "ко ньере догон" – дом догонской женщины – люди много лет подряд обходили стороной, молча и опустив голову.
Амани переночевала в местной церкви. А потом, прокляв все, сбежала в Европу. В Мали у нее не было друзей. Многие их тех, с кем она играла в детстве, умерли от лихорадки, а те, что выжили, не узнали ее. Да и она их, если честно, тоже. Бангиме отнеслись к ней настороженно и явно тяготились ее вопросами, а во всем Мали у нее не было других знакомых. Кроме, пожалуй, одного – старого чиновника из Министерства образования, который привез ее в Бамако и поселил в студенческое общежитие. Перед отъездом в Париж, решив никогда более не возвращаться в эту жуткую страну, Амани зашла к нему домой.
– Я попробую выяснить, что случилось с вашей матерью, мадемуазель Амани, – сказал ей чиновник. – Президент дал мне пенсию, это редкая заслуга, я теперь получаю деньги как бы просто так и вполне могу путешествовать по стране, и это притом что мне всего шестьдесят восемь! Поезжайте в вашу Сорбонну, милая Амани, главное для вас – это образование, а я попытаюсь помочь вам...
Амани замолчала, нервно теребя в руках бумажную салфетку.
– Нашел? – спросил я, зачарованный, как всегда, ее рассказом. – Нашел он вашу маму?
– Нет, – ответила она после долгого раздумья. – Поэтому мне и нужно ехать туда самой. В Мали я с тех пор бывала много раз, в научных экспедициях. Я, конечно, никогда не видела Страны догонов, но знаю про нее все. Я наизусть помню мифы, сказки и песни этого народа, которые рассказывала мама, знаю наречия нескольких деревень, умею готовить "по" – кашу из проса, да это и несложно. Когда ко мне обратился Чезаре, а потом приехали вы, Алексей, я поняла, что это мой единственный шанс увидеть родную деревню и разыскать мать. Меня она родила в семнадцать, значит, моей маме сейчас сорок шесть лет, в таком возрасте догоны не умирают. Она наверняка жива, и я обязательно найду ее.
– Интересно... – протянул я.
Впрочем, жуткая семейная трагедия Амани ничуть не приближала нас к разгадке тайн, которые с самого начала сопровождали наше путешествие. Я хотел было спросить, есть ли у нее фотография матери, но осекся – откуда? Вместо этого я задал ключевой для себя вопрос:
– Вы видели фотографию Чезаре Пагано?
Амани резко повернулась ко мне:
– Что вы имеете в виду?
– То, что я получил сегодня привет от нашего с вами знакомого. Он, знаете ли, умер несколько недель назад при странных обстоятельствах, – продолжал я. – Будто бы свалился с утеса глубокой ночью. Да только я знаю, что такие люди, как он – профессиональные авантюристы, – обычно не падают с утесов, по крайней мере по своей собственной воле. И уж точно не посылают они друзьям по почте своих посмертных фотографий – вот таких, как эта. Смотрите сюда!
Я вынул из конверта снимок поляроидом и положил ей на колени. Амани судорожно вцепилась в поручни сиденья.
– Вот мне и хотелось бы, мадемуазель Амани, – закончил я с плохо скрываемым раздражением, – чтобы кто-нибудь в этой ненормальной стране объяснил мне, что за мистификация происходит и когда это кончится.
Амани быстро оглянулась на наших попутчиков, сидевших через проход от нас, но те увлеченно разглядывали в журнале Paris Match фотографии новой жены французского президента и не обращали на окружающих ни малейшего внимания. У Оливье между коленями была зажата открытая бутылка красного вина, а Жан-Мари держал на весу тарелку с ломтиками козьего сыра. Отвлекать их от такого приятного времяпрепровождения, демонстрируя портрет мертвого итальянца, мне показалось несколько бестактным.
– Я не знаю, что происходит, Алексей, – жалобно зашептала Амани, – я предупреждала вас, что вы едете в страну, где...
– Слушайте, мне плевать на эти предупреждения, понимаете! – Я перешел на русский, потому что во французском языке крепких слов значительно меньше. – Почему вы были против возвращения Чезаре в Страну догонов? Ведь вы же его отговаривали ехать в Мали? Почему? Куда он поехал и почему там погиб?
Амани, это не шутка, это, черт возьми, уголовщина, а вы тут... Сидите и рассказываете мне, что ничего не знаете! Давайте выкладывайте. Только не надо опять этих занудных историй про летающих человечков, про тварей с тремя головами, потому что они все меня больше не веселят. Мой дружище Чезаре прислал привет с того света, – и как удачно, прямо в номер моей гостиницы, и не по почте, а с курьером, в конверте, на котором написано "Уругуру"! Вы знаете, что это слово означает? Ну, что молчите?
Я был на взводе и не собирался останавливаться. Мы оба разумные люди, и у каждого явления существует разумное объяснение. Мне важно было знать, что Амани на моей стороне и не будет морочить мне голову мистериями в стиле старика Хоттабыча.
– Не кричите на меня, ну что же вы делаете, – жалобно и тихо попросила она по-французски. – Думаете, мне так легко все объяснить? Все знают, что тех, кто пытается проникнуть в Страну догонов, ждет смерть. Да, я написала Чезаре. Он был весьма агрессивен, ваш друг, как и все итальянцы. Уверен был, что я мужчина, а я не стала его разубеждать. Говорил, что собирается любыми средствами раскрыть секреты, которые мой народ бережет много столетий. Горячился, просил помощи, едва ли не угрожал. Он дал мне ваши координаты, и я подумала, что он и вас захочет увлечь за собой в эту опаснейшую поездку. Я написала вам, потому что одному, без подготовки соваться в Страну догонов – безумие. Ведь такие, как он, не смогут добраться до цели, погибнут на плато... Я говорила ему, но он и слушать не хотел! Вот он и сгорел, как и все те, другие... А отчего? Я не знаю, поверьте мне, да и вы не узнаете.
– А вас допрашивали? Вы сообщали, что имеете отношение к этой истории?
– Какие допросы? – удивленно посмотрела на меня Амани, и глаза ее были – сама честность. – Ведь это самоубийство!
Я в раздражении отвернулся. Ну вот что с нее взять? Африканка есть африканка! Какое же это самоубийство? Человеку, видите ли, скучно было сводить счеты с жизнью в родной Перудже, он выбирает экзотическую африканскую республику, едет туда на перекладных, чтобы ночью сигануть там со скалы. И откуда тогда фотография? Опять "не знаю"? Впрочем, может быть, и правда не знает... Она и сама жертва мистических проделок этих шизофреничных догонов.
– Что такое Уругуру?
– Не имею понятия.
– А как же я? – вдруг пришло мне в голову. – Я тоже еду туда и тоже намерен раскрыть тайну летающих людей. Я что, тоже погибну, с вашей точки зрения?
– Нет, – серьезно сказала Амани и неожиданно взяла меня за руку. Я едва не вздрогнул: до этого меня еще никогда не касалась чернокожая женщина, рука у нее была гладкая и мягкая, как у новорожденного. – Нет. Вы не погибнете, Алексей. Потому что вы умный. Вы сможете раскрыть секрет. Только прошу вас, будьте очень осторожны. Ведь вы стоите на пороге самого трудного испытания в вашей жизни...
Я убрал руку.