В стекле косо пронеслось небо, мелькнула вода, и все пропало. Павеличев, полагая, что Лиза уже насмотрелась, опустил аппарат. Лиза же подумала: "Устал держать свою тяжелую штуку", - и не решилась попросить снова навести ее на плотину.
- Место это то, но подвала, куда папа спускался, никакого нет! - медленно сказала она, смотря на освещенную боковым светом плотину. Она искала глазами то место, которое она видела через стекло, и не находила его: и звенья ограды и бычки однообразно повторялись. - Я к тому говорю, - продолжала она, - что если нет этого подвала, значит, тут что-то переделали. Значит, оператор снимал не недавно. Да даже не это! Ведь про папу никто не знает… Ну, пошли! - добавила она, поправляя поясок на платье. - Я вас, наверное, задержала?
- Нет, ничего. Подвала, конечно, нет. Но это другое…
Павел только сейчас понял, что у них разное было: она шла к следам отца, а он - просто так, из пустого молодечества, искал операторскую точку. Он и нашел ее, удивил народ, а Лизе надо было больше…
Они поднялись по берегу. Жаркий воздух, который не чувствовался у реки, сейчас пахнул им в лицо. Облака, и верхние и нижние, разошлись, оголив солнце, желтоватую от зноя голубизну неба. От скрюченных тавровых балок шел жар, и трава рядом с балками казалась еще более сухой и темной, чем вокруг.
- Мы вот что сделаем, - сказал Павеличев, когда они подошли к автобусной остановке.
Широкие брови его были озабоченно сведены, и в глазах проглядывало выражение не то вины, не то участия.
"Не собирается ли он меня успокаивать, как маленькую? - Очень нужно!" - подумала Лиза, но все же ей приятно было это "мы" и "сделаем".
Павеличев стал говорить о том, что ни отдел кадров, ни адресное бюро еще ничего не значат. Может быть, ее отец был тут в короткой командировке и не прописывался. "Я сам так ездил в Калугу, - уверенно выставил он такой довод, - а потом у военных, я слышал, вообще свой учет".
Лиза понимала: да, успокаивает. Как это отдел и бюро не имеют значения! Но слушала, ибо всегда слушают человека, который пробуждает надежду. Но что же еще предпринять? Видно было, что тут Павеличев затруднялся, и Лизе было неудобно, что посторонний человек должен что-то придумывать для нее.
- Надо, по-моему, людей расспрашивать, - несмело сказал он.
Это было наивно. Каких людей? Вероятно, на лице Лизы он заметил недоверие и поспешил сказать: тех людей, которые давно работают на строительстве. А для этого он зайдет в отдел кадров. И, чтобы уж совсем убедить девушку, он из большого кармана на куртке вынул блокнот и записал сведения о Михаиле Михайловиче и местный Лизин адрес. Это и в самом деле как-то убедило Лизу. Может быть, этому помог широкий блокнот и особенный карман на куртке - большой, квадратный, с пуговкой в виде черного шарика. "Деловые люди!" - подумала Лиза. Но было и неловко: у него шлюз, дело, а она ему еще свои хлопоты…
Когда она пришла домой, соседка, живущая в квартире через площадку, передала ей ключ. Лиза знала, что дядя Сева на работе, - значит, это мама ушла и оставила ключ. Тогда должна быть записка от нее. На угловом столе, где находился письменный прибор, была открыта чернильница и лежал лист бумаги с начатым словом "Ли…". Видимо, мать раздумала оставлять записку. Вид бумаги и открытой чернильницы напомнил Лизе, что надо написать Варе. Она села к столу, отложила "Ли" и взяла чистый лист. Но тут послышались шаги, и вошла Софья Васильевна с Витей.
Бросив кепку на стул, Витя вытащил из-под дивана какую-то кривую, с намотанной веревкой палку и убежал во двор. Софья Васильевна, снимая на пороге комнаты шляпу и пыльник, выжидательно и как-то строго поглядывала на дочь.
- Ну, что в бюро? - спросила она.
- Ничего нет. Ни сейчас, ни раньше. Ты была на плотине?
- Была. - Софья Васильевна усмехнулась. - Не усидела.
В голосе, в котором Лиза знала все интонации, слышалась какая-то досада. "Наверное, как я, пришла на плотину - пусто, и все", - подумала Лиза.
- И ты была? - Со снятым пыльником Софья Васильевна все стояла на пороге комнаты.
- И я была. Но у меня лучше, - сказала Лиза уверенно. - Одного человека встретила, он поможет. Во всяком случае, обещал… - Она подошла, взяла из рук матери пыльник и отнесла его в переднюю. - Ну, входи. Сейчас расскажу. Павеличева встретила. Помнишь, с которым в вагоне ехали? Ну, который молоко из бутылки пил. Теперь он важный - шлюз будет снимать…
Глава четвертая
"СЛЕДУЙТЕ ЗА МНОЙ!"
1
В молодые годы есть тяга к необычным делам, которые потом оказываются, в сущности, обычными. Так Павеличев выбрал себе профессию. Занимаясь с детства фотографией, он еще до окончания школы решил стать кинооператором. Тут было все замечательно и необычно: поездки, новые места, новые люди и какая-то отчаянность… Да, сколько раз он читал, как оператор, зацепившись за выступ скалы, вися над пропастью, что-то снимает. Или на краю крыши, или лежа в болоте, или у огнедышащего мартена, или верхом на паровозе - ураганный ветер, свист, вопли на станциях и полустанках, а он этаким чертом, даже не держась за паровозную трубу, даже улыбаясь…
И, когда он подростком читал о награждении кинооператоров премиями - а таких было немало, - когда видел их портреты внизу газетного листа, думал: "И за это, за отчаянность…"
Еще на первом курсе операторского факультета он понял, что будет не совсем так. Когда же на летней практике поехал в первую экспедицию, то - да, новые места, новые люди, дорожные приключения, но опасности никакой не было. Все больше твердая земля была под ногами Павеличева. А если приходилось снимать с какого-нибудь необычного места, то он сам или руководитель съемочной группы должен был следить, чтобы операторская точка была, по возможности, покойной, удобной, ибо от оператора требовалось не удальство, а спокойный глаз и уверенная рука…
Да, отчаянности не было. И кроме того, оказалось, столько надо терпения, выдержки: то облако нашло, то свет не тот, то в кадр какая-нибудь чепуха попала, то тяжкое и просто унизительное безделье в ненастье и пересъемки, пересъемки…
Павел уже подумывал, не менять ли дело, но, когда спохватился, оказалось - уже полюбил его. Отец у него заведовал инструментальным складом на заводе. Сын еще мальчиком слышал воркотню матери: "У станка вон люди рекорды ставят, в почете, в славе. Да и денег больше приносят!" Отец усмехался: "Ты, мать, как дитя малое, только на видимость обращаешь внимание! Вот видишь, например, колесико катится - и все… А почему? Что его толкает? Ведь без любви-то к делу ничего как следует не движется…
Павел и для себя понял: муторно, хлопотно это операторство, но предложи ему что другое - он не согласится. Значит, любит. Значит, все… И колесико покатилось дальше: вот он уже на третьем курсе, вот уже в съемочной группе…
Сегодня же, после разговора с Лизой, он почувствовал: вот дело, которого ему не хватало. Тоже в своем роде отчаянное, эффектное. Мать с дочерью ищут отца и не находят. А он приходит к ним и с бесстрастным выражением говорит: "Следуйте за мной!" И приводит их к отцу…
Историю о Шувалове он слышал еще в вагоне, но ничего не увидел для себя. То же самое, когда сегодня помогал Лизе найти операторскую точку. И, только когда стал утешать Лизу, вынул блокнот… Глаза у Лизы как-то посветлели.
Да, вот это дело!
После раннего обеда в гостинице он, не откладывая, отправился в отдел кадров, чтобы узнать фамилии людей, давно работающих на строительстве. Для верности он начал с того же, с чего вчера и мать Лизы. Нина Ельникова - так звали толстую девушку - ответила, что тут уже спрашивали о Михаиле Михайловиче Шувалове, что она разыскала двух Шуваловых, но не тех, что в выбывших тоже нет - чего же опять рыться? Но Павеличев, сделав официальное лицо, попросил все же посмотреть. Терпеливо дождавшись того же ответа, он спросил фамилии давнишних работников строительства.
Некоего Трофима Ивановича он нашел тут же, в управлении, на третьем этаже. Не старый, с продолговатым лицом человек зеленым карандашом вычерчивал какие-то линии на плане, по которому наискось проходила голубая полоса реки. Павеличев догадался: "И тут будут лесопосадки". Извинившись, Павел обратился к нему. Отложив карандаш, Трофим Иванович стал смотреть в окно. Нет, такого Шувалова он не помнит…
Второго старожила, прораба Колосихина, Павеличев после долгих поисков нашел уже к вечеру, у пятого бычка. Рабочие хотели заделать пулевые выбоины в верхней части этого бычка. Сухощавый, загорелый, словно выжженный на солнце, прораб сердито остановил их:
- Что вы, ребята, с ума, что ли, сошли! Слезайте! Слезайте! - Не отводя глаз от рабочих, он устало присел на бетонную плашку. - Я же вам говорил: везде заделать, кроме пятого. Кроме! Этот на память остается.
Рабочие стали слезать с подмостков, а паренек в клетчатой кепке, повернутой козырьком назад, принимая сверху тяжелое ведро, бойко спросил:
- На какую на память, Семен Палыч?
Колосихин, устало покуривая, молчал с видом человека, который должен распоряжаться, а не входить в объяснения, почему и зачем. Но, заметив, что рабочие ждут ответа, да еще какой-то подошедший франт в белых брюках тоже выжидающе смотрит на него, он объяснил, что во время войны, когда немцы были на правом берегу, а мы на левом, наши разведчики, как люди рассказывали, по разрушенной тогда плотине ночью пробирались к правому берегу до самого пятого бычка, а то даже до крайнего, до нулевого. Во всяком случае, выбоины на пятом остались…
- Их, конечно, фашисты пулеметом, - пояснял он. - А они, конечно, ничего, лезут вперед. Настойчивые! Вот пусть на память эти щербинки и остаются. Товарищ Аверьянов распорядился. Экскурсиям будут потом объяснять.
Павеличев даже поморщился: как скверно человек рассказал! Павел сразу увидел черную ночь, отчаянных, смелых людей, пробирающихся к врагу, дождь бетонных осколков над головой, а может, и смерть… А тут "экскурсиям объяснять"! Будто для этого люди и ползли! Павел вынул из большого кармана куртки блокнот и быстро записал: "5-й бычок снять, расспросить, составить текст".
Блокнот, запись, а может, и белые брюки произвели на прораба впечатление, и он более охотно отозвался на обращение к нему Павеличева.
- А что он тут делал? - спросил Колосихин, помигав выцветшими ресницами. Было видно, что он затруднялся вспомнить человека с фамилией Шувалов.
Павеличев даже просиял. Правильно! С этого - с его работы - и надо было бы начинать! И Павел, тотчас простив Колосихину его "экскурсии", рассказал, что было на экране: плотина, трос, люлька, какая-то черная комната внизу…
- Так это донное отверстие! - сразу сказал прораб.
- Когда это было?
- И было и есть. Все отверстия заделали, а с четвертым вот возимся еще, наращиваем бетон.
И он рассказал, что после бегства гитлеровцев, прежде чем приступить к восстановлению станции, надо было вскрыть донные отверстия, низом пропустить воду, а потом захлопнуть их со стороны верхнего бьефа - верхнего уровня воды - щитами, осушить и приступить к заделке бетоном.
Павел слушал и понимал: ничего определенного - работа с отверстиями была и есть. Правда, Колосихин появился тут в конце сорок четвертого года и Шувалова не помнит, - значит, тот был раньше. Но ведь о "раньше" ни отдел кадров, ни бюро ничего не знали! Чем же это "раньше" достовернее "позже", о котором тоже никто ничего не может сказать?
Прораб увидел разочарование на лице человека с блокнотом, да еще посланному к нему, как к старожилу. И он постарался сказать определеннее.
- Это было, несомненно, до меня! Почему? Первое: я его не помню, - начал Колосихин, загибая коричневые, сухие пальцы. - Второе: в организационный период, то есть в конце сорок третьего - в начале сорок четвертого, тут работали военные части. А ваш Шувалов военный, поэтому-то отдел кадров его и не знает. Тогда отдел-то этот только создавался. Вы обратитесь к Авдею Афанасьевичу Прохорову, - не без участия в голосе сказал он, заметив, что приезжий журналист (а он принял Павеличева именно за журналиста) погрустнел. - Сейчас канатная фабрика его к себе перетянула, а у нас он работал с самого первого дня. И память хорошая…
Павел заглянул в свой блокнот: да, и Нина Ельникова указала ему на этого Прохорова. Он поблагодарил прораба и по пешеходной полосе, справа от проезжей части плотины, перебираясь через бетонные плашки и арматурное железо, медленно пошел к правому берегу.
2
Еще зимой Витя прочел в какой-то своей книжке о том, как один наш разведчик во время войны, держа во рту полый камыш, невидимо перешел реку. Плыла по реке камышинка - поди догадайся, что под ней человек… Прочтя, Витя даже засмеялся от удовольствия: так интересно, хитро и так просто!
Но это было не так просто, как казалось в Москве. Сейчас, в реке, ничего не получалось ни у него, ни у Глебки, сына дяди Севиной соседки по квартире, которого Витя уговорил быть пловцом-невидимкой. Была река, был камыш во рту, были два умеющих плавать человека, но ничего невидимого не получалось.
Люди, лежащие на пляже, от нечего делать подавали им советы - надо начинать с глубокого места, другие говорили - с мелкого. Один из лежащих, накинув на плечи коричневую куртку, даже пошел к ним, чтобы что-то показать, но ребята бросились от него влево - ну вот еще, их будут учить!
И они опять пробовали. Пробовали и на разных местах, но не получалось ни на глубоком, ни на мелком. На глубоком - тело тотчас всплывало, а на мелком, чтобы выставить конец камыша над водой, приходилось садиться на корточки под воду и так далеко назад запрокидывать голову, что голова перевешивала тело и камыш, а за ним и пловцы-невидимки захлебывались.
Фыркая, отплевываясь, протирая глаза, узкоплечий, загорелый до синевы Глебка вдруг схватил Витю за руку.
- Смотри! Смотри! - испуганно воскликнул он, показывая на середину реки.
От середины реки к ним плыл камыш. Это было совершенно так, как Витя видел на рисунке в книжке: еле заметная наклоненная камышинка, точно кто-то из-под воды чуть высунул ружейное дуло. Потом за камышинкой показалось темное, величиной с блюдце пятно, которое тут же приподнялось. Появились из воды мокрые волосы, лоб, черные, сдвинутые у переносицы брови. И вот невидимка вышел весь. Они в нем признали того купальщика в куртке, который недавно подходил к ним.
- Ну, поняли, головы садовые, как надо? - строго спросил появившийся, хлопая длинной камышинкой по воде.
Они ничего еще не поняли, но это было прекрасно! Человек не отфыркивался, не тер глаза. Нет, спокойно, ровно дыша, прошел под водой, будто по земле. Синий Глебка осторожно коснулся камыша незнакомца. Нет, и камыш был обыкновенный, только подлиннее.
Павеличев, раздумывая, повертел свою зеленую полую трубочку и вручил ее просиявшим ребятам. Рассказав, как держать камыш, как дышать, он с тем же строгим лицом вернулся на берег к своей одежде.
- Какие ребята непонятливые! - сказал он ворчливо, чтобы не подумали, что он сам ходил забавляться с камышом. - Мы, помню, легко это делали.
- Как только вы не забыли всего этого! - отозвался сосед по пляжу - белотелый, полный человек в желтых очках, поднятых на лоб. - Ведь небось с тех пор уж года два-три прошло.
Павеличев посмотрел на его несмеющиеся, слишком уж серьезные глаза.
- Побольше, побольше! - сказал он, поправляя в изголовье сложенную куртку. - Мне уже двадцать лет.
- Грандиозные года!
И сосед, опустив на глаза желтые очки, перевернулся на спину, раскинув по песку белые, полные руки, отвел вбок голову, собираясь, видимо, вздремнуть.
"Что в этом человеке главное?" - подумал Павел, ложась на мохнатое узкое полотенце и смотря на соседа. Будучи кинооператором, он придерживался своего, как ему казалось, способа запечатления: искать в человеке, в пейзаже, в обстановке не эффектного, не красивого и даже не обыкновенного, а той главной приметы, которая выделяла этот объект из ему подобных. Вот в этом соседе главным, конечно, было белое тело. Это легко, само собой напрашивалось: все на пляже загорелые или смуглые, а он как молоко. "Наверное, приехавший", - подумал Павел.
Он перевел взгляд на женский пляж, увидал вдалеке девушку, которая торопливо поднималась от пляжа на берег. Когда она повернула голову, он подумал: "Не Лиза ли это?" Но нет, только похожа. "А у нее в лице главное - добродушие", - вспомнил он Лизу и стал глядеть, как идет по гребню берега эта девушка. Тонкий нос, подбородок… Нет, совсем не похожа! У Лизы добродушие от расставленных глаз, а так-то у нее в лице что-то решительное.
Павеличев, подставляя под солнце спину, опустился на полотенце, положил голову на сложенную куртку и стал думать о том, что он еще ничего не сделал для Лизы.
…Вчера идти на канатную фабрику было уже поздно, сегодня с утра Геннадий Тихонович, руководитель группы, зачем-то решил отсылать в Москву заснятую пленку. Ну хорошо, после обеда он отправится к этому Авдею Афанасьевичу.
Спину припекало, и Павеличев, перевернувшись, лег навзничь. Еще немножко так - и в воду. Когда переворачивался, заметил около белотелого соседа в желтых очках какого-то нового человека - длиннолицего, белокурого, который, раздевшись и сидя на песке, негромко о чем-то говорил с этим соседом. Бумажный фунтик с вишнями лежал между ними, и они не спеша ели, беря ягоды за бледные стройные веточки. Павеличев усмехнулся: "И этот похож!" Со вчерашнего дня, как он пообещал Лизе помочь в розысках, он невольно вглядывался во всех прохожих и - странное дело - то в одном, то в другом находил что-то общее с тем портретом, который Лиза показывала еще в вагоне. Одного даже остановил: "Простите, вы не товарищ Шувалов?" Лицо состроил официальное, озабоченное, но, чувствует, было глупо. Он смутился.
- …Нет, для нашего времени это редкий, непонятный человек, - говорил длиннолицый, собирая вишневые косточки в кулак. - Весь в бумагах, в архивной пыли. А попробуй удивиться - он тебе ответит: "Я же ведь историко-архивный факультет окончил!" Надо же уметь выбрать такой факультет!
- Если любить эту работу, то почему же не выбрать? - отозвался сосед в желтых очках. - Надо же кому-то и архивами заниматься. Это ведь большое дело! Есть хорошие стихи: "Молчат гробницы, мумии и кости. Лишь слову жизнь дана. Из тьмы веков на мировом погосте звучат лишь письмена…" - Он потянулся за вишней. - В хорошем архиве письмена действительно звучат. В сорок седьмом году перебираю материалы по истории одной дивизии, которая, кстати сказать, от Завьяловска фашистов дальше гнала, и вдруг вижу писарской, с завитушками почерк. Описывается ночной налет эсэсовских автоматчиков на штаб батальона. Как раз то, что мне нужно было! Никто до этого рассказать не мог. Такой случай, что, кроме писаря, никого в живых не осталось…
Слушая это, Павел живым воображением вдруг увидел ночь, горстку людей, отчаянно отбивающихся от автоматчиков, и какого-то человека, залезшего куда-то под табуретку, под стол, - одни только подошвы видны.
- Почему же он уцелел? - с пренебрежением спросил Павеличев. - Спрятался?
Этот писарь, под табуреткой, созданный его воображением, был так гнусен ему, что он не заметил, как неделикатно вмешался в чужой разговор.
Сосед не спеша поднял желтые очки на лоб и полуобернулся к Павеличеву, прижав полный подбородок к голому покатому плечу.