Одиннадцать, черное, нечет и manque, на все поставил он максимум. Вышел одиннадцать, и вдруг точно какой-то голос прокричал в его мозгу: двадцать четыре. Двадцать четыре было завалено деньгами, пока не осталось ни одного незакрытого места, и голос крупье объявил, - конечно, он так и знал:
- Vingt quatre, noire, pair et passe.
Прошло несколько времени, - сколько, он не мог бы сказать, так как был точно в лихорадке, - в течение КОТОРОГО он, по-видимому, выиграл неслыханно много, так как толстые пачки денег вздымались перед ним и золотые стояли колонками, как вдруг его мозг точно остановился, и в голове у него огненными буквами зажглась цифра 13.
Он горячей рукой, ни минуты не сомневавшись, поставил по максимуму на все шансы 13, огромные пачки золота и бумажек и смотрел на рулетку с одной мыслью в голове: должно выйти 13, должно выйти, должно выйти, выйдет на этот раз.
Вышло 13. Снова максимум повсюду, снова и еще много, много раз, без сомнения.
Снова вышло 13. Снова он взял выигрыш и оставил всюду максимум. Его мозг горел. 13 выйдет! Это было единственное, что он чувствовал и знал.
Третий раз вышло 13. Конечно, он это знал и не обращал ни на что внимания. Он только говорил: "Оставьте ставки".
Снова шарик пустился в путь, и четвертый раз вышел 13, которого застрелившийся игрок тщетно ожидал.
Внезапно ему показалось, что в его голове раздался револьверный выстрел. Джон встал, шатаясь, точно после долгой болезни, и отошел от стола с одной отчетливой мыслью в мозгу: виски.
Крупье и сторожа провожали его изумленными взглядами.
Ежедневная касса каждого стола была 200.000 фунтов стерлингов. Если они проигрывались, то банк считался сорванным, и игра на тот день прекращалась.
И когда Джон, спотыкаясь, отходил от стола № 4, он услышал, почти не соображая, в чем дело, как chef the table сообщал спокойным голосом:
- Messieurs, банк сорван, на сегодня игра прекращается.
После трех или четырех больших стаканов виски мозг Джона Бертона начал соображать. Он почувствовал себя прозрачным и свежим, как весеннее утро. У стойки он подсчитал свою кассу и увидел, что выиграл от 200 до 300.000 фунтов стерлингов. Что ему теперь делать?
- Вот он…
Как сквозь сон услышал Джон голоса. Поднял голову и увидел перед собой двух констеблей…
- Вы арестованы, сэр…
- За что?..
- За убийство Строма!..
Джон пожал плечами и последовал за ними… Ему было все равно… Он победил рулетку… Увы, он не победил жизни и не мог задушить воспоминания о красных слонах мисс Айрис…
Глава VII
Пробуждение
(Р. Кауфман)
Из черной бездны беспамятства, как бы цепляясь за гигантский маятник, Айрис вихрем понеслась вверх и очутилась на грани сознания. Несмотря на занавесы и шторы, луч полуденного солнца падал ей прямо в глаза. Дрожащей рукой она натянула что-то между собой и лучами.
Сначала она не была в состоянии ни думать, ни вспоминать. Ей казалось, что голова у нее раскалывается на части. В горле пересохло. Она задыхалась, чувствовала тошноту и какое-то движение в желудке. Беспрерывная нервная дрожь потрясала ее с головы до ног. Все мышцы были напряжены и болели.
Сознание настоящего приходило медленно, но предшествовало восстановлению в памяти прошлого. Она увидела что-то, чем она защитила глаза от света - простыня, и что она находится на большой медной кровати с несколькими матрацами. Ничего нельзя было разглядеть, так как кровать в ногах была высока и на ней висело розовое с зеленым стеганое одеяло, но между обоими окнами она увидела письменный стол, а налево - умывальник.
Это была не та комната, в которой она заснула.
Она вдруг села в постели, и, как предвестник несчастья, промелькнула у нее в голове мысль: комната, все окружающие ее предметы раскачивались из стороны в сторону.
Ей сделалось тошно, и она упала навзничь на сильно надушенные подушки.
Грудь вздымалась, в горле клокотало, но слез не было.
С болью, медленно, хотя и решительно, она опять заставила себя сесть в постели. Напротив висело зеркало. Из него смотрело на нее незнакомое чужое лицо.
Одно желание охватило ее: найти свои вещи, одеться и бежать, вернуться по мере возможности к прежнему.
Несмотря на головную боль и трясущиеся руки, она завернулась в простыню и с бесконечной осторожностью встала с постели.
Она искала комод или шкап, но ни того, ни другого не оказалось. Других дверей, кроме входных, не было. На ближайшем стуле ее вещей не оказалось. На другом лежало длинное малиновое кимоно.
Приподняв его, она нашла аккуратно сложенное белье, черные шелковые чулки, вышитые малиновым, и башмаки на высоких каблуках с медными пряжками. По непонятной причине один вид этих вещей был ей противен. Ее вещи, очевидно, унесли.
В порыве стыда она ощупью нашла дверь. Надо было позвать миссис Розу. Взявшись за ручку, она нажала ее.
Дверь была заперта.
Забывая тошноту и боль, обезумев от страха, не задумываясь, она кинулась к окнам: закрытые ставни-жалюзи пропускали свет, но не открывались. Выглянув в узкую щель между ними, она увидела улицу.
Айрис старалась убедить себя, что ключ случайно упал на пол, но тщетно искала его и не находила. Она начала дергать ручку и колотить кулаками в дверь, а тихий зов ее мало-помалу перешел в громкий, истерический, безумный крик о помощи.
Затем внезапно остановилась, ударилась о дверь и, обессилев, упала на пол.
Айрис казалось, что она утратила всякую возможность двигаться, но когда она услышала приближавшиеся тяжелые шаги и в двери скрипнул ключ, она, как нагальванизированная, вскочила и бросилась на кровать.
Дверь открылась и закрылась за Розой Лежер, быстро повернувшей ключ, который она спрятала в свой пышный корсаж.
- Черт возьми, что случилось с вами? - спросила она.
Хотя при дневном свете она казалась старше, и еще более отчетливо выступали румяна и пудра, все же она была пышна и красива, как плакат пивоваренного завода.
Но теперь лоб ее был покрыт сердитыми морщинами, а в глазах играла злобная усмешка.
Айрис запряталась еще глубже в подушки.
- Чего орете? - настаивала Роза. - Что с вами, я ведь спрашиваю вас!..
Толстой рукой она схватила Айрис за голое плечо и начала трясти ее так, что у той зубы застучали.
- Не потерплю в своем доме такого скандала, и, если вы не научитесь прежде всего молчать, я прибью вас, так и знайте!..
Отбросив Айрис, как если бы ее жертва был пучком соломы, она подбоченилась и дышала спокойно, как всегда.
- Ступайте к ним, а я устрою так, что вас схватят и засадят за то, что вы есть.
Айрис попятилась от разразившейся бури, но мощный кулак Розы угодил ей под подбородок и повалил навзничь на постель.
- С такими шутками ко мне не приходите, - продолжал кричать тюремщик. Перед вами выбор: либо оставайтесь здесь и живите спокойно, либо убирайтесь и попадете в кутузку. Что представляет собой этот дом - вы знаете так же хорошо, как и я. Оставайтесь здесь и отрабатывайте свое содержание. Только пикните, и я позову полицию. Не хотите есть? Что? Не будете есть! Лежите здесь и умирайте с голоду. А постучите в дверь и получите прекраснейший завтрак. Как знаете. Но пикните только разок - до смерти прибью!..
Роза повернулась и вышла, шумно захлопнув за собой дверь. Айрис в полусне показалось, будто все как в вихре закружилось вокруг нее. Но она расслышала, что та заперла дверь на ключ.
Глава VIII
Утро мистера Строма
(Эдгар Уоллес)
Обменявшись с Бертоном костюмом и бумагами, Стром скрылся в одной из третьесортных гостиниц, носившей громкое название "Астория".
Он с нетерпением ждал известий от Мильфорда. Необычайное сходство с ним Бертона сразу натолкнуло его на мысль обменяться ролями и точнее выяснить отношение к нему Айрис.
Ее поведение в последнее время вызвало подозрение, а ее визит к брату эти подозрения укрепил. Конечно, он имел основание бояться своей жены, тем более, что он разорил ее отца, засадил его в сумасшедший дом, пустил брата нищим и запрещал жене вести и поддерживать с ними связь.
Учитывая каждый шаг, он не учел только того, что Бертон был связан узами дружбы с Джеральдом Марчем, а также любил его жену Айрис.
Часы бежали медленно. Мистер Стром скучал и иногда звонил по телефону Мидьфорду.
- Что нового?
- Сегодня ночью, сэр, ваша жена стреляла в вас, но вы были очень корректны, чем совершенно поразили ее, она думает, сэр, что вы начали изменять свой характер.
- Молодец Мильфорд, следи дальше.
А сам думал и радовался, что благодаря своевременной замене он избежал смерти.
- Кто знает, - думал он вслух, - в меня, может быть, она не промазала бы. Я, признаться, не пошел бы на этот риск за такую малую сумму.
Сообщение Мильфорда о том, что Бертон сбежал и не явился более в дом, вызвало у него подозрение, раздражение и горечь. Он подумал о том, что "профессиональная часть" становится фикцией даже в их жульнической корпорации.
Просматривая свои капиталы, он убедился в том, что перепутал конверты и дал Бертону билет в один миллион фунтов стерлингов. Это его разозлило, и он сделал распоряжение Мильфорду известить полицию и Скотленд-Ярд о своем ограблении.
На другой день он получил известие о том, что его жена Айрис скрылась.
По телефону были даны все распоряжения о поимке ее, а также были сделаны приготовления к ее полной изоляции от общества, тем более, что она сама развязывала ему руки, так как оставила записку с просьбой в ее смерти никого не винить.
Это освобождало мистера Строма от многого, и у него на пути оставался только один враг - сын старика Марча, Джеральд.
- Ну, с этим пьяницей я всегда справлюсь, - думал он. Но тучи набегали на его лицо, когда он вспоминал старика Марча.
- Не старик - железо, - скрежетал он зубами, - даже бедлам не сломил его здоровья.
В это утро мистер Стром вышел из ванной комнаты в пижаме и шелковой сорочке, рельефно облегавшей мускулатуру его сильного тела. В этом виде он походил не на миллионера, а на авантюриста, добившегося в конце концов удачи и приобретшего роскошный особняк в Парк-Лэйне.
Он подошел к окну и уставился на площадь. Ночной туман к утру сменился, как водится, утренним туманом, и он с тоской вспоминал о залитом солнцем Мойзенбурге, широкой бухте и голубых озерах, о своем винограднике на склонах холма.
В дверь мягко постучали.
- Войдите.
Дверь распахнулась, и в комнату вошел бочком с хитрой усмешкой его слуга Мильфорд.
- Почта получена, вас разыскивают, - сказал он запросто и положил пачку писем на письменный столик.
- Добавляй "сэр", - проворчал Стром. - Опять разучился говорить как полагается.
Мильфорд косо осклабился.
- Ладно, так и быть, уж подучусь снова.
- Я бы тебе настоятельно рекомендовал. Я могу иметь сто слуг за четверть того, что ты получаешь, и моложе тебя, и в десять раз работоспособнее.
- Возможно, только они не согласятся для вас делать то, что делаю я, и доверять им вы тоже не могли бы. "Преданность за деньги купить нельзя", я на днях вычитал эту фразу.
Стром выбрал одно письмо в простом синем конверте и распечатал его. В письме значилось: "Все в порядке. Он арестован, она заперта у Розы Лежер". Подписи не было. Стром пробормотал что-то и передал письмо слуге.
Мильфорд пробежал глазами клочок бумаги без малейшего изумления.
- Арестован… - процедил он сквозь зубы. - Заперта, хм… а остался еще брат…
Стром резко обернулся.
- Что ты хочешь этим сказать? - спросил он. - Само собой разумеется, остался, - продолжал Стром, - надолго ли. В чем дело?
- Так себе, ничего.
Стром взглянул на него в упор.
- Мне кажется, что временами на тебя находит дурь.
- Может быть, - заметил Мильфорд.
- Одеваться, Мильфорд, ну!..
- Вы собираетесь воскреснуть. Не рано ли, ведь газеты вас уже убили?..
- Да, да, воскресну. Все в порядке, все. А брат безопасен и пьяница.
Говоря это, Стром одевался. Тон его голоса возбудил внимание Мильфорда.
- Знаете, что я вам скажу, мистер Стром, страх порождает ненависть…
Стром уставился на него.
- Потрудись объяснить.
- Я хочу сказать, что невозможно ненавидеть человека, не боясь его. Страх превращает боязнь в ненависть. Отнимите страх и останется… презрение, все что хотите, только не ненависть.
- Это ты тоже из книжки вычитал? - спросил Стром, стоя перед зеркалом.
- Нет, это мой собственный котелок сварил, - ответил Мильфорд, взяв платяную щетку и принимаясь чистить жилет хозяина.
- Ну, поскорей.
- Сейчас кончу. А вы не знаете, сэр, что это за личность живет по соседству с вами на Шип-стрит? кажется, это Марч.
- Что, Марч рядом!
- Я говорил на днях с одним полисменом, он его считает свихнувшимся. Живет он, как говорят, в одиночестве. Пьет, и здорово пьет…
- Ты хорошо осведомлен, ты знаешь сам, что делать, проворчал Стром через плечо.
Мильфорд задумчиво тер лицо.
- А вдруг он все знает, - сказал он, помолчав.
Стром обернулся.
- А не потрудишься ли ты отсюда убраться, старый болтун?!
Мильфорд ничуть не смутился и спокойно повесил жилет на спинку стула. Потом подошел к двери и выглянул в нее.
- Вас дожидается Макс, - сказал он. - Он сидит в коридоре.
- Что? Макс ждет, позови его!..
Мильфорд привел Макса, который подобострастно поклонился Строму.
- Можешь идти, Мильфорд, - сказал Стром.
Мильфорд неторопливо удалился.
- Докладывайте! - сказал Стром.
- Я выследил ее, она заперта у Розы Лежер, - заявил Макс, извлекая из своей записной книжки моментальный снимок и протянув его миллионеру.
- Это она, - подтвердил Стром. - Наверно, отыскать ее было не трудно.
- Сама вскочила в авто.
- Good!
- Лежер ее вышколит.
- Я уверен в этом, - процедил Стром, стоя у окна в своей любимой позе, уставив взор куда-то в пространство без малейшего выражения на лице.
"Страх порождает ненависть", - прозвучали в его ушах слова Мильфорда. Передернув широкими плечами, он отогнал воспоминания.
- Она хорошенькая, Макс, верно?
- По-моему, очаровательна, - сказал Макс. - Я не знаток по этой части, но мне кажется, что такие не часто попадают туда.
- Правильно, - пробормотал Стром. - Такие не часто попадают. Я у ней сегодня буду как гость.
- Это чрезвычайно оригинально, - засмеялся Макс. - У вас большая фантазия.
- Ну, довольно, надо покончить с Марчем.
- Он остался последний.
- Да.
- Вы здорово округлили состояние, присвоив кассу его отца.
- Довольно! - резко сказал Стром, - я не люблю лишних слов.
Он извлек из бумажника полдюжины билетов и сунул Максу в протянутую руку.
Макс оживился.
- Шесть сотенных. Ну ладно, хватит.
Элегантно поклонившись, Макс, насвистывая шансонетку, вышел.
Оставшись один, Стром повернулся к окну и уставился на площадь, над которой висела пелена тумана.
Он гордился своим бесстрашием. Безжалостно, без угрызений совести шагал он по людям к поставленной цели и не испытывал страха.
В трех частях света женщины проклинали его имя и память о нем. Враги его день и ночь лелеяли планы отмщения, но он не знал страха.
Вспомнив Марча, он успокоил себя, но в глубине души угнездилась тревога.
Он боялся старика Марча, запрятанного в бедлам.
Глава IX
Желтая лихорадка
(Ф. Хеллер и Р. Сервис)
Джеральд Марч стал очень беспокоиться, когда он заметил отсутствие Бертона. Не доверяя себе, он обошел все комнаты, но нигде не было видно ни его, ни записки, адресованной к нему.
Подставив голову под кран, немного освежив себя, он решил первым долгом броситься к особняку Строма, но остановился. Его поразила мысль:
- Бертона никогда не было. Есть только один Строи, только один, живущий двойной жизнью.
Но эта мысль никак не укладывалась в рамки реальности. Никак. Веря и не веря себе, он выскочил на улицу.
Улица тонула в тумане, и огни автомобилей, прохожие, казалось, плыли навстречу.
Остановившись у витрины, он купил вечерний выпуск.
Тайна разъясняется.
Убийца миллионера Строма арестован. При нем найден билет в 1.000.000 фунтов стерлингов. Убийца отрицает все и старается запутать следы правосудия. На следствии удалось выяснить, что его зовут Джон Бертон.
Газета выпала из рук.
- Значит, все-таки Бертон существует самостоятельно…
И Марч устремился по улице в толпу, шум, грохот, чтобы найти себя, чтобы, слившись с толпой, облегчить свое настроение и, успокоившись, в динамике движения обдумать все.
Кажется, он, - прошептал Макс Мильфорду.
- Да, это он. Голову на отсечение - он, - подтвердил Мильфорд.
И оба бросились за ним.
Догнали Джеральда Марча при повороте на Стрэнд.
- Сэр, - приподнял шляпу Мильфорд, - разрешите представить вам одинокого лорда.
- Лорд Пью.
- Джеральд Марч.
- Сэр, я оставлю вас одних и желаю хорошей ночи, - и, нахлобучив быстро шляпу, Мильфорд растаял в тумане.
- Нас познакомили вовремя, - любезно сказал Макс, - и если вы ничего не имеете против, то прошу поужинать со мной.
- Спасибо, лорд, - угрюмо ответил Джеральд, - ужинать не буду, а выпью с удовольствием.
- Идет, тем лучше.
Шли долго, зигзагами. Из улицы в переулок, из переулка в улицу.
- Уф, - прошептал Марч, - я никогда так долго не ходил за стаканом виски.
- Подождите немножко, подождите, - успокаивающе сказал Макс и повел его мимо дворцового фасада, через маленькие ворота. Он остановился у старинного дома, в одном из самых узких переулков, вошел в дверь, которая была не заперта, и показал путь вниз в погреб.
- Вот здесь, если не ошибаюсь.
- Разве вы никогда не бывали тут раньше?
- Нет, мне только говорили об этом месте.
- А что тут такое?
- Сейчас увидите.
- Есть у него какое-нибудь название?
- Даже очень замечательное - "Желтая лихорадка".
Он открыл дверь и потянул его за собой. Марч вскрикнул.
Он очутился в подвале со сводами, подпираемыми толстыми столбами. На стенах, естественно сочившихся сыростью, были намалеваны в стиле самого крайнего экспрессионизма целые полчища слизистых водяных животных - угри, стенные клещи, водяные пауки, бациллы.
Здесь же было изображено, чем питалась вся эта тварь.
Столбы разделяли все помещение на своего рода пещеры.
В одну из таких пещер, у входа в которую извивался пучок огромных щупальцев каракатицы, Макс ввел своего спутника, предварительно бросив осторожный взгляд в другие пещеры.
- Да что же это за место? - спросил Марч.
- В сущности говоря, в высшей степени банальное учреждение. Несколько неудовлетворительных последователей Ван-Гога пожелали иметь такое пристанище, где они чувствовали бы себя как дома, и вот они сляпали это в стиле лучших парижских образцов. Посмотрите-ка на здешних официантов. Дайте-ка нам бутылочку белого бургундского.