Льюин Мердок остается на берегу ручья; он может идти, куда хочет.
Скоро он идет, но не к опустевшему дому браконьера и не к себе домой; он направляется в "Уэльскую арфу", чтобы послушать дневные сплетни и узнать поразительную новость, если она успела достичь переправы Рага.
Глава тридцать седьмая
Встревоженная жена
В доме Глингог миссис Мердок одна, вернее, с двумя служанками. Но те на кухне, а бывшая кокотка бродит по дому, иногда открывая дверь и всматриваясь в ночь, темную и бурную; это та самая ночь, в которую происходит загадочная погрузка отца Роже. Произошло это всего час назад.
Но для миссис Мердок это не загадка: она знает, куда направляется священник и с каким делом. Следовательно, не его она ждет; ждет она мужа с сообщением, что ее соотечественник благополучно отбыл. И так тревожно ждет она новостей, что спустя какое-то время остается на пороге, несмотря на холодную ночь и привлекательно сверкающий огонь в гостиной. В столовой тоже горит огонь, и накрыт роскошный стол, приготовлен ужин из множества блюд: холодная ветчина и язык, дичь и рыба; заманчиво поблескивают графины с различными винами.
Откуда это изобилие в доме, где недавно царила такая бедность?
Поскольку Глингог навещает только отец Роже, некому задавать этот вопрос. А он, будучи здесь, не стал бы его задавать: он лучше кого бы то ни было знает ответ. Должен знать. Яства на столе Льюина Мердока и оживление, заметное на лице миссис Мердок, – все это происходит из одного источника. Этот источник – сам священник. Как ростовщик дает в долг под шестьдесят центов за фунт в расчете на наследство после смерти владельца, так этот поток изобилия проник в древний дом Глингог, доставленный туда Грегори Роже; а сам священник черпает его из источника, предназначенного для таких случаев и кажущегося неисчерпаемым, – из сокровищ Ватикана.
Это всего лишь тонкий ручеек серебра, но, если все пройдет хорошо, он превратится в поток золота, могучий и желтый, как сам Уай. И река имеет прямое отношение к возникновению этого потока.
Неудивительно, что на лице Оливии Рено, которое так долго оставалось мрачным, теперь оживление. Солнце процветания снова обещает осветить тропу ее жизни. Великолепие, веселье, volupte (Наслаждение, фр. – Прим. перев.) – все это снова будет ей принадлежать, и больше, чем когда бы то ни было!
Она стоит на пороге Глингога, смотрит на реку, на Ллангоррен – в темноте ей видно, что в Корте освещены только одно-два окна, да и те тускло,– и вспоминает, как они сверкали накануне; лампы на газонах напоминали созвездия. А как они будут сверкать, и очень скоро, когда она станет душой и хозяйкой поместья.
Но проходит время, муж не возвращается, и на лицо женщины падает тень. Нетерпение сменяется тревожным беспокойством. По-прежнему стоя на пороге, она прислушивается к шагам; она часто слышала их, неуверенные, спотыкающиеся, и тогда это ее нисколько не беспокоило. Но не сегодня. Она боится увидеть мужа пьяным. Хотя не с обычной женской заботливостью, но по другим причинам. Эти причины становятся ясными из ее монолога:
– Грегори должен был давно уплыть, по крайней мере два часа назад. Он сказал, что они выступят, как только стемнеет. Получаса достаточно моему мужу, чтобы вернуться с лугов. Если он сначала отправился на переправу и пьет в "Арфе"! Cette auberge maudit! (Эта проклятая гостиница, фр. – Прим. перев.). Он там может сказать или сделать все, что угодно! Слова даже хуже дел. Слово в пьяном виде, намек на то, что случилось, – и все погибнет, мы все окажемся в опасности! И в какой опасности – l’prise de corps, mon Dieu! (Из-за тела, боже мой, фр. – Прим. перев.).
Щеки ее бледнеют, словно при появлении призрака.
– Он не может быть таким глупым – безумным! Трезвый, он держит себя в руках, он сдержан, как большинство его соотечественников. Но коньяк? Вот! Шаги! Надеюсь,это он.
Она по-прежнему слушает, не трогаясь с места. Шаги тяжелые, время от времени следует удар о камень. Если бы ее муж был французом, все было бы по-другому. Но Льюис Мердок, подобно всем английским сельским джентльменам, предпочитает прочную обувь, и шаги, несомненно, принадлежат ему. Но звучат они не так,как всегда: сегодня они твердые и правильные; он не пьян.
– Значит, он все-таки не такой уж дурак!
Это рассуждение сопровождается вопросом вслух:
– C’est vous, mon mari? (Это вы, мой супруг, Фр. – Прим. перев.).
– Конечно. Кто еще может быть? Вы ведь не ожидаете сегодня нашего обычного посетителя сятого отца? Теперь он несколько дней не появится.
– Значит, он уплыл?
– Два часа назад. Сейчас он уже в милях отсюда, если только они с Кораклом не перевернулись и не вывалились из лодки. Вполне возможно, река такая бурная.
Женщина по-прежнему неудовлетворена, однако не из-за тревоги о судьбе лодки. Она думает о том, что могло произойти в "Уэльской арфе": долгий промежуток после отъезда священника ее муж мог провести только там. Однако, видя его состояние, она тревожится меньше; такое необычное для него состояние после "auberge maudite".
– Вы говорите, что они два часа как уплыли?
– Примерно; как только темнота обеспечила безопасность. Их никто не должен был увидеть.
– Так и вышло?
– О, да.
– Le bagage bien arrange? (Груз в порядке? Фр. – Прим. перев.)
– Parfaitement (В полном порядке, фр. – Прим. перев.); или, говоря по-английски, в полном порядке. Если предпочитаете другую форму – все в ажуре.
Она удовлетворена его веселостью, весьма необычной для Льюина Мердока. Наряду с его трезвым состоянием, это дает ей уверенность, что все прошло гладко и так и будет до конца. Действительно, уже несколько дней Мердок словно переродился: он ведет себя, как человек, занятый серьезным делом, подвиг, который необходимо совершить, переговоры, которые должны быть завершены, – и он полон решимости завершить все это.
Теперь, уже не тревожась о том, что он мог сболтнуть в "Уэльской арфе", но желая узнать, что он там услышал, она продолжает расспрашивать:
– А где были все это время, мсье?
– Часть времени на переправе; остальное бродил по тропам. В "Арфу" я пошел, чтобы услышать разговоры.
– И что вы услышали?
– Ничего для нас интересного. Как вы знаете, переправа Рага в тупике, и новости из Ллангоррена еще не достигли ее. Говорили о происшествии в Аберганне, которое по-прежнему вызывает толки. Другое происшествие пока остается неизвестным – по причинам, которые сообщила отцу Роже ваша соотечественница Кларисса, с которой он повидался сегодня в середине дня.
– Значит, поисков еще не было?
– Поиски были, но ничего не нашли и постарались не поднимать шум, по причинам, о которых я упоминал.
– А какие это причины? Вы мне не говорили.
– О! Разные. Некоторые смехотворны. Каприз этой донкихотствующей старой леди, которая так долго правила Ллангорреном.
– А! Мадам Линтон. Как она это восприняла?
– Расскажу вам после, сначала я должен поесть и выпить. Вы забываете, Олимпия, где я провел весь день, – под крышей браконьера, который в последнее время был слишком занят для охоты. Правда, я заглянул после этого в гостиницу, но вы должны отдать дань моей воздержанности. Не наградите ли меня за нее?
– Entrez! (Входите, фр. – Прим. перев.) – восклицает она, ведя его в столовую, потому что до сих пор они разговаривали на крыльце. – Voila! (Вот, фр. – Прим. перев.)
Он благодарен, хотя и не удивлен. Ему не нужно спрашивать, откуда это все. Он знает, что это жертвоприношение восходящему солнцу. Но знает также, что за эту жертву ему придется платить – одну треть всего дохода от Ллангоррена.
– Ну, ma cherie, – говорит он, вспоминая об этом, – нам дорого придется заплатить за все это. Но, вероятно, тут ничего не поделаешь.
– Конечно, – отвечает она, демонстрируя такое же полное понимание обстоятельств. – Мы заключили контракт и должны его выполнить. Если мы его нарушим, речь будет идти уже не о собственности, а о жизни. Ни ваша, ни моя жизнь не будут в безопасности даже на час. Ах, мсье! Вы не представляете себе, как властью обладают эти les Jesuites, какие у них острые когти и как далеко они их могут протянуть!
– Будь они прокляты! – восклицает он, гневно падая на стул за столом.
Ест он прожорливо и пьет, как рыба. Его дневная работа завершена, и он может себе это позволить.
И пока они ужинают, он сообщает подробности всего, что делал и слышал; и среди них повод, по которому мисс Линтон воздерживалась от поисков.
– Старая дура! – говорит он, заключая свой рассказ. – Она действительно поверила, что моя кузина убежала с этим гусарским капитаном. Может, верит до сих пор! Ха-ха-ха! Ей придется думать по-другому, когда она увидит тело, которое вытащат из воды. Это решит все дело!
Олимпия Рено ложится спать, но долго не может уснуть. Ею владеют приятные мысли: очень скоро она будет спать не в жалкой постели в Глингоге, а в роскошной кровати в Ллангоррен Корте.
Глава тридцать восьмая
Нетерпеливо ожидая почту
Никогда человек не ждал так нетерпеливо почту, как капитан Райкрофт утреннюю доставку в Лондон. Возможно, она принесет ему письмо, которое перевернет всю его жизнь, обеспечить его счастье или обречет на печаль. А если никакого письма не будет, это тоже сделает его несчастным.
Нет необходимости объяснять, что письмо с такими серьезными последствиями – ответ на его собственное, написанное в Херефордшире и отправленное из гостиницы на берегу Уая. С тех пор прошло двадцать четыре часа; и теперь, на следующее утро, он в Лэнгхеме, в Лондоне, где письмо, если оно написано, должно догнать его.
Он уже узнал расписание доставки почты, знает, когда ее привозят и распределяют по столице. Раньше всего она попадает в Лэнгхем, в котором имеется собственное почтовое и телеграфное отделение. Этот роскошный отель, несравнимый по предоставляемым удобствам, находится в прямой связи со всем миром.
С первым ударом часов, пробивших восемь, бывший гусарский офицер уже расхаживает по мозаичной плитке сравнительно небольшого помещения управляющего и ждет появления почтальона.
Кажется необъяснимой закономерностью – и очень раздражающей, – что человек, которого ждут с таким нетерпением, всегда запаздывает. Как будто наказывает слишком нетерпеливых. Даже почтальоны не всегда пунктуальны, как имеет возможность узнать Вивиан Райкрофт. Этот дружелюбный и быстрый индивид, в пальто из грубой шерсти, с красными нашивками, перелетающий от двери к двери, как муха, в это утро переступает порог Лэнгхема только в половине девятого. Стоит густой туман, и уличные флаги обвисли. Это послужило бы объяснением опоздания, если бы его спросили.
Опустив свою почтовую сумку и выбросив ее содержимое на крытую свинцом стойку у распределительного окна, он отправляется в дальнейший полет.
Не проявляя нетерпения, капитан Райкрофт смотрит, как раскладываются письма, самые разнообразные, со штемпелями множества городов и стран, с марками почти всех цивилизованных наций; одной этой доставки достаточно, чтобы разбежались глаза у рьяного коллекционера и в них загорелось страстное желание.
Почти не дав времени сортировщику разложить письма по ячейкам, Райкрофт подходит и спрашивает, нет ли ему письма, – одновременно называя свое имя.
– Ничего нет, – отвечает клерк, просмотрев письма на букву Р и обращаясь с ними, как с колодой карт.
– Вы уверены, сэр? Прошу прощения. Я должен через час уехать и, ожидая очень важного письма, могу ли попросить вас взглянуть снова?
Во всем мире не найдется персонала услужливей, чем в Лэнгхме. Это представители высшего типа отельной цивилизации. Вместо того, чтобы проявить раздражение, клерк соглашается и начинает снова просматривать письма на Р; закончив, он говорит:
– Нет, сэр; ничего на имя Райкрофт.
Носитель этого имени отворачивается с явным разочарованием. Отрицательный ответ означает, что письмо вообще не было написано, и это печалит и раздражает его. Все равно что повторный удар – вторая пощечина, чтобы еще сильнее унизить – после того как он простил первую. Больше он не будет унижаться – и никогда не простит. С таким решением он поднимается по большой парадной лестнице в свой номер, чтобы снова приготовиться к пути.
Пароход от Фолкстоуна на Булонь уходит с приливом. Заглянув в Брадшо (Известный справочник с расписанием всех видов транспорта Англии; выходил с 1839 по 1961 год; назван по фамилии первого издателя. – Прим. перев.), он узнает, что сегодня пароход отходит в четыре часа пополудни, а поезд с Чаринг-Кросс (Конечная железнодорожная станция в лондонском Уэст-Энде. – Прим. перев.)– в час дня. До этого еще несколько часов.
Чем их занять? Он не в настроении для развлечений. Ничто в Лондоле его сейчас не развлечет, ничто не даст минуты спокойствия.
Может, в Париже? Он попробует. Там мужчины забывают о своих горестях – женщины тоже; слишком часто оставляют они там свою невинность, честь и репутацию. В дни Наполена Малого это великое кладбище: принимает всех и делает такими же запятнанными, как сам императорский режим.
И он может поддаться этому влиянию, зловещему, как сам ад. В его нынешнем настроении это вполне возможно. И это будет не первая низверженная благородная душа, разбившаяся о рифы разочарования; любовь встретила непреодолимую преграду, с возлюбленной больше никогда не удастся поговорить, скорее всего, они больше никогда не встретятся.
Ожидая поезд на Фолкстоун, Райкрофт переживает мучительные воспоминания; в надежде спастись от них он уходит в бильярдную – в Лэнгхеме это весьма усовршенствованное заведение, с лучшими столами.
Он играет партию с маркером и проигрывает. Но не поэтому бросает кий и уходит. Если бы он выиграл у лучших игроков мира, результат был бы тот же самый.
Снова поднявшись в свой номер, он обращается к вечному другу никотину. Сигара в сопровождении стакана бренди способна успокоить его мятущийся дух; закурив сигару, он звонит и заказывает бренди. Ему приносят выпивку, он садится у окна, расстегивает пояс и смотрит на улицу – и то, что он видит, вызывает у него новый приступ боли; хотя двум другим то же самое приносит величайшее счастье Потому что напротив в "Олл Соулз" (Церковь всех душ в Лондоне. – Прим. перев.) происходит венчание; в этой церкви многие фешенебельные пары соединяют свои руки и судьбы на всю жизнь. Как раз в этот момент очередная пара вступает в церковь; быстро сменяют друг друга экипажи, кучеры с белыми розетками и увитыми лентами кнутами, слуги тоже разодеты – необыкновенно нарядное зрелище.
С улыбающимися лицами, словно светясь, брачная процессия исчезает в церкви, зрители выглядят радостными, словно лично заинтересованы в происходящем, но из окна напротив капитан Райкрофт наблюдает за всем этим с противположными чувствами. Он представляет себя во главе такой процессии, а потом понимает, что никогда этого не будет.
Вздох, который сменяет гневное восклицание; яростный звонок колокольчика, выдающий, насколько взволновало его это зрелище.
И когда заходит слуга, капитан восклицает:
– Вызовите мне кэб!
– Карету, сэр?
– Нет, небольшой экипаж. И как можно быстрее отнесите вниз багаж.
Все его вещи в саквояжах, он распаковал только несколько необходимых предметов; брошеная монета обеспечивает стремительный спуск вещей вниз.
Через двадцать секунд по свистку у входа в Лэнгхем оказывается экипаж, еще через двадцать багаж путника поднят на крышу, а более легкие предметы уложены внутрь. И вот, ускорив свой отъезд, капитан Райкрофт, который уже оплатил счет, садится в кэб и уезжает.
Но после оставления Лэнгхема эта быстрота кончается. Кэб ползет, как черепаха. К счастью, пассажир не торопится; напротив, он приедет слишком рано для фолкстоунского поезда. Он хотел только уйти подальше от этой церемонии, которая вызывает у него такие противоречивые чувства.
Закрытый в обитом плюшем экипаже, потрепанном и не очень чистом, он убивает время, глядя в окно на витрины магазинов. Для прогулок по Риджент-Стрит (Одна из главных торговых улиц Лондона. – Прим. перев.) час еще слишком ранний. Некоторое отвлечение, если не забаву, капитан находит, наблюдая за руками кучера: они движутся так, словно тот гребет веслами. Эти движения комично напоминают о Уае и о лодочнике Уингейте.
Пассажир опять вспоминает эту западную реку, но не со смехом, а с новым приступом боли. Кэб проезжает Лестер-Сквер (Площадь в Лондоне; когда-то на ней устраивались дуэли, потом был разбит сквер. На площади находится много театров. – Прим. перев.), легкие Лондона, давно больные, но сейчас выздоравливающие. Вся площадь уставлена щитами для рекламы, на щитах множество больших плакатов и рекламных объявлений. Несколько таких объявлений привлекают внимание капитана Райкрофта, но только одно вызывает описанную выше реакцию. Объявляется о большом концерте, который будет даваться в Сент-Джеймс Холле с благотворителными целями. Программа дает список исполнителей. Вначале большими буквами – кролева уэльских музыкальных фестивалей
ЭДИТ ВИНН!
Для пассажира кэба это имя связано с самыми мрачными воспоминаниями. Ему кажется, что его преследует сама Немезида (В греческой мифологии – богиня мести. – Прим. перев.)!
Он хватается за кожаный ремень, со стуком опускает окно и кричит кэбмену:
– Быстрей, или я опоздаю на поезд! Лишний шиллинг за скорость!
Руки кэбмена, которые до этого двигались неторопливо, теперь словно начинают ловить мух; и вот с помощью нескольких ударов хлыста Росинант со стуком минует узкую Хеминг-Роу, проезжает по Кинг-Уильям Стрит и через Странд подкатывает к железнодорожному вокзалу Чаринг-Кросс.
Глава тридцать девятая
Прерванное путешествие
Капитан Райкрофт берет билет до Парижа, не думая прерывать путешествие, и в должное время оказывается в Булони. С радостью сходит он с отвратительного парохода, который немногим лучше парома, ходящего от Фолкстоуна до французского берега, и не тратит ни мгновения, спускаясь по не менее отвратительному веревочному трапу.
Ступив на французскую почву, которая представлена грубой булыжниковой мостовой, он вспоминает о паспорте и багаже. Паспорт должен быть снабжен визой, багаж проверен, чтобы потом уже не беспокоиться. Это не первое его посещение Франции, и он знаком в обычаями страны и работой ее таможни; поэтому капитан знает, что взятка sergent de ville (Полицейский. – Прим. перев.) или douanier (Таможенник. – Прим. перев.)устранит все препятствия в кратчайшее время – и чем она больше, тем быстрее. Нащупывая в кармане флорин или полкроны, он слышит знакомый голос и дружеское обращение:
– Капитан Райкрофт! – восклицает этот голос, богатый и раскатистый, с ирландским акцентом. – Это вы? Клянусь, так оно и есть!
– Майор Магон!