Мне еще повезло, что я вообще сюда добралась. Раньше здесь была засекреченная военная зона, куда не пускали иностранцев. Англичане впервые узнали о Ратнапуре в 1762 году, через сорок лет после того, как официально получили контроль над Цейлоном. Именно тогда на остров с секретной миссией послали Джона Пайбуса, служащего Ост-Индской компании. Король Канди только что отправил своего агента в Мадрас, чтобы попросить выгнать из сингальского государства обнаглевших голландцев, злоупотребивших гостеприимством. То, что англичане ничего не знали о Цейлоне, видно по вопросам, которые Пайбу-су велели задавать. Ему следовало установить, контролирует ли король весь остров, какая там погода, во что верят местные жители, живут ли они в городах или в деревнях, какие форты основали голландцы, и, что самое важное, Пайбусу предстояло выяснить перспективы торговли. Ост-Индская компания ничего не предпринимала, не прозондировав предварительно почву.
Пайбус собрал много сведений о местных товарах - корице, перце, жемчуге, вот только про самоцветы ничего выяснить не смог. "Некоторые районы находятся под юрисдикцией короля, и там постоянно держат охрану. Там добывают рубины, сапфиры, топазы и другие камни, но их нельзя трогать без специального разрешения короля, так как все драгоценности априори принадлежат ему", - с горечью писал Пайбус.
Несмотря на то что Пайбусу не довелось увидеть месторождения, он, по крайней мере, разузнал, что происходит с большинством камней. Записки о посещении дворца Канди читаются на одном дыхании, там очень интересно описаны его многочисленные перепалки с придворными касательно этикета, поскольку Пайбус отказался снять шляпу и туфли. Кроме того, англичанина попросили встать на колени перед троном, и это стало последней каплей. Должно быть, он вспомнил греческую историю об Исмении, популярную среди тех, кто занимался историей самоцветов. ВIV веке до нашей эры Исмения отправили в Персию с дипломатической миссией. Как и Пайбусу, ему велели преклонить колени перед царем, что показалось ему просто унизительным. Тогда Исмений уронил на пол перстень и нагнулся подобрать его, а окружающие подумали, что он отвесил земной поклон. Таким образом хитрый грек сумел удовлетворить желание короля и сохранить при этом собственное достоинство.
Пайбус был не столь хитроумным, так что пришлось подчиняться протоколу, а когда он поднял голову, то был немало впечатлен увиденным: король весь переливался и блестел. "Под накидкой виднелось платье из золотой ткани с расшитым золотом поясом, на голове была надета красная шапочка, увенчанная короной с самоцветами, а на пальцах - несколько колец, в левой руке король держал короткий кинжал, золотая рукоять которого была инкрустирована драгоценными камнями".
Пайбус не пишет, какие именно это были камни, но когда в 1815 году британцы захватили последнего короля Канди, его сокровищница ломилась от рубинов, белых топазов, кошачьего глаза, но больше всего было сапфиров, поскольку сингальские короли верили, что эти самоцветы защищают от любых неприятностей.
Сапфиры считались королевскими камнями и во многих странах Запада. Старейшая из сохранившихся европейских корон - вотивная корона вестготов, изготовленная в VII веке для короля Реккесвинта. Она представляет собой широкий золотой обруч, инкрустированный сапфирами и жемчугами. Двадцать четыре подвески заканчиваются сапфирами грушевидной формы, похожими на широкополые шляпы с пробками на нитях, которые одно время носили в Австралии, чтобы отпугивать насекомых. В отличие от многих других драгоценных камней, переживавших периоды взлетов и падений, сапфирам удавалось сохранять свой статус. В центре британского коронационного кольца - сапфир. Эту регалию изготовили для коронации Уильяма IV в 1831 году, и с тех пор ее надевали во время торжественной церемонии все британские монархи, кроме Виктории, у которой оказались слишком тонкие пальцы для такого массивного кольца. Для королевы Виктории сделали новое кольцо, но по ошибке попытались надеть его на другой палец, "причинив Ее Величеству сильную боль".
Возможно, стабильностью своего положения сапфиры обязаны статусу священного камня. Сапфир святого Эдуарда в центре креста, венчающего корону, по-видимому, самый древний камень королевских регалий. Предположительно, он сначала украшал коронационный перстень Эдуарда Исповедника, который взошел на трон в 1042 году. По легенде, как-то ночью Эдуард встретил нищего и подарил ему перстень, а через несколько лет один из его послов увидел того же самого человека на постоялом дворе в Сирии, и тот, сообщив, что его зовут Иоанн Евангелист, велел вернуть сапфир королю, добавив, что они скоро встретятся - в раю. Вскоре после этого в январе 1066 года Эдуард умер и был похоронен с перстнем на пальце. Затем сапфир выкопали и поместили в центр короны Британской империи. Последние лабораторные исследования показали, что этот сапфир привезен со Шри-Ланки.
Вскоре после кончины Эдуарда Исповедника Католическая церковь предписала епископам носить сапфиры. Отчасти выбор пал на них, поскольку их цвет символизировал небеса, кроме того, во времена Средневековья считалось, будто сапфир помогает уладить разногласия и очищает мысли, что стало особенно актуальным начиная с XI века, когда от священников требовали соблюдения целибата. Сегодня епископы чаще выбирают аметисты, а не сапфиры. Не только потому, что сиреневые камни символизируют разбавленное вино, которое пьют во время причастия, но и потому, что они дешевле, ведь сейчас епископы должны сами платить за свои кольца. Нынешний архиепископ Кентерберийский Роуэн Уильямс не исключение: он носит аметист, который ему подарил тесть, тоже епископ. Я поинтересовалась, думает ли он о вине для таинства причастия, глядя на свое кольцо. В ответ Роуэн улыбнулся:
- Честно говоря, я просто вспоминаю своего тестя.
Самые красивые в мире сапфиры
Может быть, раньше здесь и добывали в огромном количестве святые камни, но в течение следующих двух дней я выяснила, что Город драгоценностей не слишком уютное место. Такое впечатление, что местные жители привыкли постоянно смотреть под ноги в поисках самоцветов, так что им просто некогда поднять голову и поприветствовать приезжих. Я научилась распознавать знакомые звуки, доносившиеся из-за неприметных дверей, - жужжание гранильных станков. Несколько раз я заходила в комор-ки, где при свете единственной тусклой лампочки в полутьме работали молодые женщины, ограняя камни до размера спичечной головки. Когда я спрашивала управляющих, нельзя ли посмотреть, как проходит процесс огранки, мне неизменно отвечали отказом. Один раз мне очень вежливо сказали:
- В Ратнапуре подобное невозможно, мадам. Купить - пожалуйста, все остальное - увы.
Пытаясь выяснить, откуда же привозят сапфиры, я оказалась в пригороде в частном музее драгоценных камней. Когда я туда приехала, музей был закрыт, но хозяин мигом открыл засовы. Я увидела множество пыльных минералов с бирками, на которых указывались названия месторождений. Именно там я узнала, что сапфиры добывают во многих местах. Особенно меня удивил тот факт, что это единственные драгоценные камни, которыми может похвастаться и Британия, как выяснилось в 1980-е годы после открытия месторождения на острове Льюис (это самый крупный остров Гебридского архипелага). Камни хорошего качества добывают в Бразилии, Бирме, Лаосе, на Мадагаскаре, в Нигерии, Таиланде и на острове Хайнань в Китае. Кстати, в Китае их месторождение обнаружил в 1960-х простой крестьянин, которому за труды заплатили 1,6 юаня, то есть меньше доллара.
Лучшие американские камни добывают в Монтане. Все началось после того, как в 1894 году Джейк Гувер, имевший репутацию "пьяницы, болтуна и бабника", случайно наткнулся там на синие камешки. В результате сапфировая лихорадка продлилась аж до 1923 года, за это время добыли два с половиной миллиона карат. В Австралии начали разработку своих месторождений примерно в то же время, что и в Англии, но хорошие сапфиры попадались там редко, большинство были чернильно-синими, и, по крайней мере поначалу, словосочетание "австралийский сапфир" звучало как ругательство. Однако новые способы обработки изменили ситуацию. Сейчас многие австралийские сапфиры экспортируют в Камбоджу и Таиланд, где продают как местные камни. И кстати, разница уже незаметна, поскольку после прокаливания и обработки химическими веществами австралийские сапфиры приобретают яркость азиатских, за которые их частенько и выдают.
Шри-Ланка была и до сих пор остается основным источником сапфиров, хотя, как мне объяснили в музее, качество местных камней не всегда было лучшим. Первенство в течение нескольких десятилетий XIX века прочно удерживал прииск в Гималаях. Об открытии месторождения в Кашмире ходит множество противоречащих друг другу легенд, но общее у них, пожалуй, одно - все произошло абсолютно случайно. По одной из версий, некий охотник свернул с главной дороги, чтобы поискать кусок кварца, который хотел использовать как кремень, но вместо этого ему попался темный камень, и он справлялся с задачей куда лучше кварца, пока тот охотник не распознал в нем драгоценность. По другой легенде, сапфиры привезли в коробке с дешевым товаром, и купец, открывший коробку, выкинул камень на улицу, при этом он нечаянно попал в человека по имени Александр Джекоб. Этот самый Александр Джекоб стал прототипом героя романа Киплинга "Ким", харизматичного Лурган-сахиба, который учит Кима шпионить; кроме того, он был одним из ведущих индийских ювелиров. Джекоб сразу же распознал сапфир, пошел в лавку и предложил заплатить хозяину, если тот расскажет ему, откуда прибыл груз.
Как бы то ни было, сапфиры добывали на юге долины Занскар, где в 1880 году прошли несколько оползней. К1882 году долина кишела чернорабочими, старателями и геологами, которые жили в палаточном лагере прямо в горах на высоте почти четыре тысячи метров. Многие добирались туда целую неделю, по узким тропам, через горные хребты, по шатким подвесным мостам. Сначала находили камни размером с мяч для игры в поло и потихоньку их продавали, но тут махараджа Кашмира решил отправить войска, чтобы завладеть богатством, и работать на шахтах частным образом запретили. Даже сейчас закон штата Кашмир запрещает добывать сапфиры без специального разрешения.
Сапфировая лихорадка в Гималаях продлилась всего десять лет, потом жила просто иссякла. Время от времени циркулировали слухи, что добычу все же планируют продолжить, но все попытки неизменно заканчивались неудачей. Однако в те славные годы кашмирские сапфиры считались самыми красивыми из всех. Сегодня они являются стандартом, относительно которого меряют все остальные сапфиры. Их описывают как "бархатные", хотя этот эпитет, на мой взгляд, не совсем точен. Знаете, какие ощущения испытываешь, глядя на эту красоту? Ну, это все равно что плавать в тропическом водоеме, смотреть на сияние перьев на шее павлина или на небо в горах перед самым началом бури.
Забавно, что чисто внешне на кашмирские сапфиры похож сегодня вовсе не сапфир, а камень под названием танзанит, месторождение которого открыли в 1967 году неподалеку от горы Килиманджаро в Танзании. Цвет этого камня сравнивали с цветом глаз кинозвезды Элизабет Тейлор и говорили, что именно так могли бы выглядеть сапфиры. Танзанит входит в число пяти самых покупаемых камней в США, и это первый камень, получивший известность не благодаря тому, что его носила кинодива, но потому, что он сам снимался в главной роли в кино. Помните знаменитый голубой алмаз из кинофильма "Титаник"? Когда режиссер Джеймс Камерон в 1997 году искал подходящий на эту роль камень, то забраковал настоящие голубые алмазы, сказав, что они чересчур темные, а сапфиры показались ему слишком тусклыми, и в конце концов его выбор пал на танзанит.
Наконец-то мне улыбается удача
Господин Марапана, директор доморощенного музея, охотно показывал мне все, что у него имелось, но, когда я начинала задавать ему вопросы о камнях, впадал в панику. Он признался, что никогда не хотел становиться геммологом и с музеем все тоже вышло случайно. Здешние ребятишки собирают камни так же, как в других местах коллекционируют марки или бейсбольные карточки.
- Что-то покупаешь, что-то продаешь. Если хочешь удвоить капитал, то нет ничего лучше самоцветов.
Мой собеседник и впрямь удвоил капитал, и не один раз, но, уже будучи взрослым, вдруг осознал, что ему не нравятся ювелирные украшения.
- Я их не ношу, - сказал он, демонстрируя мне руки. - У меня есть только пара деревянных четок.
Я спросила, не знает ли господин Марапана, где можно побольше узнать об огранке сапфиров.
- К сожалению, нет, да и не думаю, что кто-то в Ратнапуре покажет вам свои секреты, здесь не те нравы…
Его пессимизм оказался заразен. Расстроенная тем, что снова пошла по ложному следу, я начала уже думать, что так ничего и не узнаю о происхождении своего маленького сапфира. И вдруг в тот момент, когда я возвращалась в город на велорикше, мне вдруг улыбнулась удача.
- Поедем коротким путем? - предложил водитель.
Я согласилась. Впоследствии оказалось, что путь он избрал отнюдь не самый короткий, ведь я расплачивалась по счетчику, но деньги были потрачены не зря. До города оставалось еще около мили, когда я увидела вывеску "Ратна. Семейный отель и гранильный цех". Я попросила остановиться и вошла внутрь. Это оказалась простая гостиница, построенная на холме, так что внутри она вся состояла из сплошных ступеней. На верхнем этаже симпатичный молодой человек мыл полы. Он сказал, что свободные номера есть, и подтвердил, что при гостинице имеется ювелирная лавка, которой владеет его тесть. Я зарегистрировалась, и юноша проводил меня на первый этаж, где жила вся семья. Рядом с домом находилась небольшая пристройка: внутри белый кафельный пол, окна закрыты ставнями. В дальнем углу я увидела гранильный станок, а ближе ко мне сидел за столом какой-то мужчина, на лбу у него горел маленький фонарик, который осветил меня на мгновение, когда этот человек поднялся с места. Он сказал, что его зовут Джаяратна Ва-тадения и он и есть тесть приветливого юноши. Господин Ватадения отличался плотной комплекцией и очень спокойным выражением лица. Мне он сразу понравился.
Я объяснила, что приехала в Ратнапуру, дабы узнать побольше о сапфирах, но никто не хочет открывать мне секреты, может, он мне что-нибудь посоветует. Мой собеседник помолчал, смерив меня взглядом опытного человека, а потом сказал:
- Посоветую. Если жаждешь знаний - я тебя научу.
Он принес мне целую связку потрепанных книг на английском и французском.
- Вот. Прочти это. А завтра состоится первый урок.
Сапфиры не всегда голубые
Оказалось, что "урок" подразумевает совместный поход на ювелирный рынок. Но сперва мне предстояло выполнить домашнее задание. Для начала, к примеру, нужно было переварить тот удивительный факт, что сапфиры не всегда голубые, они могут быть коричневыми, желтыми, белыми, фиолетовыми, розовыми, зелеными и даже оранжевыми.
Кроме того, они могут сочетать в себе разные оттенки: скажем, с одного боку зеленый, а с другого синий, или розовые полоски чередуются с желтыми, как в бисквитном пирожном. Некоторые сапфиры способны менять цвет: в дневные часы быть зелеными, а ночью темно-синими; такие камни называют хамелеонами и, если они натуральные, стоят очень дорого.
В XIX веке в Лондоне был продан знаменитый трехцветный сапфир, причем огранили его в виде фигуры китайского мудреца Конфуция - голова бесцветная, тело светло-синее, а ноги желтые.
Единственный цвет, не свойственный сапфирам, - красный, поскольку "красные сапфиры" - это рубины. Разница заключается в том, что рубин содержит хром, тот самый элемент, который придает изумрудам зеленый оттенок, а сапфиры - железо и титан. Хотя индийские ученые с глубокой древности знали, что рубин и сапфир - братья-близнецы, до европейцев это долго не доходило. Только в 1782 году французский ученый Роме де Лиль внимательно рассмотрел оба драгоценных камня под микроскопом и увидел, что с точки зрения кристаллографии их структура идентична. Изучение вопроса продолжил Рене Жюст Гаюи, у которого была масса времени подумать, пока он сидел в тюрьме во время Французской революции. Тюремщики предусмотрительно предоставили ему образцы кристаллов и микроскоп, чтобы ученый мог продолжать свои эксперименты в тишине камеры. Гаюи описывал рубин и сапфир как образцы минерала, который любовно называл по-французски "идеальное тело". Сегодня мы употребляем слово "корунд", пришедшее к нам из санскрита.
В наши дни цветные разновидности корундов (кроме синего и красного) по-английски называют "причудливыми", словно природа создала их по собственному капризу, но еще сто лет назад подобные камни именовали "восточными". Например, фиолетовый корунд считали "восточным аметистом" и долгое время ценили даже больше, чем алмазы. Цветные корунды и сейчас большая редкость, а самые лучшие экземпляры привозят из Бирмы, Шри-Ланки и Вьетнама. В XIX веке самый известный фиолетовый сапфир в Европе принадлежал банкиру Генри Хоупу. "Днем он сиял красивым фиолетовым цветом, а при искусственном освещении казался синим". Наиболее ценными из цветных сапфиров на Шри-Ланке считаются сапфиры, имеющие цвет "цветка лотоса". На сингальском языке они называются "падмараджа", но во многие европейские языки, в том числе и в русский, вошел ошибочный вариант "падпараджа". Самый большой из таких камней хранится в Нью-Йоркском музее естественной истории, он весит около ста карат и обладает очень ярким цветом, как плод папайи.
Трудность для покупателей заключается в том, что в Таиланде изобрели новый способ обработки низкокачественных розовых сапфиров раствором окиси бериллия, что в итоге дает ярко-оранжевый оттенок. Иногда такие сапфиры можно распознать при внимательном изучении, поскольку на камне остается тонкая желтая линия, словно ореол, но прогресс не стоит на месте, и недавно Американская ассоциация торговцев драгоценными камнями предупредила, что теперь распознать подобные сапфиры невооруженным глазом уже невозможно. И это лишь один из множества хитроумных приемов, результаты которых мне предстояло увидеть на рынке самоцветов.
Рынок самоцветов
На следующий день, чтобы посмотреть на цветные сапфиры, мы отправились на находившийся на краю города главный уличный рынок, торговля на котором разворачивается почти каждое утро. Это не рынок в привычном понимании слова, с прилавками и лотками, а скорее что-то среднее между фондовой биржей и школьной игровой площадкой, когда торговцы носятся вокруг и показывают друг другу последние находки. Белый считается на Шри-Ланке цветом удачи, поэтому все тут носят белоснежные хлопчатобумажные рубашки и набедренные повязки. У самых успешных торговцев одежда новая, а те, кто победнее, отбеливают ее в синьке так часто, что она начинает отсвечивать фиолетовым.