И поставил он охранные войска в Идумее; во всей Идумее поставил охранные войска, и все Идумеяне были рабами Давиду. И хранил Господь Давида везде, куда он ни ходил.
2-я Царств, VIII, 13-14
Довольно-таки задолго до конца тысячелетия, то есть когда Филиппу шел седьмой год, отец принес домой большую карту полушарий и повесил ее на свободной стене в Филипповой комнате. Через какое-то время общение с картой сделалось одним из его любимейших дел. Карта затягивала. Стоило глянуть на нее и прочитать парочку названий – например, "Магадан" или "острова Туамоту", как этот процесс трудно было остановить; он мог продолжаться час или больше. Трудно сказать, что особенно интересного было в чтении географических названий. Может быть, в Филиппе пропал великий топоним. А может, он таким образом давал выход воображению, пытаясь себе представить, как может выглядеть неизвестный город Магадан и что за народ населяет острова Туамоту. В познавательных детских книжках, как и во взрослых справочных изданиях, он находил кое-какие сведения о городах и континентах, но эти сведения были скудны, скучны и, как втихушку подозревал Филипп, не всегда достоверны.
Поскольку в то время, когда Филипп разглядывал карту полушарий, понятие "заграница" было сугубо абстрактным, ему и в голову не могло прийти, что когда-нибудь он сможет вполне реально посетить такие города, как Толедо или Лос-Анджелес. В то время эти города были для него всего лишь кружочки на карте. Ну, а если совсем по-честному, то у него было большое подозрение, что по крайней мере часть этих нарисованных городов и на самом деле не более чем кружочки на карте. Существуют ли они вообще? К примеру, город Симферополь существовал, так как Филиппа возили туда на поезде – по ходу поезда можно было заодно убедиться в существовании Белгорода, Харькова и многих других городов; не было также оснований сомневаться в существовании Вильнюса, в котором Филипп не был, но в котором родился дядя Шура.
Взрослые, напичканные географическими названиями, были одним из заслуживающих доверия первоисточников. Скажем, в городе Чикаго жил родственник папиного сослуживца. Жил-жил, да и умер, оставил сослуживцу наследство – трудно сказать, большое или нет, так как сослуживец все равно передал его в какой-то Фонд Мира; да и черт с ним, с сослуживцем – главное, что эта история свидетельствовала о существовании Чикаго. Существовал Стратфорд-на-Эйвене, так как именно в нем родился Шекспир. Существовало множество больших городов, о которых упоминалось в газетах. А вот как быть с маленькими городами, в которых никто не был и никто не родился, с маленькими кружочками, особенно на полупустых местах, куда так и просится какой-нибудь город? Ведь карты составляют люди, картографы. На месте картографа Филипп и сам бы не утерпел – добавил бы кружочков, где посвободнее, и названия бы тоже придумал. Например, что за город Лейвертон на краю карты, в далекой Австралии? Никто из знакомых не слышал ни о каком Лейвертоне. Правда, в энциклопедическом словаре Лейвертон есть, но вдруг составители словаря тоже придумали про него, вслед за картографом? А убери его с карты – вообще пусто будет, в этой Австралии и так-то городов кот наплакал. Подозрительный город Лейвертон. Запросто может не существовать.
Тоже вот Толедо. Ну да, конечно: бывшая столица Испании. А почему кружочек такой маленький? Вот Ленинград – бывшая столица, а город-то большой! Нет уж. Если уж старые города исчезают, это насовсем. Троя, например, или эта, как ее… Мангазея… Ну, был когда-то Толедо… разрушился со временем… теперь какие-нибудь раскопки, а картографы все рисуют кружочек по старой памяти – хорошо хоть маленький, без претензий.
А вот что Филиппу нравилось, так это переименования. Он отмечал их на карте. Был, к примеру, какой-то маленький Уссурийск – окруженный, конечно, дремучей тайгой, с тиграми на окраинных переулках… и вдруг сделался Ворошиловым. Как, должно быть, жизнь сразу изменилась в этом таежном городке! Какие счастливые стали люди, как гордо сообщили в письмах всем своим родственникам и друзьям: теперь уж не пишите нам в Уссурийск, пишите в Ворошилов! Даже тайга, пораженная, отступила. Филипп прикладывал к карте линейку, вычеркивал название "Уссурийск" и, аккуратно выводя буковки, вписывал: "Ворошилов". Шло время, и вместо названия "Ворошилов" появлялось еще одно, даже более значительное: "Никольск-Уссурийский". Вот уж радуются люди… Филипп вычеркивал, вписывал… Через какое-то время город опять становился Уссурийском, и Филипп видел в этом отрицание отрицания – он уже был взрослым и умным, изучал диалектический материализм…
Продолжая взрослеть и умнеть, он с удивлением обнаруживал все больше выдуманных вещей в непосредственной от себя близости, и детские подозрения насчет далеких маленьких городов стали неактуальны. Однако суеверный их след так и остался в душе, и по мере его путешествий по одной шестой, как бы в пику кружочкам, увиденным наяву, в противовес их унылой реальности из сборного железобетона, полные тайны названия далеких чужих городков выплывали из детства за грань обыденного, становились просто красивыми словами, символами недостижимой мечты.
И даже когда замок с границы был снят, он сторонился людей, возвратившихся издалека. Избегал слушать их, захлебывающихся от восторга, тасующих фотографии, как игральные карты. Боялся профанаций, подмен, пошлых речей о его запредельной мечте… его Дульсинее…
* * *
– Ты какая-то не такая сегодня, – с легкой досадой сказала Вероника. – Какая-то озабоченная. Что-нибудь произошло?
Они сидели в полупустой кофейне, обнаруженной ими с год назад и с той поры предпочитаемой другим заведениям, так как здесь было чисто, вкусно, умеренно по цене и не людно в дообеденное время. И официанты, забавные молодые ребята, с неизменным предупредительным уважением относились к двум красивым дамам, чьи нечастые, но постоянные утренние встречи в этом кафе стали некой традицией.
– Ты здорова?
– О, да, – Ана рассмеялась. – Да, вполне.
– Что-то случилось, – пристально глядя на подругу, заявила Вероника. – Я же вижу. Расскажи?
Ана задумчиво покачала изящной головкой.
– Психоаналитические дела. Знаешь?.. Повезло русским бабам, что нет у них массовой привычки таскаться по психоаналитикам. Иначе – представляю, сколько накосили бы всякие проходимцы. Наша баба – не ихняя баба. Небось, последнее с себя бы сняла…
Вероника молчала, смотрела требовательно.
– Ну хорошо, – пожала плечами Ана, – хотя это такая… ерунда, с одной стороны… Помнишь, мы говорили о домработнице?
– Да, ты искала…
– Я взяла. Собиралась тебе рассказать.
– Уже пропало что-то, – предположила Вероника.
– Так тоже можно сказать, – усмехнулась Ана, – но не то, что ты думаешь… Ах, это долгий разговор.
Глазки поискали официанта, нашли, мило мигнули.
– Слушай, давай выпьем по чуть-чуть. А то все кофе да кофе… Я сейчас угощу тебя такой славной штукенцией… Вадик, у вас бывает "шеридан"? – спросила она у официанта.
– Обижаете, мэм, – развел руками официант Вадик.
– Отлично, а вы умеете его наливать?
– Мэм! – воздел руки Вадик. – Это вопрос индивидуального вкуса! Одни требуют смешивать, зато другие нет!
– Если захотим, смешаем и сами.
– Понял вас, – с гротескной серьезностью склонил голову официант. – Два "шеридана"? Со льдом?
– Да, только льда чуть-чуть. И еще – будьте любезны, пепельницу.
Вадик ушел. Ана достала из сумочки плоскую пачку хороших дамских сигарет и копеечную разовую зажигалку.
– Ты меня пугаешь, – сказала Вероника.
– Последний раз я курила…
– Я не об этом.
– А-а, – Ана опять усмехнулась. – Я же тебе сказала, ничего особенного. Просто долгий разговор.
Она закурила. Принесли пепельницу.
– Может быть, даже не столько долгий, сколько…
Принесли "шеридан", и Вероника почувствовала знакомое нежное умиление, наблюдая, как самозабвенно ее подруга вторгается соломинкой в двуслойный напиток. Долгий разговор почтительнейше ожидал конца церемонии; Анютины Глазки послали Веронике мимолетный, легкий укор за уклонение от участия в торжестве.
– Ну попробуй!..
– Класс, – отозвалась Вероника, попробовав.
Ана просияла.
– Я знала, что тебе понравится. Светлый слой похож на "бэйли", но это не совсем "бэйли", как ты считаешь, или я ошибаюсь?
– А ты спроси.
– У кого? – удивилась Ана. – У них? Откуда же они знают?
– Раз торгуют этим, значит, что-то должны знать…
Ана пренебрежительно махнула рукой.
– Спасибо еще, что наливать умеют. Про такие вещи нужно читать в специальной литературе… при этом смотреть еще, что за издательство… кстати, я привезла с собою один журнал, там такое стекло – чудо! Помнишь, я рассказывала – "Леонардо"? Я тебе покажу… Значит, решено: включаем в меню по рюмке "шеридана", vale?
– Vale, – улыбнулась Вероника. – Однако, – напомнила она, – ты начала про домработницу…
– Да, да… У меня никогда не было домработниц. Помнишь мои страхи и сомнения? Неделю назад я стала звонить. Разным людям; среди прочих и Марковой – помнишь Маркову? Сейчас мы видимся редко, но она и сама держит домработницу, и знакома со многими такими людьми… Мы мило поболтали. Буквально на следующий день она перезвонила мне и сказала, что ее бывшая начальница отпускает хорошую домработницу и согласна, чтобы она дала мне ее телефон.
– Кого – ее? – спросила Вероника.
– Начальницы, не домработницы же…
– Ну, мало ли… Хотела уточнить.
– Начальницы. Я позвонила. Интеллигентная пожилая дама; между прочим, Анна Сергеевна, как и я.
– Послушай, – нахмурилась Вероника, – это забавно, что Анна Сергеевна, но разве от хороших домработниц избавляются? Или я чего-то не понимаю?
– Именно это меня и тревожило, то есть я хотела выяснить причину. Маркова сказала, что она – домработница – просто стала им не нужна. Если есть первоисточник, зачем же я буду уточнять у Марковой?
– Ага.
– Итак, я позвонила. Поговорили о Марковой, о том о сем. Эту тему, представь себе, Анна Сергеевна подняла сама. Она сказала так:
"Многие думают, что с уволенными домработницами дело иметь нельзя, потому что хорошую домработницу не отпустят. И я очень рада, что Вы мне позвонили, – сказала она, – потому что я хотела бы принять участие в судьбе этой девушки и хотела бы, чтобы она попала к хорошим людям".
Надо сказать, что к этому моменту нашей беседы ее основная тема была затронута нами в самых общих словах, а образ домработницы в моем представлении почему-то являл собой полную, хлопотливую тетушку лет этак сорока пяти, может быть, даже в чепчике, и непременно пышущую здоровьем.
"Вы сказали, девушки?" – переспросила я.
"Да, девушки, – подтвердила она, – молодой девушки, по имени Марина и с привлекательной внешностью; и это основная причина того, что мне трудно ее устроить".
"Понимаю, – сказала я, – то есть я, кажется, понимаю, почему ее трудно устроить, но не понимаю, почему девушка с привлекательной внешностью вообще пошла в домработницы. Согласитесь, что это кажется странным. Даже если это не основное ее занятие… Сейчас для привлекательной девушки столько всяких возможностей…"
"Положим, возможностей было много всегда, – так сказала Анна Сергеевна. – Видите ли, Марина кое в чем отличается от многих. Во-первых, она из деревни, и ей удалось сохранить редкую для нашего времени моральную чистоту…" – Именно так она и выразилась, с достоинством и вполне серьезно. – "А во-вторых, – сказала она, – эта девушка верующая… правда, исповедания не православного; кажется католичка… словом, такая работа соответствует ее мировоззрению, точнее желанию помогать людям. Кроме того, Вы угадали, что это не основное ее занятие; она работает медсестрой, и здесь еще одна причина того, почему не так-то легко ее устроить – работа в больнице посменная, и она может работать в доме только два дня через один, по скользящему графику, а это, как Вы понимаете, далеко не всем подходит".
"Однако, чтобы работать медсестрой, – уточнила я, – нужно специальное образование, не так ли?"
"Да, конечно. У нее есть соответствующий диплом".
"Просто Вы сказали, что она из деревни…"
"Я имела в виду ее происхождение и воспитание. А медицинское училище она закончила в своем районном или даже, кажется, областном центре".
"Теперь мне более понятны обстоятельства, – сказала я, – но разрешите нескромный вопрос? Если Вы, по Вашим собственным словам, принимаете участие в судьбе этой девушки, причем участие, как я вижу, искреннее и, более того, горячее, то отсюда естественным было бы сделать вывод о Вашей глубокой к ней симпатии и даже, может быть, человеческой привязанности. В таком случае, почему же Вам вообще понадобилось от нее отказаться? И, если Вы так ее полюбили, не будете ли Вы в какой-то степени страдать от ее отсутствия?"
"Вы и здесь угадали, – с грустью ответила Анна Сергеевна, – мне действительно будет плохо без Марины; но почему Вам не приходит в голову, что это не я пожелала, как Вы выразились, от нее отказаться, а наоборот, она сама решила уйти от меня?"
"О, простите, – сказала я смущенно, – я чувствую, что едва ли не обидела Вас… Вероятно, такова инерция мышления. Просто я помню, что раньше домработницу действительно было трудно найти, и за хороших домработниц держались хозяева; теперь же все наоборот – трудно найти работу… и, если с обеих сторон нет каких-нибудь особенных требований… а оплата соответствует объему труда…"
"Не беспокойтесь, – мягким тоном сказала моя собеседница, – я на Вас не в обиде; видно, я должна разъяснить Вам возникшие отношения так, как сама их понимаю. В своей работе на дому Марина видит не только способ заработать деньги, но и возможность быть полезной людям, которые нуждаются в ее… даже не труде, а скорее помощи или, если хотите, участии. По причинам, обсуждать которые я полагала бы неэтичным, она не может или не желает завести собственную семью; но у нее есть потребность ощутить семейный уют, пусть вначале чужой, который, однако, делается для нее своим, если она видит, что без нее обойтись трудно. Когда-то давно, в пору моего детства, домработницы зачастую становились для хозяев более близкими, чем иные члены семьи… К несчастью, сегодняшняя обстановка в нашей семье сильно отличается от той, в которой у нас появилась Марина. Тогда, то есть год назад, жена моего сына – а мы живем вместе с его семьей – была на последнем месяце беременности; и в то же самое время мой муж слег с тяжелой болезнью. Я не могла позволить себе бросить работу за год до пенсии. Мы были натурально в отчаянии. И тут Бог послал нам Марину. Для всех нас это был трудный год…"
Ана помолчала, закурила еще одну.
– А дальше? – спросила Вероника.
– Дальше она заплакала, – хмуро сказала Ана. – Я растерялась, стала ее утешать. В последующем разговоре выяснилось, что муж ее два месяца назад умер. Невестка отняла ребенка от груди и занялась хозяйством. Наконец, сама она, моя тезка, оформила себе пенсию. На следующий же день, по ее словам, Марина заявила, что уходит.
– Это согласуется с ее учением о миссии Марины, – заметила Вероника. – Три бабы в одной кухне, явный перебор.
– Положим, не только это, – сказала Ана. – Муж имел какой-то доход. Муж умер – дохода не стало, а домработнице-то надо платить. Сын, видно, не слишком богат, если квартиру не разменяли… Вдобавок еще непонятно, какие отношения были у Марины с той невесткой. Сдается мне, не самые лучшие.
– Ну ясно… Молодая и привлекательная…
– Возможно, – уклончиво сказала Ана, – и к тому же человек свекрови… Не завидую я этой Анне Сергеевне.
– Постой, что значит "возможно"? – насторожилась Вероника. – Ты сказала, ты ее взяла?
– Взяла, да…
– Так что ж – было так трудно определить, привлекательна она или нет?
Ана слабо улыбнулась.
– Представь себе. Она и в самом деле какая-то другая. Она… как бы это сказать… миловидна, да. Но насчет привлекательности… – Ана пожала плечами. – В общем, будь я мужиком, я бы на нее не клюнула.
– Ох, Зайка, – неодобрительно покачала головой Вероника, – не было у бабы забот… На кого она хоть похожа?
Ана задумалась.
– Блондинка, очень светлая, с зелеными глазами… Высокая… Нет, не то, – досадливо перебила она себя, – этак я тебя только с толку собью… Впрочем… помнишь голливудский фильмец про русалку? Милую такую комедию? Не помню актеров…
– Да… кажется… да, да.
– Она похожа на ту актрису… или русалку…
– Сигаретку будь добра, – пошевелила пальцами Вероника. – Значит, ты взяла эту похожую на русалку Марину и создала себе проблему. Так?
– Дорогая, – сказала Ана, протягивая подруге курительные принадлежности, – ты права и не права одновременно. Я и впрямь создала себе проблему, но эта проблема вовсе не в Марине как таковой. Я же сказала тебе – это психоаналитическая проблема. Не знаю, поймешь ли ты меня… Рассказывать дальше?
– Вообще-то, – поджала губы Вероника, – я считаю себя твоей подругой… или тебя – своей…
– Да, ты права, – решила Ана, – я должна тебе рассказать. Но тогда потребуется еще что-нибудь… например, "шеридан"… и сигарета…
– Третья подряд, – бесстрастно отметила Вероника.
– Хорошо, – кротко вздохнула Ана, – обойдемся… Вадик!
Она сделала заказ. За соседний столик с шумом опустились двое русских бизнесменов, выложили на скатерть джентльменский набор – сигареты, зажигалки, электронную записную книжку, авторучку, журнал, трубку сотового телефона. Вадик принес "шеридан".
– Итак, – сказала Вероника.
– Моя проблема, – сказала Ана, – не в Марине, а во мне самой. Ты же знаешь – у меня с Филом все в порядке. Говоря высоким слогом, я по-настоящему счастлива.
– Проблема в том, что ты счастлива?
– Если хочешь, да; я слишком привыкла быть счастливой и вдруг поняла, насколько уязвима эта позиция. Однако, мы никогда всерьез не обсуждали эту тему – понимаешь ли ты, что такое счастливая женщина? Поговорим о счастье.
* * *
В отличие от австралийского города под названием Лейвертон, в существовании Мадрида Филипп никогда не сомневался. Мадрид был столицей; он был реален, как испанский язык; более того, он был Real , то есть королевский. Он был парадоксально Real, как понял Филипп, когда жарким временем сиесты, в сквере прямо напротив королевского дворца, компания таких же, как в России, цыганок лишила их налично-денежной ценности.
Толедо же обретал свою реальность постепенно.
Рекламка в витрине бюро путешествий.
Кружочек – большой! – на карте автодорог.
Голубой транспарант на шоссе – указатель направлений. Toledo. Еще Toledo. И еще.
Цифры справа – километры до города.
И все меньше и меньше. И вовсе ноль.
Они въехали в город.